

বিভূতি-রচনাবলী

—ঐতিহাসিক ও নৃত্য-আলোচনা—

ষষ্ঠ খণ্ড



সি. ও. মেনন পাবলিশার্স
প্রাইভেট লিমিটেড
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

প্রথম প্রকাশ, ১লা আবির্ভাব ১৩৬১
চতুর্থ মুদ্রণ, আবির্ভাব ১৩৯০ (২২০০)

উপদেষ্টা পরিষদ :

আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

শ্রী কালিদাস রায়

ডঃ সুকুমার সেন

শ্রী প্রমথনাথ বিদ্যী

শ্রীজিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদক :

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

শ্রী চণ্ডীদাস চট্টোপাধ্যায় : শ্রী তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

মিষ্ট ও বোম্ব পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন.

রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীপ্রাণকুমার মুখার্জী কর্তৃক অ্যান্টুল এণ্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২১, আচার্য্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, কলিকাতা-২ হইতে মুদ্রিত

॥ সূচীপত্র ॥

ভূমিকা	...	গোপাল হালদার	১০
আদর্শ হিন্দু-হোটেল	১
বিপিনের সংসার	১৬৫
বেণীগীর ফুলবাড়ী			
কুয়াশার রঙ	৩৪৩
মাস্টার মশায়	৩৫৪
তিরোলের বালা	৩৬০
জনসভা	৩৭৩
প্রত্যাবর্তন	৩৮২
প্রাবল্য	৩৮৮
বাশি	৩৯৫
পাচুমামার বিয়ে	৪০১
শান্তিরাম	৪১৩
ফরিওয়ালা	৪২৬
নিফলা	৪৩৩
বেণীগীর ফুলবাড়ী	৪৩৭



বিভূতিভূষণ ও তাঁর পত্নী রমাদেবী

ভূমিকা

‘শেক্সপীয়ার যদি শুধু সনেটগুলিই লিখতেন তবু তিনি হতেন শেক্সপীয়ার’—এমন একটা উক্তি নাকি শেক্সপীয়ার-ভক্ত মহলে প্রচলিত। কিন্তু আমরা কে শেক্সপীয়ার-ভক্ত নই—হু’একজন তলস্তয়-বার্নার্ডশ’কে বাদ দিলে? ভাষাপি ভক্তির মাত্রা অত্যধিক না হলে আমরা মনে মনে বুকি—এ উক্তিটা বহু পরিমাণে অত্যাক্তি। সনেটগুলি উৎকৃষ্ট রচনা। সেদিনে শেক্সপীয়ার ব্যভীত আর কেউ তা লিখতে পারতেন না, ওয়াট্, সারে, বেন্ জনসন্ কেন, মার্গো বা মিলটন কেউ না। আর, এদিনে ও-রচনা অসম্ভব—সে যুগই নেই। কিন্তু শুধু সনেটগুলি দিয়েই কি শেক্সপীয়ার শেক্সপীয়ার?—নিশ্চয়ই না। অন্ততঃ আমাদের মত পাঠকরা তাতে নিঃসন্দেহ। সেরূপই আবার মানব—শেক্সপীয়ারের সনেটগুলিও শেক্সপীয়ারেরই লেখা সম্ভব, অন্তের তা অসাধ্য। ‘বড় লেখকের ছোট কাজ’—minor works of major writers—ছোট নয়। তার মধ্যেও বড়’র স্বাক্ষর অস্বাভাবিক। সে স্বাক্ষর হয়তো অস্পষ্ট, কিংবা প্রচ্ছন্ন—অদৃশ্য কালিতে লেখা; কিন্তু পাঠকের মনে তার স্পর্শ লাগে, আর সে স্পর্শ পেতেই তার আভাসও মনে সঞ্চারিত হয়, মন সকুতুহলী স্বীকার করে, ‘তুমিই। সাধারণের মধ্যেও তোমার অসাধারণতা ছাড়িয়ে যায় নি।’ এসব লেখায় লেখকের পরিচয় প্রসারিত হয়ে যেতে যেতে তার শক্তির সীমাও যেমন প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে, তেমনি তার অপরাধেরতাও অনস্বীকার্য হয়ে ওঠে, দুয়ে মিলে পাঠকের সঙ্গে লেখকের পরিচয় স্থির এবং সম্পূর্ণ হয়।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘আদর্শ হিন্দু হোটেল’ (আশ্বিন, ১৩৪৭), ‘বিশ্বিনের সংসার’ (শ্রাবণ, ১৩৪৮) ও ‘বেগীঙ্গির ফুলবাড়ী’ (বৈশাখ, ১৩৪৮)—এ তিনখানা বই বিভূতিভূষণের শ্রেষ্ঠ কীর্তির মধ্যে গণ্য নয়,—এ সব দিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ, তা নয়; কিন্তু এসব নিয়েই বিভূতিভূষণ বিভূতিভূষণ; বিভূতিভূষণেরই তা রচনা, তাঁর সৃষ্টিবৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত। এসব লেখার মধ্য দিয়ে বিভূতিভূষণের পরিচয় কীর্তির একটি শৈলশৃঙ্খলে কেন্দ্রিত হয়ে নেই; জগৎ ও জীবনের সমস্ত দেশে আলোছায়ায় জাল বুনে ছড়িয়ে পড়তে চেয়েছে। অনেকটা বৈদ্যনাথ পরিচিত আলোর মত অলঙ্কিত তার সহজ স্রী।

(২)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মূল পরিচয় বাঙালি পাঠকের নিকট স্থিতিস্থাপক। ‘রচনাবলী’র পূর্ব-পূর্ব খণ্ডে তা বিস্তৃত হয়েছে, প্রতি খণ্ডের ভূমিকায় হযোগ্য সমালোচকগণ নিজ নিজ আলোচনায় তা পরিষ্কৃত করে তুলে ধরেছেন। এই বর্ষ খণ্ডে সে সবার পুনরুৎসাহ অসম্ভব। কিন্তু এ খণ্ডের পাঠকের পক্ষেও সেই পরিচয় মনে রাখা প্রয়োজন। তার মূল সৃষ্টিগুলি তাই একবার নির্দেশ করা যেতে পারে—যদিও তা অত্যন্ত নীরস শোনাবে—পাঠককে সৃষ্টি দেবে না।

জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সহজ বিশ্বদৃষ্টি—কতকটা তা কবি-মূলভ, কতকটা শিল্পমূলভ, কিন্তু সত্যতঃ স্থিতির; অকৃত্রিম নিসর্গাহুত্ব বা প্রকৃতি-প্রীতি; অকৃত্রিম রহস্যাহুত্ব বা অন্তর্মুখিতা; এবং সাধারণ জীবনযাত্রার শ্রী ও মাধুর্য বোধ—এই চার মূল সীমায় বিভূতিভূষণের মূল সাহিত্য-পরিচয়কে স্থাপিত করা যায়;—অবশ্য যদি সংকীর্ণ করে কথাটা আমরা গ্রহণ না করি, এবং মনে রাখি, শুধু সূত্র দিয়ে যে পরিচয় সে পরিচয় কিছুতেই সম্পূর্ণ পরিচয় নয়। সূত্রের সার্থকতা পাঠকের বিচারবুদ্ধিকে কতকটা অবলম্বন যোগানো। কিন্তু বিভূতিভূষণের স্বকীয়তার স্বরূপ তাতে বিশেষ ধরা পড়ে না—তাও কতকটা বোঝা চাই।

যেমন বিভূতিভূষণের নিসর্গপ্রীতির ও রহস্যাহুত্বের কথা ধরা যাক্। রহস্যবোধের সে ঐতিহ্য যে কত হৃদয়গত, আচার্য হনুতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অতুলনীয় বিদ্যাবস্তায় তা নির্দেশ করেছেন। তিনি ‘আরণ্যক’র প্রস্তোকে ‘অরণ্যশ্রী’ উপাধিতে বরণ করতে চান; মোটেই তা অসমীচীন নয়। কিন্তু বিভূতিভূষণ যে সে তুলনাতেই ‘পল্লীশ্রী’ উপাধিরও অধিকারী ‘পথের পাঁচালী’ থেকেই তো তাও আমরা উপলব্ধি করেছি। আবার তখন থেকেই স্পষ্ট তারা-ভরা আকাশ ও বিচিত্র বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি বিভূতিভূষণের আন্তরিক অহুত্ব। মানবশৈশবের এই সহজ বিশ্ব তার হৃদয়ে যে জেমস্ জীন্স-এর ‘মিস্ট্রিয়াস ইউনিভার্স’ বা আধুনিক প্রাণ-ভাষ্যের গ্রন্থাদি পাঠে, নতুনতর সরসতা অর্জন করেছে, এ কথাও বুঝি।

আবার কোনো কোনো দিক থেকে দেখলে মনে হবে বিভূতিভূষণ রবীন্দ্রনাথের ঐতিহ্যের অংশীদার, এবং ওয়ার্ডসওয়ার্থেরও। প্রকৃতি অহুরাগের কথায় ওই দু’জন মহারথীর কথা বিশেষ করে এসে পড়ে। কারণ ও দুজনার মতোই বিভূতিভূষণের নিসর্গাহুত্ব তাঁর রহস্যাহুত্বের বা অধ্যাত্মমুখিতার সঙ্গে জড়িত। কিন্তু সেখানেও মিল যতটা, পার্থক্য তার অপেক্ষা কম নয়—বিভূতিভূষণের অধ্যাত্মত্ব যে পরিমাণে পরলোকে বিশ্বাস ও প্রেতভাষ্যের কাছাকাছি গিয়ে ঠেকে, রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিকট তাতে তা গ্রাহ্য হবার কথা নয়। অনেক রহস্যবাদীর দৃষ্টিতেও ওরূপ অতিপ্রাকৃত্যাহুত্ব অপরিসংখ্য অধ্যাত্মচেতনারই প্রমাণ।

বিভূতিভূষণের এ বোধও যেন মানব-শৈশবের ‘এনিমিস্টিক’ বোধেরই সগোত্র। তাই বলে বিভূতিভূষণ সমস্ত সৃষ্টির মধ্যে প্রাণশক্তির যে অপরাঞ্জয় প্রকাশ অহুত্ব করেন, তা মোটেই বিভ্রান্ত নয়, শিশুচিত্তও নয়।

ভারতীয় বৈদিক ঋষিদের ভাবনায় এই প্রাণ-ভাবনারও মূল রয়েছে,—‘প্রাণ এব এজতি’ ছিল ঋষিদের স্থিতির উপলব্ধি। রবীন্দ্রনাথকে তো এই সত্যের নব-মন্ত্রপ্রদাতাও বলা চলে। কিন্তু বিভূতিভূষণ পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-দার্শনিকদের ‘এল’ ভিতাল’ বা ‘লাইফ-ফোর্স’ ধারণার সঙ্গেও নিজের আত্মীয়তা স্বীকার করতেন, সে কথাও আমরা জানি। মূল কথাটা এই—একপেই বিভূতিভূষণের স্বকীয়তা—জগৎ ও জীবনকে চোখ মেলে দেখা, ও সে দেখার বিশ্ব অন্ত-মুখিতায় অহুরঞ্জিত। এই আপন সীমাতেই বিভূতিভূষণের দৃষ্টি সার্থক; তার বেশি সম্পূর্ণতা তাতে প্রত্যাশা করা বুধা।

বিভূতিভূষণের এই নিজস্ব ধর্ম ও তার স্বরূপ স্পষ্ট হয়ে ওঠে যদি আমরা বিভূতিভূষণের রহস্যবোধের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের অধ্যাত্মচেতনার পার্থক্যের আরেকটি দিক স্মরণ করি। বিভূতিভূষণ বিশ্বস্থিতির মধ্যে কল্যাণের প্রকাশ ও বিকাশ দেখতেই অভ্যস্ত। এ বিশ্বাসও তাঁর স্বভাবগত—জীবন-জিজ্ঞাসার ফল নয়। শিশুর মতোই এই অমুভূতিতেই তিনি স্বচ্ছন্দ। (রবীন্দ্রনাথ বা ওয়ার্ডসওয়ার্থের নিকট এই কল্যাণবোধ অত সরল নয়। তা জটিল জীবন-জিজ্ঞাসার পরিণত ফল, যে কঠিন জীবনবোধে stern daughter of the voice of God রূপে নিজের স্বধর্মকে চিহ্নিত না করে ওয়ার্ডসওয়ার্থের উপায় থাকে না, যাতে 'অমৃত্যুর দুঃখের তপস্বী এ জীবন' বলে রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধি স্ফুট হয়, সেরূপ প্রাজ্ঞ কোনো উপলব্ধি বিভূতিভূষণকে আলোড়িত করে নি, তাঁকে অশান্ত করে নি। তাঁর মঙ্গল-বোধ স্বভাববজ্জিত এবং এই তাৎপর্য বজ্জিত, কিন্তু সে বোধ অকৃত্রিম ও আস্তরিক, তাতে সন্দেহ নেই। বিভূতিভূষণের নিঃসঙ্গামুভূতির মধ্যেও সেরূপ প্রৌঢ়ত্বের গাভীর্থ্য এ কারণেই হ্রাসিত। Nature red in tooth and claw তাঁর লেখায় স্বাভাবিক নৈপুণ্যে নিবাসিত; শব্দ, ত্র্যম্বক, স্বাক্ষরকারের অমুভূতি প্রায় অমুপস্থিত। The sounding cataract/Haunted me like a passion,...এ কথাও বিভূতিভূষণের পক্ষে বলা দুঃসাধ্য; কারণ, তাঁর অমুভূতি দ্রুপ্ত 'প্যাশানে'র কাছেও ঘেঁষতে চায় না। 'সত্য যে কঠিন/কঠিনেরে ভালোবাসিলাম/সে কখনো করে না বকনা'—এ কথাও বিভূতিভূষণ বলতে পারতেন না।)

কিন্তু একথা তেমনি সত্য ওয়ার্ডসওয়ার্থের মতো বিভূতিভূষণের বিশ্বাস—প্রত্যেকটি ফুলই বাতাসে যে শ্বাস গ্রহণ করেছে তা অমৃত্যবৎ করে; —every flower enjoys the air it breathes—তিনিও বলতে চেয়েছেন 'দরিদ্রের ক্ষুদ্র ও সরল জীবন-কথাই— short and simple annals of the poor'—পৃথিবীর পরম বিস্ময়কর সত্য। তুটি ধারণাই কবি রবীন্দ্রনাথ ও গল্পগুচ্ছের রবীন্দ্রনাথের সন্মুখল প্রকাশ লাভ করেছে। "প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই এক-একটা অদ্বিত জগৎ, দেখতে জানলেই সেই জগৎ ধরা দেয়।...মানুষের বিভিন্ন রূপ দেখবার আমার চিরকালের আগ্রহ"—এ মর্মের কথা বিভূতিভূষণের ডায়েরিতে চিঠি-পত্রে সবত্র ছড়ানো। শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায়ের নিকটে পত্রে কথাটার অপর অর্ধাংশেরও তিনি ইঙ্গিত দিয়েছেন—মহৎ বা বৃহৎ মানুষের কর্মময় জীবনে বা সমাজ-সত্ত্বের বৃহৎ কোনো প্রকাশে সেই 'চিরপুরাতন কথার' কোনো অভিজ্ঞান তিনি দেখতে পান না। অথবা দেখতে চান না। মানুষের সহজ অমুভূতি, ব্যক্তির হৃদয়মনের চিরদিনকার রহস্য, সরল গৃহস্থ জীবনের প্রেম-প্রীতি-স্নেহ-মমতা; কিম্বা বিশ্বরহস্যে উদাসীন মানুষের স্বপ্নময় অন্তর্বিচরণ,—এসবই তো পৃথিবীর আদিম ও অকৃত্রিম সত্য। কারণ প্রকৃতি ও জীবনের ঐক্যলীলা মানুষের সমাজ ও সভ্যতার সমস্ত আলোড়ন বিলোড়নের থেকেও অনেক বেশি প্রাচীন, তাই সনাতন। মানুষের জীবন-যুদ্ধের অপর্যাপ্ত ও ব্যবস্থার পরিবর্তন সে তুলনায় সাময়িক ও গোঁণ। ইতিহাসমব্যাপী মানুষের মহৎ প্রকাশের মধ্যে—বিগড়ের সাধনায়—প্রাণলীলার কোনো বিশিষ্টতা বা বিস্ময়করতা নেই। সেই শাস্ত্রত বৈচিত্র্য আছে এবং নামহীন কীর্তিহীন সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রায়।

ভাষ্যে সেই হাসিতে অশ্রুতে বিশালা মমতাভেই বিশ্ববিধাতার মহদভিপ্রায় প্রকাশমান। সে প্রকাশ প্রসন্ন সয়ল নিকষেণ ও মন্থণ, বিভূতিভূষণ অন্তত তাই বোঝেন। মানব-সত্যকে—সমাজ-সত্য থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করে—এই রহস্যাক্ষর দৃষ্টিতে মানুষকে দেখাই বিভূতিভূষণের প্রায় স্বভাব। ‘পল্লীসমাজে’র স্থাপ্তি কর্তার বাস্তবতা, দুই মহামুহুরের বিপুল বিক্ষোভ, সত্যতার বিপর্যয়, জাতীয় জীবনে আত্মপ্রকাশের আলোড়ন,—কিছুতেই বিভূতিভূষণের বায় আসে না। এমন কি, ব্যক্তিজীবনের তীব্র-জটিল গতি—জীবনের প্রায় সমস্ত দুর্ভাগ্য, কালের সমস্ত উদ্বেলতা,—তার দৃষ্টির অগোচর। তাঁর আবেগলালিত নায়কেরা বিশ্ববিষমুগ্ধ শিশু, অশান্ত কৈশোর ও দুঃস্থ বৌবনের মধ্যে দিয়ে মানুষ হয়ে উঠতেও ভুলে গিয়েছে। বিশ্ব-বোধ ও রহস্যভূতিতে তারাও চিরশিশু।

এই বর্ষ খণ্ডের গ্রন্থ তিনখানায় আমরা বিভূতিভূষণের এই স্বকীয় জীবনদৃষ্টিরই পরিচয় পাই। ‘Short and simple annals of the poor’ তাঁর এ সব গ্রন্থের বিষয়। রোমাটিক বিশ্ব-বোধ ও কবিচেতনাকে এসব নবলের ক্ষেত্রে অনেকটা নেপথ্য রাখতে হয়েছে। মূলতঃ, ‘সামান্তের মধ্যে অসামান্তের উদ্ঘাটনই’ এর মর্মকথা। বাস্তবতঃ, তা বাড়লা দেশের অতি সাধারণ নরনারীর অতি সরল হৃদয়-মনের কাহিনী, চোখে বা প্রতিদিন দেখা যায়, কিন্তু দেখবার মত মন নেই বলে বা আমরা দেখেও দেখি না, অথবা দেখেও তার তাৎপর্য বুঝি না, তার অসামান্ততা অনুভব করতে পারি না, বিভূতিভূষণের চোখ তা এড়িয়ে যায় না। তাঁর দৃষ্টির সত্যতা, তাঁর মনের সারল্যের মতই এ ক্ষেত্রে অকুণ্ঠিত। কারণ দেখবার মত শুধু দৃষ্টিই তো না, মনও যে তার আছে। তাই দেখতেও তার প্রথম আগ্রহ; সমস্ত খুঁটিনাটি, ছোট কথা, সুখ-দুঃখেই তিনি প্রথম উৎসুক। তিনি বলতে পারেন—সত্যতার সঙ্গেই বলতে পারেন,—এই বাড়লা দেশের নগণ্য সাধারণ মানুষের জীবনও অদ্ভুত, ‘বা দেখেছি, বা পেয়েছি (নিজের অন্তর্মুখী দৃষ্টিতে) তুলনা তার নাই।’ সমস্ত কৌশলে জীবনের এই বিশেষ রূপটি—সমস্ত সহজ খুঁটিনাটি স্বচ্ছ—বিভূতিভূষণ এ ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষ করে তুলেছেন। এ কলা-কৌশল,—বাস্তববাদীর নয়, তা বলা নিশ্চয়োজন—সহৃদয় শিল্পীর। মহৎ সৃষ্টি নয়, কিন্তু এ সব সকল রচনা, সত্যতার সার্থক।

(৩)

ঘটনার ঘনঘটা বিভূতিভূষণের কোনো উপস্থাপনায় বিশেষ নেই—‘বিপিনের সংসারে’ও নেই। অজস্রতা আছে, সাধারণ নিয়মেই তা আসে, সে নিয়মেই ছোটখাটো জটিলতাও জোটে। ‘বিপিনের সংসারে’ তা যথেষ্ট।—নিম্ন-মধ্যবিত্ত ব্রাহ্মণ বংশের গ্রাম্য যুবক বিপিন, ক্ষুদ্র এক জমিদারের নায়েব বিনোদ চাটুজের দ্যোষ্ঠ পুত্র। শিক্ষাদীক্ষা সামান্ত, প্রায় অপদার্থ হতে বসেছিল। পিতার মৃত্যুতে যে সামান্ত বিত্ত-বিসয়ের সে অধিকারী হয়, প্রথম বৌবনেই প্রায় নির্বোধের মত নেশায় ও মেয়েমানুষে তা উড়িয়ে দিয়েছে। তারপরে মধ্য বৌবনেই এখন বৃদ্ধা মা,

পত্নী মনোরমা ও পুত্র কস্তা ও বিধবা বোন বীণাকে নিয়ে সপরিবারে প্রায় সঞ্চলহীন। ছোট ভাই বলাই নিজের খাটা-খাটুনিতে যা সংস্থান করে তা অচিরেই আর জুটবে না। বলাই মরণের পথে, কুপথ্যের লোভে মরবেও। বিপিনও অনিচ্ছায় তাই পিতার চাকরি গ্রহণ করেছে—যদিও তার না আছে গ্রাম্য নায়েবের দাপট, না কর্মপটুতা। জমিদার অনাদি চৌধুরীও তা জানেন, তাঁর স্ত্রীও জানেন, আরও বিশেষ করে জানে তাঁদের বিবাহিতা কস্তা মানী। বাল্যে কৈশোরে সে বিপিনদা'কে অনেক সময় দেখেছে, তার সঙ্গে খেলেছে,—বিপিনের থেকেও বিপিনকে চিনেছে মানীই বেশি। জমিদার-বাড়িতে যাওয়া শেষ করে বিপিন বহির্বাটিতে যাবার সময়ে জানালার গরাদ ধরে ঘরের মধ্য থেকে সেই মানীই প্রথম ডাক দিলে, 'বিপিনদা'। বর নরেনের সঙ্গে মানী এসেছিল তখন পিত্রালয়ে। পিত্রালয়ে কস্তা একটু মুক্ত স্বাধীন নিশ্চয়ই। কৌতূহলে ও চপলতায় তাই এগিয়েও সে গেল—পুরনো সৌহার্দ্যে। তারপর যথানিয়মে মানীর সেই স্ত্রীতির স্পর্শেই এসে বিপিন সচেতন হল—এ এক নতুন ভাব, শুধু বাল্যের সখ্য নয়, নারী-পুরুষের পরস্পরের আকর্ষণ যা সংসারের ও সংসারের নিয়ম না ভাঙলেও মনকে স্থিতি দেয় না, আবার যা অশান্ত মনকে মাধুর্যে ভরে রাখে। এর নামগন্ধও তার স্ত্রী মনোরমা জানে না। সে জানে বিপিনের সংসার। শান্ত্রী, দেওর, পুত্রকস্তা সকলকে সুস্থ সংসারটাকে আগলে রাখা ছাড়া মনোরমার আর কোনো সস্তা নেই। বিপিনও এতদিন জানত না, মানীর জন্মই তা জানল—'মানী তার জীবনে আলো দেখাইল'। সে পড়বে, পড়ে-শুনে হবে গ্রাম্য ডাক্তার,—মাছুষ হবে। হ'লও তাই, গ্রাম্য ডাক্তার, অর্ধ-শিক্ষিত গ্রাম্য মাছুষ। সেই জীবিকার স্বত্রে তার বাস পিপলিপাড়ায় দস্তদেব বাড়ি। সে বাড়ির মেয়ে শান্তি বাপের বাড়ি এসে বিপিন ডাক্তারের মধ্যে কী দেখলে কে জানে। বিপিনের বৃদ্ধিতে দেরি হয় না—তা শুধু ব্রাহ্মণ ডাক্তারবাবুর সেবা নয়, তার সঙ্গে মাধুর্যেরও সংযোগ ঘটেছে। কিন্তু বিপিন এত দিনে জানে—তাতে কষ্টই পেতে হবে দু'জনার। তবু যোগাযোগ যখন ঘটেছে—এদিকে বিপিনেরও পসার জমেছে—তখন আকস্মিক পুনরাবির্ভাব ঘটল মানীর। সে যাচ্ছে পিত্রালয়ে পিতৃশ্রাদ্ধে। সম্পর্কটা এবার সক্রম মমতায় একটা সীমায় এসে যাচ্ছে। এসে গেলও। মানীই এবারও আলো দেখালে—শান্তির সঙ্গে সম্পর্ক এবার সমাপ্ত করাই বিপিনের উচিত, না হলে অনর্থই ঘটবে। আর, 'যেখানেই থাক, বৌদিকে (মনোরমাকে) নিয়ে এসো তোমার কাছে।' বিপিন সে পথই গ্রহণ করবে—ওই তো তার সংসার। অবশ্য মানী রইল তার মন জুড়ে, আর বিলীয়মান শান্তির মুখটিও অনেকদিন ছিল তার মনে। মনোরমা তার প্রেমের আশ্রয় নয়, একটা রক্ষা-কবচ, সংসারধর্মের নিরাপদ অবলম্বন।

মুখ্য কাহিনীটি এরূপ। অবশ্য এ কাঠামোর মধ্যে আরও দু'টি ক্ষুদ্রতর উপাখ্যান জুগিয়েছে প্রয়োজনীয় আলোছায়া—পিতা বিনোদ চাটুজের ও কামিনীর পূর্বযুগের প্রণয়কথা, আর বিধবা বোন বীণা ও পটলের খণ্ডিত পারস্পরিক আকর্ষণের কথা। সাধারণ গ্রাম্য প্রণয়ের দু'টি রূপ, অসামাজিক, কিন্তু রুদ্ধহীন।

'বিপিনের সংসারে' বিশেষ লক্ষণীয় সাধারণ মাছুষের সাধারণ জীবনযাত্রার সঙ্গে বিভূতি-

ভূষণের অশেষ পরিচয় ও সহানুভূতি ; তাদের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ও প্রীতি, তাঁর মমতা ও সহমতিতা ; তাদের হৃদয় হৃদয়ধর্মের তাঁর হৃদয় বিশ্বাস । অশান্ত হৃদয়বোগও সরল মাধুর্যের ও মঙ্গলবোধে সমাধিত হয়ে উঠে এসব সাধারণকে দেয় সহজপ্রীতি, বিবেকবুদ্ধি, সরল মনুষ্য-মর্যাদা ; সে রূপ আমরা দেখেও দেখতে শিখি না ।

অবস্থা আরও দু-একটি সত্যও অলক্ষণীয় থাকে না ।

বিভূতিভূষণ প্রেমের দুজ্জের্য গতি সম্বন্ধে সচেতন, কিন্তু প্রেমের আবিলতার প্রতি আশ্রয়-হীন, জটিলতার সম্বন্ধেও সতর্ক । তাঁর নায়কেরা মধুর রসের উপভোগে কুতূহলী, রমণী-রূপের প্রসাদ ভিখারী,—কিন্তু তাতে একটা মাত্রা পর্যন্তই তারা স্বচ্ছন্দ, তদতিরিক্ত আবিলতায়ও যেমন ভীত, প্রেমের গভীরতাও তেমনি তাদের অগোচর । তা ছাড়া বিপদ নামক সাধারণ মানুষটির মধ্যে এমন শাক্ষণীয় কী আছে তা বোঝা দুঃসাধ্য যদি আমরা মনে না রাখি—বিভূতিভূষণ নিজের কবিমনের শিশুচিত সারল্যের ও রহস্যবোধের একটু অধিকার তাকে দিয়েছেন, এবং মানী ও শাস্তি শরৎচন্দ্রের নারী-চরিত্রের ঐতিহ্যেই গড়া, সে হিসাবেই বিশ্বাস চরিত্র, এবং সেই রূপেই আমাদের প্রীতি ও সহমতিতার স্বাভাবিক উত্তরাধিকারিণী । কেউ তারা শিশু নন, বরং হৃদয়ধর্মের নারী, প্রাণ-চঞ্চল মানবকন্ডা—বাঙালী মেয়ের মত দুঃখ দেখেও অপেক্ষা দুঃখ পেতেই তারা অভ্যস্তা ।

(৪)

'আদর্শ হিন্দু হোটেল'এর কেন্দ্রবিন্দুতে আছে বাংসল্য রস—অবস্থা যদি বৈষ্ণব রসতত্ত্বের পরিভাষা অবলম্বন করে বলি 'বিপিনের সংসারে'র কেন্দ্রবিন্দুতে আছে এক ধরনের মধুর রস, দুর্লভতর—'কামগন্ধ নাহি তায় ।' হাজারি ঠাকুর লোকটি বিপিনের তুলনায় সাধারণ বুদ্ধির মানুষ, স্বভাবতই সং এবং অসত্যের প্রতিও বিমুখ হতে জানে না । এমন অসাধারণ মানুষ সংসারে থাকতে পারে—থাকলে এ দেশের সাধারণের মনোহর আছে । কিন্তু আশ্চর্য এই—সংসারে নিজের বন্ধনপটুতা ও সত্যতার জোরেই সে দাঁড়াবার স্থান পায়, জীবনক্ষেত্রেও প্রায় অনায়াসেই প্রতিষ্ঠা লাভ করে, এবং সেই প্রতিষ্ঠালাভের পরেও তার হৃদয়-মনে কোনো পরিবর্তনই ঘটে না । পদ্মিনী'র এককালের বৈরিতা যখন কৃতজ্ঞতায় পরিবর্তিত হয়, তখনি বরং হাজারি ঠাকুর তাতে লাভ করে জীবনের কৃতার্থতা । এ যেন এক নাম-হীন প্রচ্ছন্ন গান্ধী-চরিত্র । এ সবই আশ্চর্য, তবে বিশ্বাস্যও । কারণ হাজারি ঠাকুরও বিভূতিভূষণের আদর্শ প্রতিমা বা 'ইমেজ্'—শিশুর মত সরল ; চুর্ণী নদীর পারে চোখ মেলে বসে থেকে সে দৈনন্দিন জীবনের শ্রম ও অপমান থেকে মুক্ত হয়ে যায় । হয়তো এ কারণেই আমরা যেনে নিতে পার—কুম্ভমেধ মতো পসারিণী গোয়ালিনী, অতদূর মতো শিক্ষিতা ভাগ্যবাণী, এবং নতুন পাড়ার গোয়ালী বউটির মতো অ-শিক্ষিতা বধূটি—কেউ তারা এই পিতৃ-প্রতিম প্রৌঢ়কে স্বেচ্ছায় ও গোপনে আপনাদের সঞ্চিত অর্থ দিয়ে বিশ্বাস না করে পারে না । না হলে তাদের এ আচরণ বিশ্বাস্য হয়ে উঠত না ।

আসলে 'আদর্শ হিন্দু হোটেলে' বিভূতিভূষণ জয় ঘোষণা করেছেন আদর্শের—হাজারি ঠাকুরের নং। জয় ঘোষণা করেছেন অজস্র নর-নারীর, কয়েকটি টানে আঁকা চিত্রের মধ্য দিয়ে অজস্র মানব-বৈচিত্র্যের এবং বিভূতিভূষণের সেই অসামান্য দৃষ্টিশক্তির ও সাধারণ মানুষের প্রাণ সীমালেশ-হীন মমতা। রবীন্দ্রনাথ 'পথের পাঁচালী' ও 'অপরাজিতের' আলোচনায় যে কথাটি বলেছিলেন 'বিপিনের সংসার' ও 'আদর্শ হিন্দু হোটেলে'র মত রচনার পক্ষে তা আরও সত্য—এসব রচনা দাঁড়িয়ে আছে তার সত্যের জোরে। বিভূতিভূষণের কবিত্ব, রহস্য-বাদিতা, প্রকৃতিপ্রেম প্রভৃতি বৈশিষ্ট্য এসব কাহিনীকে সেই সরল অপূর্বতা দান করেন। এখানে মুখ্য হচ্ছে একদিকে মানব-সত্য,—সাধারণ মানুষের প্রাণ বিস্মৃততা, অন্যদিকে প্রকাশ-সত্য—চোখ মেলে দেখা ও দেখানোর কুশলতা। এই দিক থেকে এ দুই বই যেন বিভূতিভূষণের 'অভিযাত্রিকের'ই অমুদ্রিত। কত মেয়ে কত পুরুষ, সকলেই কত পরিচিত এবং অসুত, সাধারণ এবং বিশিষ্ট।

(৫)

নবেল খেমনই লিখুক বাংলা সাহিত্যিক ছোটগল্প লিখতে জানে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে একেবারে আমাদের জীবিত ঔপন্যাসিকরাও অনেকেই ছোটগল্পে সিদ্ধহস্ত। বিভূতিভূষণের সম্বন্ধেও একথা মথ্যা নয়, এবং তাঁর ছোটগল্প অনেক সময়ে তাঁর উপন্যাস-গোত্রীয়। গল্পে তিনি প্রধান দু'টি দিকে বিশেষ কৃত্য। শিল্পকর্মের দিক থেকে অনেক গল্পের শেষ সীমায় পৌঁছে দেন গল্পটিকে একটি মোচড়—যাতে সমস্ত কথাবস্তু এক নতুন ভাববস্তুতে রূপান্তরিত হয়ে ওঠে। এ আট সার্থক হলেও আসলে একটা কৌশল—চমক লাগানো। কলা-কৌশল আরও অনেক ধরনের হতে পারে,—তা না বললেও চলে। তবে যে কৌশলের প্রয়োগ যত অলঙ্কৃত ততই তা স্বাভাবিক এবং সার্থক। 'বেগীসীর ফুলবাড়ী'তে ও-নামের গল্পটি, 'কুয়াশার রং' এবং 'প্রাবল্য' প্রভৃতি গল্পে এ কৌশলের সার্থক প্রয়োগই দেখতে পাই। কিন্তু 'প্রাবল্য' ছাড়া অন্য গল্প দু'টির বিস্তার নবেলের উপযোগীও, আর চমকটা অভাবনীয় নয়। 'প্রাবল্য' সেদিক থেকে আরও সার্থক। তার আবেদন কথঞ্চিৎ খর্ব হয়েছে বরং শেষ বাক্যদ্বিতে, তা বাহ্যিক। এ ক্রটি বিভূতিভূষণের নবেলেও আছে—তাঁর অমোঘ প্রকৃতিপ্রীতি ও আবেগপ্রবণতা সময়ে-অসময়ে উৎসাহিত হয়ে মাত্রা ছাড়িয়ে যায়। অমোঘ তাঁর রসাবেদন, তবু বাহ্যিকও তা মনে হয় এক এক সময়ে। আর, বাহ্যলোক্তি বাঙালি লেখকের প্রায় একটা জাতীয় ক্রটি।

আসলে বিভূতিভূষণের আসল ক্রান্তি গল্পে যা নবেলেও তা—সেই কবিত্বভূমিতে, প্রকৃতি-প্রেমে, প্রাণশক্তির রহস্যখ্যানে, বিশেষ এক মানবসত্যের অমুদ্রুতিতে, সাধারণের মধ্যে অসাধারণের উদ্ঘাটনে। 'বেগীসীর ফুলবাড়ী'র গল্পগুলিও এসব সত্যের স্বর্ণপ্রকাশে উদ্ভাসিত। সন্দেহ আছে কখনো মানবপ্রকৃতির স্ববিরোধী আচরণে একটু করুণ রঙ্গবোধ—মানুষ একপই,

এসব নিয়েই মাহুয । একমাত্র ‘পাঁচুমামার বিয়ে’তে একটা সংশয় থাকে—একি শুধুই দ্বারিষ-
হীন অভ্যস্ত আচরণ, না, অভ্যস্ত অগ্রায়ের আরেকটা কপট ওজর । তবে বিভূতিভূষণের
শ্রেষ্ঠ গল্পের মধ্যে ‘বেণীগাঁর ফুলবাড়ী’র কোনো গল্প গ্রাহ্য হবে কিনা জানি না ।

শেষ পৰ্ব্বস্ত রচনাবলীর এই খণ্ডে বিভূতিভূষণের এই ‘মাইনর’ রচনা কয়টির মধ্য দিয়ে
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের যে সাহিত্যিক পরিচয় আমাদের নিকট হৃদয় হয়ে ওঠে তাতে
দেখি—যেখানে তিনি স্বকীয়তায় সুপ্রতিষ্ঠিত সেখানে তিনি অসামান্য—জগৎ ও জীবন-মুখ
শিল্পী । তুলনায় যেখানে তাঁর প্রকাশ অহুজ্জ্বল অশ্লষ্ট বা আচ্ছন্ন সেখানেও তিনি আন্তরিকতায়
অকৃত্রিম, দৃষ্টিশক্তির সত্যতায় সফল, মানবসত্যের সূহ অহুভূতিতে কলাগমর—প্রকায় মমতায়
সহমর্মিতায় সাধারণ মাহুযের বন্ধু, সহজ জীবন-ছন্দের সহৃদয় শিল্পী ।

গোপাল হালদার

আদর্শ হিন্দু-হোটেল

রাণাঘাটের রেল-বাজারে বেচু চক্কতির হোটেল যে রাণাঘাটের আদি ও অকৃত্রিম হিন্দু-হোটেল একথা হোটেলের সামনে বড় বড় অক্ষরে লেখা না থাকিলেও অনেকেই জানে। কয়েক বছরের মধ্যে রাণাঘাট রেল-বাজারের অসম্ভব রকমের উন্নতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হোটেলটির অবস্থা ফিরিয়া যায়। আজ দশ বৎসরের মধ্যে হোটেলের পাকা বাড়ী হইয়াছে, চারজন রম্ময়ে-বামুনে রান্না করিতে করিতে হিম্শিম্ খাইয়া যায়, এমন খন্দেরের ভিড়।

বেচু চক্কতি (বয়স পঞ্চাশের ওপর, না-ফর্দা না-কালো দোহারা চেহারা, মাথায় কাঁচা-পাকা চুল) হোটেলের সামনের ঘরে একটা তক্তাপোশে কাঠের হাত-বাক্সের ওপর কন্ময়ের তর দিয়া বসিয়া আছে। বেলা দশটা। বনগাঁ লাইনের ট্রেন এইমাত্র আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কিছু কিছু প্যাসেঞ্জার বাহিরের গেট দিয়া রাস্তায় পড়িতে শুরু হইয়াছে।

বেচু চক্কতির হোটেলের চাকর মতি রাস্তা ধারে দাঁড়াইয়া হাঁকিতেছে—এই দিকে আসুন বাবু, গরম ভাত তৈরি, মাছের ঝোল, ডাল, তরকারী ভাত—হিন্দু-হোটেল বাবু—

দুইজন লোক বক্তৃতায় ভুলিয়া পাশের যত্ন বাঁদুঘোর হোটেলের লোকের সাদর আমন্ত্রণ উপেক্ষা করিয়া বেচু চক্কতির হোটেলেই চুকিল।

—এই যে, বৌচকা এখানে রাখুন। দাঁড়ান বাবু, টিকিট নিতে হবে এখানে—কোন ক্লাসে থাকবেন? ফাস্ট ক্লাস না সেকেন্ড ক্লাস—ফাস্ট ক্লাসে পাঁচ আনা, সেকেন্ড ক্লাসে তিন আনা—

এ হোটেলের নিয়ম, পয়সা দিয়া বেচু চক্কতির নিকট হইতে টিকিট (এক টুকরা সাদা কাগজে—নম্বর ও শ্রেণী লেখা) কিনিয়া ভিতরে যাইতে হইবে। সেখানে একজন রম্ময়ে-বামুন বসিয়া আছে, খন্দেরের টিকিট লইয়া তাহাকে নির্দিষ্ট স্থানে বসাইয়া দিবার জন্ত। খাইবার জায়গা দরমার বেড়া দিয়া দুই ভাগ করা। এক দিকে ফাস্ট ক্লাস, অন্য দিকে সেকেন্ড ক্লাস। খন্দের খাইয়া চলিয়া গেলে এই সব টিকিট বেচু চক্কতির কাছে জমা দেওয়া হইবে—সেগুলি দেখিয়া তহবিল মিলানো ও উত্তৃত ভাত তরকারীর পরিমাণ তদারক হইবে, রম্ময়ে-বামুনের চুরি করিতে না পারে।

চাকর ভিতরে আসিয়া বলিল—মোট চার জন লোক খন্দের। দু'জন ওদের ওখানে গেল।

বেচু চক্কতি বলিল—যাক্ গে। তুই আর একটু এগিয়ে যা—শান্তিপুত্র আসবার সময় হ'ল। এই গাড়ীতে দু-পাঁচটা খন্দের থাকেই। আর ভেতরে বামুনকে বলে আয়, শান্তিপুত্র আসবার আগে যেন আর ভাত না চড়ায়। এক ডেকাচিতে এখন চলুক।

এমন সময় হোটেলের ঝি পদ্ম ঘরে ঢুকিয়া বলিল—পয়সা দেও বাবু, দহ নে আসি।

বেচু বলিল—দই ঠিক হবে ?

পদ্ম হাসিয়া বলিল—একজন ফাস্টো কেলাসে থাকে। আমায় বলে পাঠিয়েছে। দহ চাই, পাকা কলা চাই—

বেচু বলিল—কে বল তো ? খন্দের ?

—খন্দের তো বটেই। পয়সা দিয়ে থাকে। এমনি না। আমার তাইপো আসবে দেশ থেকে এই শান্তিপুত্রের গাড়ীতে।

—না—না—তাকে পয়সা দিতে হবে না। সে ছেলেমানুষ, দু-এক দিনের ভয়ে আসবে—তার কাছ থেকে পয়সা কিসের? দইয়ের পয়সা নিয়ে যা—

বেচু একথা কখনো কাহাকেও বলে না, কিন্তু পদ্ম ঝিরের সম্বন্ধে অন্য কথা। পদ্ম ঝি এ হোটেলেরে যা বলে তাই হয়। তাহার উপর কথা বলিবার কেহ নাই। সেজন্য দুই লোকে নানারকম মন্দ কথা বলে। কিন্তু সে-সব কথায় কান দিতে গেলে চলে না।

শান্তিপুত্রের গাড়ী আসিবার শব্দ পাওয়া গেল।

হোটেলের চাকর খন্দের আনিতে স্টেশনে যাইতেছিল, বেচু চক্ৰান্তি বলিল—খন্দের বেশী ক’রে আনতে না পারলে আর তোমায় রাখা হবে না মনে রেখো—আমার খরচা না পোষালে মিথ্যে চাকর রাখতে যাই কেন? গেল হস্তাতে তুমি মোটে তেইশটা খন্দের এনেছ—তাতে হোটেল চলে?

পদ্ম ঝি বলিল—তোমায় পই-পই ক’রে বলে হার মেনে গেলাম; তিন আনা বাড়িয়ে চোদ্দ পয়সা করো, আর ফাস্টো কেলাস্-টেলাস্ তুলে ছাও। ক’টা খন্দের হয় ফাস্টো কেলাসে? বহু বাঁদ্ধুয্যের হোটেলেরে যেটুকু কমিয়েছে—তুনে—

বেচু বলিল—চুপ চুপ, একটু আন্তে আন্তে বল না। কারও কানে কথা গেলে এখুনি—

এমন সময় ছ’জন খন্দের সঙ্গে করিয়া মতি চাকর ফিরিয়া আসিল।

বেচু বলিল—আস্থন বাবু, পুঁটুলি এখানে রাখুন। কোন্ কেলাসে থাকেন বাবু? পাঁচ আনা আর তিন আনা—

একজন বলিল—তোমার সেই বামুন ঠাকুরটি আছে তো? তার হাতের রান্না খেতেই এলাম। আমরা সে-বার খেয়ে গিয়ে আর ভুলতে পারি নে। মাংস হবে?

—না বাবু, মাংস তো রান্না নেই—তবে যদি অর্ডার দেন তো ওবেলা—

লোকটি বলিল—আমরা মোকদ্দমা করতে এসেছি কিনা, যদি জিতি পোড়ামা আর সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছে—তবে হোটেলেরে আমাদের আজ থাকতেই হবে। কাল উকীলের বাড়ী কাজ আছে—তা হ’লে আজ ওবেলা তিন’সের মাংস চাই—কিন্তু সেই বামুন ঠাকুরকে দিয়ে রান্না করানো চাই। নইলে আমরা অন্য জায়গায় যাব।

ইহার টিকিট কিনিয়া থাইবার ঘরে ঢুকিলে পদ্ম ঝি বলিল—পোড়ারমুখো মিন্‌সে আবার স্তন্যতে না পায়। কি যে ওর রান্নার স্থখ্যাত করে লোকে, তা বলতে পারি নে—কি এমন মরণ রান্নার!

বেচু বলিল—টিকিটগুলো নিয়ে আয় তো ভেতর থেকে। এ-বেলার হিসেবটা মিটিয়ে যাখি। আর এখন তো গাড়ী নেই—আবার সেই একটায় মুড়োগাছা লোকাল—

পদ্ম বলিল—কেন আসাম মেল—

—আসাম মেলে আর তেমন খন্দের আসছে কই? আগে আগে আসাম মেলে আটটা-

দশটা খন্দের ফি দিন পাওয়া যেত—কি যে হয়েছে বাজারের অবস্থা—

পদ্ম ঝি ভিতরে গিয়া রসুয়ে-বামনের নিকট হইতে টিকিট আনিয়া বলিল—শোনো মজা, ফাস্টো কেলাসের ডাল যা ছিল সব সাবান। হাজারি ঠাকুরের কাণ্ড! ইদিকে এই খন্দের বাবু গিয়ে তাকে একেবারে স্বগ্গে তুলে দিচ্ছে, তুমি হেনো রাঁধো, তুমি ভেনো রাঁধো ব'লে—যত অনাচ্ছিষ্ট কাণ্ড, যা দেখতে পারি নে তাই। এখন ডালের কি করবে বলো—

—ডাল কতটা আছে দেখলি?

—লবডকা। আর মেয়ে-কেটে তিন জনের মত হবে—

—ক'জনের মত ডাল দিইছিলি?

—দশ জনের মত মুগের ডাল আলাদা ফাস্টো কেলাসের মুড়িঘণ্টের জন্তে দিইছি—সেকেন্ কেলাসে জিশ জনের মুহুরি-থেনসারি মিশেল ডাল--

—হাজারি ঠাকুরকে ডেকে দে—

পদ্ম ঝি হাজারি ঠাকুরকে সঙ্গে করিয়াই আনিল।

লোকটার বয়স পঁয়তাল্লিশ-ছে'চল্লিশ, একহারা চেহারা, রং কালো। দেখিলে মন হয় লোকটা নিপাট ভালমাসুখ।

বেচু চক্ৰি বলিল—হাজারি ঠাকুর, ডাল কম হ'ল কি ক'রে?

হাজারি ঠাকুর বলিল—তা কি ক'রে বলবো বাবু? বোজ যেমন ডাল খন্দেরদের দিই, তার বেশী তো দিই নি। কম হ'লে আমি কি করবো বলুন।

পদ্ম ঝি বক্তার দিয়া বলিল—তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইশি ঠাকুর। আমি পষ্ট দেখেছি তুমি ওই খন্দের বাবুদের মুখে রাস্তার স্থখ্যাতি শুনে তাদের পাতে উড়কি উড়কি মুড়িঘণ্ট চালছো। পরসা-কড়িও দিয়েছে বোধ হয় বকশিশ—

হাজারি বলিল—বকশিশ এ হোটেলে কত পাই দেখছো তো পদ্মদিদি। একটা বিড়ি খেতে কেউ যায়—আজ পাঁচ বছর এখানে আছি? তুমি কেবল বকশিশ পেতে ছাথো আমাকে।

পদ্ম বলিল—তুমি মুখে-মুখে তক্কো ক'রো না বলে দিচ্ছি। পদ্ম ঝি কাউকে ভয় ক'রে কথা বলবার মেয়ে নয়। ফাস্টো কেলাসের বাবু পূজোর সময় তোমায় গেঞ্জি কিনে দেয় নি?

—ইস্—ভারী গেঞ্জি একটা—কিনে দিয়েছিল বুঝি, পুরনো গেঞ্জি—

বেচু চক্ৰি বলিল—যাও যাও, ঠাকুর, বাজে কথা নিয়ে বকো না। বেশী খন্দের আসে, ডালের দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে।

—কেন বাবু আমার কি দোষ হ'ল এতে। পদ্মদিদি আট জনের ডাল মেপে দিয়েছে, ভাতে খেয়েছে এগারো জন—

পদ্ম এবার হাজারি ঠাকুরের সামনে আসিয়া হাত-মুখ নাড়িয়া চোখ পাকাইয়া বলিল—আট জনের ডাল মেপে দিইছি—নছার, বদমাইশ, গাঁজাখোর কোথাকার—দশ জনের দশের

অর্ধেক পাঁচ পোয়া ভাল তোমায় দিই নি বের ক'রে ?

হাজারি ঠাকুর আর প্রতিবাদ করিতে বোধ হয় সাহস পাইল না।

পদ্ম ঝি অত অল্পে বোধ হয় ছাড়িত না—কিন্তু ইতিমধ্যে খন্দেররা আসিয়া পড়াতে সে কথা বন্ধ করিয়া চলিয়া গেল। হাজারি ঠাকুরও ভিতরে গেল।

বেলা প্রায় আড়াইটা।

আসাম মেল অনেকক্ষণ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে।

হাজারি ঠাকুর একা খাওয়ার ঘরে থাইতে বসিল। বড় ডেকচিতে দুটিখানি মাত্র ভাত ও কড়ায় একটুখানি ঘাঁটা তরকারি পড়িয়া আছে। ভাল, মাছ বাহা ছিল, পদ্ম ঝিকে তাহার বড় খালায় বাড়িয়া দিতে হইয়াছে—সে রোজ বেলা দেড়টার সময় রান্নাঘরের উদ্ভূত ভাল তরকারি মাছ নিজের বাসায় লইয়া যায়—রসুয়ে-বামুনদের জন্তে কিছু পাকুক আর না থাকুক।

অল্প রসুয়ে-বামুনটা উড়িয়া। তার নাম রতন ঠাকুর। সে হোটেলে বসিয়া খায় না—তাহারও বাসা নিকটে। সেও ভাত-তরকারি লইয়া যায়।

হাজারির এখানে কেহ নাই। সে হোটেলেই থাকে, হোটেলেই খায়। রোজই তার ভাগ্যে এই রকম। বেলা আড়াইটা পর্যন্ত খালি পেটে খাটিয়া দুটি কড়কড়ে ভাত, কোনোদিন সামান্য একটু ভাল, কোনোদিন ভাও না—ইহাই তাহার বরাদ্দ। ডেকচিতে বেশী ভাত থাকিলে পদ্ম ঝি বলিবে—অত ভাত থাকে কে ? ও তো তিন জনের খোরাক—আমার খালায় আর দুটো বেশী ক'রে ভাত বেড়ে দিও।

হাজারি ঠাকুর থাইতে বসিয়া রোজ ভাবে—আর দুটো ভাত থাকলে ভাল হোত, না-হয় তেঁতুল দিয়ে খেতাম। পদ্মটা কি সোজা বদমাইশ মাগী—পেট ভ'রে যে কেউ খায়—তাও তার সহ্য হয় না। যহু বাঁড়ুঘোর হোটেলে বেলা এগারোটার সময় রাঁধুনি-বামুন একখালা ভাত খেয়ে নেয়, আমাদের এখানে তা হবার চো আছে ? বাব্বাঃ, যেমন কর্তা, তেমনি গিন্নি—(পদ্ম ঝিকে মনে মনে গিন্নি বলিয়া হাজারি ঠাকুর খুব আমোদ উপভোগ করিল—মুখ ফুটিয়া বাহা বলা যায় না, মনে মনে তাহা বলিয়াও স্থখ।)

খাওয়ার পরে মাত্র আড়াই ঘণ্টা ছুটি।

আবার ঠিক বেলা পাঁচটায় উলুনে ডেকচি চাপাইতে হইবে।

রতন ঠাকুর এই সময়টা বাসায় গিয়া ঘুমোয়, কিন্তু হাজারি ঠাকুর চুর্ণী নদীর ধারের ঠাকুর-বাড়ীতে, কিংবা রাধাবল্লভ-তলায় নাটমন্দিরে একা বসিয়া কাটায়।

না ঘুমাইয়া একা বসিয়া কাটাইবার মানে আছে।

হাজারি ঠাকুরের এই সময়টা হইতেছে ভাবিবার সময়। এ সময় ছাড়া আর নির্জনে ভাবিবার অবসর পাওয়া যায় না। সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত রান্নার কাজে ব্যস্ত থাকিতে হয়, রাত এগারটা পর্যন্ত খন্দেরদের পরিবেশন, রাত বারোটা পর্যন্ত নিজেদের খাওয়া-দাওয়া, তার

পর কর্তার কাছে চাল-ভালের হিসাব মিটানো। রাত একটার এদিকে শুইবার অবসর পাওয়া যায় না, দু-দণ্ড একা বসিয়া ভাবিবার সময় কই ?

চুর্ণী নদীর ধারের জায়গাটি বেশ ভাল লাগে।

ও-পায়ে শান্তিপুত্র বাইবার কাঁচা সড়ক। থেয়া নৌকার লোকজন পারাপার হইতেছে। গ্রামের বাশবন, শিমুল গাছ, মাঠ, কলাই ক্ষেত, গাবভেরেণ্ডার বেড়া-ঘেরা গৃহস্থ-বাড়ী।

হাজারি ঠাকুর একটা বিড়ি ধরাইয়া ভাবিতে আরম্ভ করিল।

আজ পাঁচ বছর হইয়া গেল বেচু চক্কতির হোটেল।

প্রথম যেদিন রাণাঘাট আসিয়া হোটেলের চোকে, সে-কথা আজও মনে হয়। গাংনাপুর হইতে রাণাঘাট আসিয়া সে প্রথমেই গেল বেচু চক্কতির হোটেলের কাছের সন্ধান।

কর্তা সামনেই বসিয়া ছিলেন। বলিলেন—কি চাই ?

হাজারি বলিল—আজ্ঞে বাবু, রত্নস্বয়ং-বাসুদেবের কাজ করি। কাজের চেষ্টায় ঘুরছি, বাবু হোটেলের কাজ আছে ?

—তোমার নাম কি ?

—আজ্ঞে, হাজারি দেবশর্মা, উপাধি চক্রবর্তী।

এই ভাবে নাম বলিতে হাজারির পিতাঠাকুর তাকে শিখাইয়া দিয়াছিলেন।

—বাড়ী কোথায় ?

—গাংনাপুর ইস্টিশানে নেমে যেতে হয় এডোশোলা গ্রামে।

—রাঁধতে জানো ?

—বাবু একদিন রাঁধিয়ে দেখুন ! মাংস মাছ, যা দেবেন সব পারবো।

—আচ্ছা, তিন দিন এমনি রাঁধতে হবে—তার পর সাত টাকা মাইনে দেবো আর খেতে পাবে। রাজি থাকো আজই কাজে লেগে যাও।

সেই হইতে আজ পর্যন্ত সাত টাকার এক পয়সা মাহিনা বাড়ি নাই। অথচ খন্দের বাবুরা সকলেই তাহার রান্নার সুখ্যাতি করে, যদিচ পদ্ম ঝিরের মুখে একটা সুখ্যাতির কথাও সে কখনো শোনো নাই, ভালো কথা তো দূরের কথা, পদ্ম ঝি তাহাকে আশবীটী পাতিয়া পারে তো কোটে। গরীব লোক, এ বাজারে চাকুরি ছাড়িয়া দিয়া বাইবেই বা কোথায় ? ঝাক, তাহার জন্য সে তত ভাবে না। তাহার মনে একটা বড় আশা আছে, ভগবান তাহা যদি পূর্ণ করেন কোনোদিন—তবে তাহার সকল খেদ দূর হইয়া যায়।

হোটেলের কাজ সে খুব ভাল শিখিয়া লইয়াছে। সে নিজে একটা হোটেল খুলিবে।

হোটেলের বাহিরে লেখা থাকিবে—

হাজারি চক্রবর্তীর হিন্দু-হোটেল

রাণাঘাট

ভক্তলোকদের সন্তায় আহার ও বিশ্রামের স্থান।

আমুন ! দেখুন !! পরীক্ষা করুন !!!

কর্তার মত ভাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া টিকিট বিক্রয় করিবে। রাধুনী-বামুন ও ঝি 'বাবু' বলিয়া ডাকিবে। সে নিজে বাজারে গিয়া মাছ তরকারী কিনিয়া আনিবে, এ হোটেলের মত ঝিয়ের উপর সব ভার ফেলিয়া দিয়া রাখিবে না। খন্দেরদের ভাল জিনিস খাওয়াইয়া খুশী করিয়া পয়সা লইবে। সে এই কয় বছরে বুঝিয়া দেখিল, লোকে ভাল জিনিস, ভাল রান্না খাইতে পাইলে দু-পয়সা বেশী রেট দিতেও আপত্তি করে না।

এ হোটেলের মত জুয়াচুরি সে করিবে না, মুহুরি ডালের সঙ্গে কম দামের খেসারি ভাল চালাইবে না, বাজারের কানা পোকাধরা বেগুন, রেল-চালানি বরফ-দেওয়া সস্তা মাছ বাছিয়া হোটেলের জন্তু কিনিবে না।

এখানে খন্দেরদের বিশ্রামের বন্দোবস্ত নাই—যাহারা নিতান্ত বিশ্রাম করিতে চায়, কর্তার গদিতে বসিয়া এক-আধটা বিড়ি খায়—কিন্তু তাহার মনে হয় বিশ্রামের ভাল ব্যবস্থা থাকিলে সে হোটেলে লোক বেশী আসিবে—অনেকেই খাওয়ার পরে একটু গড়াইয়া লইতে চায়, সে তাহার হোটেলে একটা আলাদা ঘর রাখিবে খুচরা খন্দেরদের বিশ্রামের জন্ত। সেখানে ভক্তপোশের ওপর শতরঞ্চি ও চাদর পাতা থাকিবে, বালিশ থাকিবে, তামাক খাইবার বন্দোবস্ত থাকিবে, কেউ একটু ঘুমাইয়া লইতে চাহিলেও অনায়াসে পারিবে। খাও-দাও, বিশ্রাম কর, তামাক খাও, চলিয়া যাও। রাণাঘাটের কোনো হোটেলে এমন ব্যবস্থা নাই, যত বাড়ুঘোর হোটেলেরও না। ব্যবসা ভাল করিয়া চালাইতে হইলে এ-সব ব্যবস্থা দরকার, নইলে রেলগাড়ীর সময়ে ইন্টিশানে গিয়া শুধু 'আস্থন বাবু, ভাল হিন্দু-হোটেল' বলিয়া চেষ্টাইলে কি আর খন্দের আসে ?

খন্দেররা খোঁজে আরামে ভাল খাওয়া। যে দিতে পারিবে, তাহার ওখানেই লোক ঝুকিবে।

অবশ্য ইহা সে বোঝে, আজ যদি একটা হোটেলে বিশ্রামের ঘর করে, তবে দেখিতে দেখিতে কালই রাণাঘাটের বাজারময় সব হিন্দু-হোটেলই দেখাদেখি বিশ্রামের ঘর খুলিয়া বসিবে—যদি তাহাতে খন্দের টানা যায়।

তবুও একবার নাম বাহির করিতে পারিলে, প্রথম যে নাম বাহির করে তাহারই সুবিধা। আরও কত মতলব হাজারির মাধ্যম আছে, শুধু খন্দেরের বিশ্রাম ঘর কেন, মোকদ্দমা মামলা যাহারা করিতে আসে, তাহারা সারাদিনের খাটুনির পরে হয়তো খাইয়া-দাইয়া একটু তাস খেলিতে চায়—সে ব্যবস্থা থাকিবে, পান-তামাকের দাম দিতে হইবে না, নিজেরাই সাজিয়া খাও বা হোটেলের চাকরেই সাজিয়া দিক।

চুর্ণী নদীর ধারে ধসিয়া একা ভাবিলে এমন সব কত নতুন নতুন মতলব তাহার মনে আসে। কিন্তু কখনো কি তাহা ঘটবে ? তাহার মনের আশা পূর্ণ হইবে ? বয়স তো হইয়া গেল ছ'চল্লিশের উপর—সারাজীবন কিছু করিতে পারে নাই, সাত টাকা মাহিনার চাকুরি আজও ঘুচিল না—ছাঁ-পোষা গরীব লোক, কি করিয়া কি হইবে, তাহা সে ভাবিয়া পায় না।

তবু সে কেন ভাবে রোজ্ঞ এ-সব কথা, এই চূর্ণী নদীর ধারে বসিয়া ? ভাবিতে বেশ লাগে, তাই ভাবে ।

তবে বয়স হইয়াছে বলিয়া দমিবার পাত্র সে নয় । ছে'চল্লিশ বছর এমন কিছু বয়স নয় । এখনও সে অনেকদিন বাঁচিবে । কাজে উৎসাহ তাহার আছে, হোটেল খুলিতে পারিলে সে দেখাইয়া দিবে কি করিয়া সুনাম করিতে পারা যায় । হোটেল খুলিয়া মরিয়া গেলেও তাহার দুঃখ নাই ।

সময় হইয়া গেল । আর বেশীক্ষণ বসিয়া থাকা চলিবে না । পদ্ম ঝি এতক্ষণ উম্মনে আঁচ দিয়াছে, দেরি করিয়া গেলে তাহার মুখনাড়া খাইতে হইবে । আর কি লাগানি-ভাঙানি ! কর্তার কাছে লাগাইয়াছে সে নাকি গাঁজা খায়—অথচ সে গাঁজা ছোঁয় না কস্মিনকালে ।

ফিরিবার পথে ছোট বাজারে রাধাবল্লভ-তলা ।

হাজারি ঠাকুর প্রতিদিন এখানে এই সময়ে ভক্তিভরে প্রণাম করিয়া যায় ।

—বাবা রাধাবল্লভ, তোমার চরণে পড়ে আছি ঠাকুর ! মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করো । পদ্ম ঝির বাঁটা খেতে আর পারি নে । ওই কর্তাবাবুর হোটেলের পাশে পদ্ম ঝিকে দেখিয়ে দেখিয়ে যেন হোটেল খুলতে পারি ।

হোটলে ফিরিয়া দেখিল রতন ঠাকুর এখনও আসে নাই, পদ্ম ঝি উম্মনে আঁচ দিয়া কোথায় গিয়াছে ।

বেচু চক্ৰস্তি দিবানিত্রা হইতে উঠিয়া বাসা হইতে ফিরিয়াই হাজারিকে ডাক দিলেন ।

—শোনো । আজ আমাদের এখানে ক'জন বাবু মাংস খাবেন, ফিষ্টি করবেন, তাঁরা আমায় আগাম দামও দিয়ে গেলেন । যাতে সকাল সকাল চুকে যায় তার ব্যবস্থা করবে । তাঁরা মুশিদাবাদের গাড়ীতে আবার চলে যাবেন । মনে থাকবে তো ? রতন এখনও আসে নি ?

হাজারির দুঃখ হইল, বেচু চক্ৰস্তি একথা তাহাকে কেন বলিল না যে, তাহার হাতের রান্না খুব ভাল, অতএব সে যেন নিজেই মাংস রাঁধে । কখনো ইহারা তাহার রান্না ভাল বলে না সে জানে । অথচ এই রান্না শিখিতে সে কি পরিশ্রমই না করিয়াছে !

রান্না কি করিয়া ভাল শিখিল, সে এক ইতিহাস ।

হাজারির মনে আছে, তাহাদের এড়োশোলা গ্রামে একজন সেকালের প্রাচীনা ব্রাহ্মণ বিধবা থাকিতেন, তখন হাজারির বয়স নয়-দশ বছর । রান্নায় তাঁর শুধু সাধারণ ধরণের স্বখ্যাতি নয়, অসাধারণ সুনামও ছিল । গ্রামেরও বাহিরেও অনেক জায়গায় লোকে তাঁর নাম জানিত ।

হাজারির মা তাঁকে বলিল—খুড়ীমা, আপনার তো বয়েস হয়েছে, কবে চলে যাবেন—আপনার গুণ আমাকে দিয়ে যান । চিরকাল আপনার নাম করবো ।

তিনি বলেন—আচ্ছা তোকে বোঁ একটা জিনিস দিয়ে যাবো । কি ক'রে নিরমিষ চক্কড়ি রাঁধতে হয় সেটাই তোকে দিয়ে যাবো ।

সেই বৃদ্ধা হাজারির মাকে ওই একটিমাত্র জিনিস শিখাইয়াছিলেন এবং সেই একটি জিনিস রাঁধিবার গুণেই হাজারির মায়ের নাম ও-দিকের আট-দশখানা গ্রামে প্রসিদ্ধ ছিল। শুনিতে অতি সামান্য জিনিস—নিরিমিষ চচ্চড়ি, ওর মধ্যে আছে কি? কিন্তু একবার জবাব পাইতে হইলে হাজারির মায়ের হাতের নিরিমিষ চচ্চড়ি খাইতে হয়।

দুঃখের বিষয় তিনি আর বাঁচিয়া নাই, ও-বৎসর দেহ রাখিয়াছেন।

হাজারি মায়ের রন্ধন-প্রতিভা উত্তরাধিকারশূন্যে লাভ করিয়াছে—মাংস, মাছ সবই রাঁধে ভাল—কিন্তু তার হাতের নিরিমিষ চচ্চড়ি এত চমৎকার যে, বেচু চক্কতির হোটেলের একবার যে খাইয়া যায়, সে আবার ঘুরিয়া সেখানেই আসে। রেল-বাজারে তো অতগুলো হোটেল রহিয়াছে—সে আর কোথাও যাইবে না।

আজও মাংস বাগা রাঁধিবার তার তাহারই উপর পড়িল। খন্দেরবা মাংস খাইয়া খুব তারিফও করিতে লাগিল। কিন্তু অসলে তাহাতে হাজারির ব্যক্তিগত লাভ বিশেষ কিছুই নাই—খন্দেরের মুখের প্রশংসা ছাড়া। পদ্ম কি তাহাকে একটা উৎসাহের কথাও বলিল না। বেচু চক্কতিও তাঁই।

অনেক রাত্রে সে খাইতে বসিল। এত যে ভাল করিয়া নিজের হাতে বাগা মাংস, তাহার নিজের জন্ত তখন আর কিছুই নাই। যাহা ছিল, কর্তাবাবু নিজের বাসায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। তার পরেও সামান্য কিছু যা অবশিষ্ট ছিল, পদ্ম কি চাটিয়া-পুটিয়া লইয়া গিয়াছে।

খাইবার সময় রোজই এমন মুশকিল ঘটে। তাহার জন্ত বিশেষ কিছুই থাকে না, এক-একদিন ভাত পর্যন্ত কম পড়িয়া যায়—মাছ, মাংস তো দূরের কথা। বয়স ছে'চল্লিশ হইলেও হাজারি খাইতে পারে ভাল, খাইতে ভালও বাসে—কিন্তু খাইয়া অধিকাংশ দিনই তার পেট ভরে না।

রাত সাড়ে বারোটা। কর্তাবাবু হিসাব মিলাইয়া চলিয়া গিয়াছেন। হোটেলের সে আর মতি চাকর ছাড়া আর কেহ রাত্রে থাকে না। পদ্ম কি অনেকক্ষণ চলিয়া গিয়াছে—রাত দশটার পরে সে থাকে না কোনোদিনই।

মতি চাকর বলিল—চলো, ছোট বাজারে যাত্রা হচ্ছে, শুনে যাবে বামুনঠাকুর?

—এত রাত্রে যাত্রা? পাগল আর কি! সারাদিন খেটে আবার ও-সব শখ থাকে? আমি যাবো না—তুই যাস্ তো যা। এসে ভাঁড়ার ঘরের জানালায় টোকা মারিস্। দোর খুলে দেবো।

মতি চাকর ছোকরা মানুষ। তাহার শখও বেশী। সে চলিয়া গেল।

মতি যাইবার কিছুক্ষণ পরে কে একজন বাহির হইতে দরজা ঠেলিল। হাজারি উঠিয়া গিয়া দরজা খুলিয়া পাশের হোটেলের মালিক খোদ যদু বাঁড়ুয়াকে দরজার বাহিরে দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল। যদু বাঁড়ুয়োর হোটেলের সঙ্গে তাহাদের রেযারেরি করিয়া কারবার চলে। তিনি এত রাত্রে এখানে কি মনে করিয়া? কখনো তো আসেন না! হাজারির মন সন্ত্রমে পূর্ণ হইয়া গেল, যদু বাঁড়ুয়োগ একটা হোটেলের কর্তা, সুতরাং হাজারির

কাছে সেও তার মনিবের সমান দরের লোক, এক রকম মনিবই।

যত্ন বাঁড়ুষ্যে বলিল, আর কে আছে ঘরে ?

যত্নর আসিবার উদ্দেশ্যে বুদ্ধিতে না পারিয়া হাজারি ততক্ষণে মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবিতেছিল—বিনীত ভাবে বলিল—কেউ নেই বাবু, আমিই আছি। মতি ছিল, ছোট বাজারে যাত্রা—

যত্ন বাঁড়ুষ্যে বলিল—চল ঘরের মধ্যে বসি। তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ঘরের মধ্যে বসিয়া যত্ন বাঁড়ুষ্যে বেচু চক্কিত্তির গদিতে বসিয়া একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া বলিল—তুমি এখানে কত পাণ্ড ঠাকুর ?

—আজ্ঞে সাত টাকা আর খোরাকী।

—কাপড় চোপড় দেয় ?

—আজ্ঞে বছরে দু'খানা কাপড়।

যত্ন বাঁড়ুষ্যে কাশিয়া গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—শোন, আমার হোটেলে তুমি কাজ করতে যাবে ? তোমায় দশ টাকা আর খোরাকী দেবো। বছরে তিনখানা কাপড় পাবে। ধোপা-নাপিত, তেল-তামাক। যাবে ?

হাজারি দম্বরমত অবাক হইয়া গিয়াছিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিতে পারিল না। তার পর বলিল—বাবু, এখন তো কিছু বলতে পারি নে। ভেবে বলবো।

—ভেবে বলাবলি আর কি, আমার যে কথা সেই কাজ। তুমি কাল থেকে এ হোটেল-ছেড়ে আমার হোটেলে চলো, কাল থেকেই আমি নিতে রাজি। তবে ই্যা, বেচু চক্কিত্তির সঙ্গে আমি অসরস করতে চাইনে। সেও ব্যবসাদার, আমিও ব্যবসাদার।

হাজারির মাথা যেন ঘুরিয়া উঠিল। কেহ দেখিতেছে না তো ? পদ্ম ঝি কোথাও আড়ি পাতিয়া নাই তো ? সে তাড়াতাড়ি বলিল—এখন আমি কোন কথা বলতে পারবো না বাবু। কাল ভেবে বলবো। কাল রাত্তিরে এমন সময় আসবেন।

যত্ন বাঁড়ুষ্যে চলিয়া গেল।

হাজারি গাঁজা খায় এ খবর একেবারে মিথ্যা নয়, তবে খায় খুব সঙ্কোপনে এবং খুব কম। আজ এ ব্যাপারের পরে সে এক কলিকা গাঁজা না সাজিয়া পারিল না। সংসারে কেহ এ পর্যন্ত তাহাকে ভাল লোক বা ভাল রাঁধে বলিয়া খাইবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার পুরস্কার দিতে চায় নাই—খন্দের মুখের ফাঁকা কথায় পেট ভরে না তো !

যত্নবাবু নিজে বাড়ী বহিয়া আসিয়াছেন, তাহাকে দশ টাকা মাহিনার চাকরি (মায় খোরাকী ধোপা নাপিত) দিতে !

এতদিন রাণাঘাটের বাজারে আছে—কখনও কাহাত্রও সঙ্গে মেশে না সে—মিশিতে ভালও বাসে না। তাহার জীবনের আশা যে-টা, সে-টা দশজনের সঙ্গে মিশিয়া আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলে পূর্ণ হইবে না। তাহাকে খাটিতে হইবে, বাজার বুদ্ধিতে হইবে, হিসাব রাখা শিখিতে হইবে, একটা ভাল হোটেল চালাইবার যাত্রা কিছু স্লুক সন্ধান সব সংগ্রহ করিতে

হইবে। সংসারে উন্নতি করিতে হইলে, দেশের কাছে বড় মুখ দেখাইতে হইলে, পরের মুখে নিজের নাম শুনিতে হইলে—সেজন্ত চেষ্টা চাই, খাটুনি চাই। আড্ডা দিয়া গাঁজা খাইয়া বেড়াইলে কিংবা মতি চাকরের মত ছোট বাজারের বারোয়ারীর বাজা শুনিয়া বেড়াইলে কি হইবে ?

রাত অনেক। মাথা গরম হইয়া গিয়াছে। ঘুম আসার নামটি নাই।

দরজায় খটখট শব্দ হইল। হাজারি উঠিয়া দরজা খুলিল—সে আগেই বুঝিয়াছিল মতি চাকর ফিরিয়াছে। মতি ঘরে ঢুকিয়া বলিল—এখনো ঘুমোওনি ঠাকুর ? এখনো জেগে যে।

হাজারি গাঁজার কলিকা লুকাইয়া রাখিয়া তবে মতিকে দরজা খুলিয়া দিতে গিয়াছিল। বলিল—যে গরম, ঘুম আসবে কি, সারাদিন আগুনের তাতে—যাত্রা দেখলি নে ?

মতি বলিল—যাত্রার আসরে জায়গা নেই। লোক ভর্তি। ফিরে এলাম। চল এক জায়গায়, যাবে ঠাকুরমশায় ?

—কোথায় ?

—পাড়ার মধ্যে। চলো না—ঘুম যখন নেই, একটু ঘুরেই না হয় এলে। তোমার তো কোনদিন কোথাও—

হাজারি বলিল—তোরা ছেলে-ছোকরা, আমার বয়স ছে'চল্লিশ। আমি তোর বাপের বয়সের মানুষ, আমার সঙ্গে ও-সব কথা কেন ?...তোর ইচ্ছে, যা বুঝিস্ করগে যা।

—বাবুর কাছে কি পদ্মদ্বিদির কাছে কিছু ব'লো না ঠাকুরমশাই, দোহাই, দুটি পায়ে পড়ি।

আশ্চর্য্য এই যে, মতির এই কথা হাজারির মনে এক নতুন ধরনের ভাবনা আনিয়া দিল। তাহার উচ্চাশা আছে, মতির মত রাত বেড়াইয়া স্মৃতি করিয়া সময় নষ্ট করিলে ভগবান তাহাকে দয়া করিবেন না। মতি কি ভাবিয়া আর বাহিরে গেল না, বাসনের ঘরে (হোটেলের পিতল কঁাসার থালা-বাটি রান্নাঘরের পাশে সিঁদুকে থাকে, মাজাঘষার পর রোজ রাত্রে বেচু চক্ৰতি নিজে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সেগুলি শুনিয়া সিঁদুকে তুলিয়া রাখিয়া চাবি নিজে সঙ্গে করিয়া লইয়া যান) গিয়া শুইয়া পড়িল। হাজারিও বাসনের ঘরে শোয়, আজ সে বাহিরের গদির মেজ্ঞেতে তাহার পুরোনো মাদুরখানা পাতিয়া শুইল।

না—যদুবাবুর হোটেল সে যাইবে না। হোটেলের রাঁধুনিগরি সব জায়গায় সমান। এ হোটেল আছে পদ্ম, ও হোটেল হয়তো আবার কে আছে কে জানে ? তা ছাড়া, বেচু-বাবু তাহার পাঁচ বছরের অন্নদাতা। লোভে পড়িয়া এতদিনের অন্নদাতাকে ত্যাগ করিয়া যাওয়া ঠিক নয়।

সে নিজে হোটলে খুলবে, এই তো তাহার লক্ষ্য। রাঁধুনি-বিস্তি যতদিন করিতে হয়, এই হোটলেই করিবে। অল্প কোথাও যাইবে না। তাহার পর রাখাবল্লভ দয়া করেন, তখন অল্প কথা।

পরদিন খুব সকালে পদ্ম ঝি আসিয়া ডাকিল—ও ঠাকুর, দোর খোল—এখনও ঘুম—
বাবাঃ! কুন্তকর্ণকে হাব মানালে তোমরা!

হাজারি তাড়াতাড়ি বিছানা হইতে উঠিয়া ছেঁড়া মাদুরখানা গুটাইয়া রাখিয়া দোর খুলিয়া দিল। একটু পরেই বেচু চক্ৰভি আসিলেন। দরজায়, গদিতে ও ক্যাশ-বাক্সে গঙ্গা জলের ছিটা দিয়া, ক্যাশ-বাক্সের ডালার উপরটা সামান্য একটু গঙ্গাজল দিয়া মার্জনা করিয়া লইয়া পদ্ম ঝিকে বলিলেন—ধুনো দে—বেলা হয়ে গেল। আজ হাটবার, ব্যাপারীদের ভিড় আছে, লীগ্‌গির ক'রে আঁচ দে—আর সেদিনকার মত পচা দই-টই আনিস্‌ নে বাপু। ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়—শেষকালে শ্রানিটারি বাবুর চোখে পড়ে যাবো। দরকার কি?

ব্যাপারীরা সাধারণতঃ পাড়ারগায়ের চাষা লোক। তাহারা দই খাইতে পছন্দ করে বলিয়া প্রতি হাটবারে তাহাদের জন্ত কয়েক হাঁড়ি দইয়ের বরাদ্দ আছে। এই দই পদ্ম ঝি তাহার নিজের ঘরে পাতিয়া হোটেলে বিক্রয় করিয়া দুই পয়সা লাভ করিয়া থাকে। এবং সে যে প্রথম শ্রেণীর জিনিস সরবরাহ করে না, তাহা বলাই বাহুল্য।

পদ্ম ঝি মুখ ঘুরাইয়া বলিল—বাবু আপনার যত সব অনাছিষ্টি কথা! দই পচা না ঘণ্ট, কে বলচে দই পচা! ওই মুখপোড়া হাজারি ঠাকুর তো? ওর ছেরাদর চাল যদি আজ—

হাজারি ঠাকুর কথাটা বলিয়াছিল বটে—তবে সে দই পচা কি তাজা তাহা বলে নাই—বলিয়াছিল ব্যাপারী খদ্দেররা বলাবলি করিতেছিল এ রকম খারাপ দই খাইতে দিলে তাহারা চোন্দ পয়সার জায়গায় বারো পয়সার বেশি খোরাকি দিবে না।

পদ্ম ঝি রান্নাঘরের চৌকাঠে পা দিয়া ঝাঁজালো ঝগড়ার স্বরে বলিল—বলি, ও ঠাকুর,—দই পচা তোমাকে কে বলেচে?

হাজারি আমতা আমতা করিয়া বলিল—ওই সাধু মণ্ডল আর তার ভাইপো রোজ হাটেই তো এখানে খায়—ওরাই বলছিল—

—বলছিল! তোমার গলা ধরে বলতে গিয়েছে ওরা। তোমার মত হিংস্র কুচুটে লোক তো কখনো দেখিনি—আমি দই দই বলে তুমি হিংসেয় বুক ফেটে মরে যাচ্‌ সে কি আমি বুঝিনে! তোমার শখের কুসুম গয়লানীর ছাপ-বাক্সে পয়সা না উঠলে কি আর তোমার মনে শান্তি আছে!...গাঁজাখোর মড়ুই-পোড়া বামুন কোথাকার!

হাজারি জিভ্‌ কাটিয়া বলিল—ছি ছি, কি যে বলো পদ্মদিদি তার ঠিক নেই—কুসুমের বাপের বাড়ী আমাদের গায়ে, আমায় জ্যাঠা বলে ডাকে, আমি তাকে মেয়ে বলি—তার নামে অমন কথা বলে তোমার পাপ হবে না? •

ইহার উত্তরে পদ্ম ঝি বাহা বলিল, তাহা ছাপার অক্ষরে প্রকাশ করা যায় না।

হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কুসুমকে সে সত্যই মেয়ের মত স্নেহ করে—তাহাদের গ্রামের রসিকলাল ঘোষের মেয়ে—রাণাঘাটে তার শশুরবাড়ী—অল্পবয়সে বিধবা হইয়াছে, এখন দুধ বেচিয়া, দই বেচিয়া ছোট ছোট দুইটি ছেলেকে মানুষ করে। এক শাশুড়ী ছাড়া শশুরবাড়ীতে কেহ নাই।

হঠাৎ একদিন পথে ছ'জনের দেখা।

—জ্যাঠামশায় যে! দাঁড়ান একটু পায়ের ধুলো দিন। আপনি এখানে কোথায়?

—আরে কুসুম, কোথেকে তুই এখানে?

—এই তো আমার শতুরবাড়ী, ছোট বাজারে মন্দিরের গায়েই। আপনি কি আজ বাড়ী থেকে এসেছেন?

—না রে—আমি রেল-বাজারে হোটেলে কাজ করি। আজ মাস ছ'-সাত আছি।

বিদেশে একই গ্রামের মানুষ দেখিয়া ছ'জনেই খুব খুশী হইল। সেই হইতে কুসুম হাজারি ঠাকুরের হোটেলে দুধ দই বেচিতে গিয়াছে। গরীব বলিয়া হাজারি ঠাকুর অনেকবার লুকাইয়া হোটেল হইতে রাঁধা ভাত-তরকারি তাহাকে খালা করিয়া বাড়িয়া দিয়াছে। দুধ দই বেচিয়া ফিরিবার সময় কুতুদের পাটের আড়তের গলিটায় দাঁড়াইয়া কুসুম খালা লইয়া গিয়াছে। ইহাদের মেলামেশা ও ঘনিষ্ঠতা পদ্ম ঝির চোখ এড়ায় নাই, স্বতরাং সে বলিতেই পারে।

দুপুরের পর হাজারি প্রতিদিনের মত চুণীর ধারে যাইতেছে—এমন সময় কুসুমের সঙ্গে দেখা হইল।

কুসুম দুধের ভাঁড় হাতে ঝুলাইয়া বাড়ী ফিরিতেছিল। তাহার বয়স চব্বিশ-পঁচিশ, বেশ স্বাস্থ্য, রং শ্রামবর্ণ, মুখশ্রী বেশ শাস্ত।

হাজারি বলিল—বাড়ী ফিরছিস এত বেলায় যে!

কুসুম বলিল—জ্যাঠামশায়, বড্ড দেরি হয়ে গেল। নিজের তো দুধ নেই—কায়ত পাড়া থেকে দুধ আনি, তবে বিক্রী করি, তবে বাড়ী ফিরি। আসুন না আমাদের বাড়ী।

—না, এখন আর কোথায় যাবো! তুই যা, খাবি-দাবি।

কুসুম কিছুতেই ছাড়ে না, বলিল—আমার খাওয়া-দাওয়া জ্যাঠামশায়, শান্তড়ী বেঁধে রেখে দিয়েচে গিয়ে খাবো; কতক্ষণ লাগবে? আসুন না।

হাজারি অগত্যা গেল। ছ'চালা একথানা বড় ঘর, সেখানেতে কুসুমের শান্তড়ী থাকে—আর একথানা ছোট চারচালা ঘরে কুসুম ছেলে দুটি লইয়া থাকে। শান্তড়ীর সহিত কুসুমের খুব সম্ভাব নাই।

কুসুম নিজের ঘরে হাজারিকে লইয়া গিয়া বসাইল। ঘরের মধ্যে একথানা তক্তপোশ, পুরু কাঁথা পাতিয়া স্বন্দর পরিপাটি বিছানা তাহার উপরে। তক্তপোশের নীচে বালি দেওয়া আর-বছরের আলু। এককোণে কতকগুলি ইাড়িকুড়ি ও একটা বড় জালা—বাসের আলনাতে কতকগুলি লেপ-কাঁথা বাঁধা। একটা জলচৌকিতে খানকতক পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বক্সকে পিতল কাসার বাসন। ঘর দেখিয়া হাজারির মনে হইল—কুসুম বেশ সাজাইয়া রাখিতে জানে জিনিসপত্র।

কুসুম বলিল—পান খাবেন জ্যাঠামশায়?

—দে একটা। আর তুই খেতে যা। বেলা অনেক হয়েছে।

কিন্তু কুসুমের দেখা গেল, খাওয়ার সম্বন্ধে কোনো তাড়া নাই। হাজারিকে পান দিয়া সেই যে হাজারির সামনে মেজেতে বসিয়া গল্প করিতে লাগিল—প্রায় ঘণ্টাখানেক হইয়া গেল। সে নড়িবার নামও করে না দেখিয়া হাজারি ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

বলিল—তুই খেতে যা না। আমি যাই, আবার উহনে আঁচ দিতে হবে সকাল সকাল।

কুসুম বলিল—যাচ্ছি এবার।

বলিয়া আর যায় না। আরও আধঘণ্টা কাটিয়া গেল।

কুসুম আর যায় নাই। বাবা মারা গিয়াছে, ভাইয়েরা গরীব বলিয়া হউক বা ভাইবোদের জন্তই হউক—তাহাকে বাপের বাড়ীতে কেহ লইয়া যায় না। নিজে দু-একবার গিয়াছিল, বেশী দিন টিকিতে পারে নাই। ভাইবোদের ব্যবহার ভাল নয়।

হাজারির সঙ্গে কুসুম সেই সব কাহিনীই বলিতে লাগিল। ছেলেবেলায় গ্রামে কি পথে করিয়াছিল কি, সেই বিষয়ে কথাও তাহার আর ফুরায় না।

—এখানে ছোলার শাক পয়সা দিয়ে কিনতে হয়। আমাদের গাঁয়ের যুগীপাড়ার মাঠে আমরা ছোলার শাক তুলতে যেতাম জ্যাঠামশায়—একবার, তখন আমার বয়েস ন’বছর, আমি আর সাধু কুমোরের মেয়ে আদর, আমরা দুজনে গিয়েছি ছোলার শাক তুলতে—একটা মিলে দেখি জ্যাঠামশায় ছোলার ক্ষেতে বসে কচি ছোলা তুলে তুলে খাচ্ছে। আমাদের না দেখে দোড় দোড়, বিষম দোড়! আমরা তো হেসে বাঁচিনে—ভেবেছে বুঝি আমাদের ক্ষেত!

বলিয়া কুসুম মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি!

হাজারি দেখিল, ইহার ছেলেমানুষী গল্প শুনিতে গেলে ওদিকে হোটেলে যাইতে বিলম্ব হইবে—পদ্ম কি মুখ-নাড়ার চোটে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিবে।

সে উঠিতে খাইতেছে, কুসুম বলিল—দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, আপনার জন্তে একটা জিনিস করে রেখেছি। সেইটে দেবার জন্তেই আপনাকে নিয়ে এলাম।

বলিয়া একটা কাপড়ের পুঁটুলি খুলিয়া একখানা কাঁথা বাহির করিয়া হাজারির সামনে মেলিয়া ধরিয়া বলিল—কেমন হয়েছে কাঁথাখানা?

—বাঃ, বেশ হয়েছে রে!

কুসুম কাঁথাখানি পাট করিতে করিতে হাসিমুখে বলিল—আপনি এখানা রাত্রে পেতে শোবেন। আপনি শুধু মাদুরের উপর শুয়ে থাকেন হোটেলে,—আমার অনেক দিনের ইচ্ছে একখানা কাঁথা আপনাকে সেলাই ক’রে দেব। তা দু-তিন মাস ধরে একটু একটু ক’রে এখানা আজ দিন পাঁচ-ছয় হ’ল শেষ হয়েছে।

হাজারি ভারি খুশী হইল।

কুসুমের বাবা রসিক ঘোষ প্রায় তাহার সমবয়সী। কুসুম তাহার মেয়ের সমান। একই গাঁয়ের লোক,—তাহা হইলেও কি সবাই করে? গাঁয়ে তো কত লোক আছে!

মুখে বলিল, বেঁচে থাক মা, মেয়ে না হ'লে বাপের জন্তে এত আশি দেখায় কে? ভারী চমৎকার কাঁথা। আমি পেতে শুয়ে বাঁচবো এখন। ভারী চমৎকার কাঁথা। বেশ, বেশ!

কুহুম বলিল—জ্যাঠামশায়, আপনি তো বললেন মেয়ে না হ'লে কে করে—কিন্তু আমিও বলছি, বাবা না হ'লে হোটেল থেকে নিজের মুখের ভাতের খালা কে মেয়েকে দেয় লুকিয়ে—প্রাণ মাসের সেই উপক্ৰান্ত বাদলায়—

কুহুমের চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে সে বাঁ-হাতে আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া চুপ করিয়া মাটির দিকে চাহিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে বলিল—মাথার ওপর ভগবান জানেন—আর কেউ জানে না—আপনি আমার জন্তে যা করছেন। আপনি ব্রাহ্মণ, দেবতা—আমি ছোট জাতের মেয়ে—আমার ছোট মুখে বড় কথা সাজে না, তবে আমিও বলছি ওপরের দেনেওয়াল! আপনাকে ভাতের খালার বদলে মোহরের খালা যেন দেন। আমিও যেন দেখে মরি।

বলিয়াই সে আসিয়া হাজারির পায়ে গড় হইয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল।

সেদিন ছিল বেশ বর্ষা।

হাজারি দেখিল, হোটেলের গদির ঘরে অনেকগুলি ভদ্রলোক বসিয়া আছে। অল্পদিন এ ধরনের খন্দের এ হোটেলের সাধারণতঃ আসে না—হাজারি ইহাদের দেখিয়া একটু বিস্মিত হইল।

বেচু চক্ৰান্তি ডাকিল—হাজারি ঠাকুর, এদিকে এস—হাজারি গদির ঘরে দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলে ভদ্রলোকদের একজন বলিলেন—এই ঠাকুরটির নাম হাজারি?

বেচু চক্ৰান্তি বলিল—হী বাবু, এরই নাম হাজারি।

বাবুটি বলিলেন—এর কথাই শুনেচি। ঠাকুর তুমি আজ বর্ষার দিনে আমাদের মাংস পোলাও রেখে ভাল করে খাওয়াতে পারবে? তোমার আলাদা মজুরী যা হয় দেবো।

বেচু বলিল—ওকে আলাদা মজুরী দেবেন কেন বাবু, আপনাদের আশীর্বাদে আমার হোটেলের নাম অনেক দূর অব্ধি লোকে জানে। ও আমারই ঠাকুর, ওকে কিছু দিতে হবে না। আপনারা যা হুকুম করবেন তা ও করবে।

এই সময় পদ্ম ঝি বেচু চক্ৰান্তির ডাকে ঘরে ঢুকিল।

বেচু চক্ৰান্তি কিছু বলিবার পূর্বে জনৈক বাবু বলিল—ঝি, আমাদের একটু চা ক'রে খাওয়াও তো এই বর্ষার দিনটাতে। না হয় কোনো দোকান থেকে একটু এনে দাও। বুঝলেন চক্ৰান্তি মশায়! আপনার হোটেলের নাম অনেক দূর পর্য্যন্ত যে গিয়েচে বল্লেন—সে কথা মিথ্যা নয়। আমরা যখন আজ শিকারে বেরিয়েছি, তখন আমার পিসতুতো ভাই ব'লে দিয়েছিল, রাণাঘাট ষাট, শিকার ক'রে ফেরবার পথে রেল-বাজারের বেচু চক্ৰান্তির হোটেলের হাজারি ঠাকুরের হাতে মাংস খেয়ে এসো। তাই আজ সারাদিন জলায় আর বিলে পাখী মেয়ে বেড়িয়ে বেড়িয়ে ভাবলাম, কিরবার গাড়ী তো রাত দশটায়। তা এ বর্ষার দিনে গরম

গরম মাংস একটু খেয়েই যাই। মজুদী কেন দেবো না চক্ৰি মশায়? ও আমাদের রান্না করুক, আমরা ওকে খুশি ক'রে দিয়ে যাবো। ওর জন্তেই তো এখানে আসা। কথা শুনিয়া হাজারি অত্যন্ত খুশি হইয়া উঠিল, আরও সে খুশি হইল এই ভাবিয়া যে, চক্ৰি মশায়ের কানে কথাগুলি গেল—তাহার চাকুরির উন্নতি হইতে পারে। মনিবের হৃদয়ে পড়িলে কি না সম্ভব? খুশির চোটে ইহা সে লক্ষ্যই করিল না যে, পদ্ম কি তাহার প্রশংসা শুনিয়া এদিকে হিংসায় নীলবর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

বাবুরা হোটেলের উপর নির্ভর করিল না—তাহারা জিনিসপত্র নিজেরাই কিনিয়া আনিল। হাজারি ঠাকুর মাংস রান্না করার একটি বিশেষ প্রণালী জানে, মাংসে একটুকু জল না দিয়া নেপালী ধরনের মাংস রান্নার কায়দা সে তাহাদের গ্রামের নেপাল-ফেরত ভাকার শিবচরণ গাঙ্গুলীর জ্বর নিকট অনেকদিন আগে শিখিয়াছিল। কিন্তু হোটলে দৈনন্দিন খাণ্ড-তালিকার মধ্যে মাংস কোনদিনই থাকে না—তবে বাঁধা খরিকারগণের মনস্তত্ত্বের জন্ত মাসে একবার বা দুবার মাংস দেওয়ার ব্যবস্থা আছে বটে—সে রান্নার মধ্যে বিশেষ কৌশল দেখাইতে গেলে চলে না, বা হাজারির ইচ্ছাও করে না—যেমন ভাল শ্রোতা না পাইলে গায়কের ভাল গান করিতে ইচ্ছা করে না—তেমনি।

হাজারি ঠিক করিল, পদ্ম কি তাহাকে দুই চক্ষু পাড়িয়া যেমন দেখিতে পারে না—তেমনি আজ মাংস রান্না সকলের বাহবা লইয়া পদ্ম কির চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে, তাহাকে যত ছোট মনে করে ও, তত ছোট সে নয়। সেও মাছুষ, সে অনেক বড় মাছুষ।

ভাল যোগাড় না দিলে ভাল রান্না হয় না। পদ্ম কি যোগাড় দিবে না এ জানা কথা। হোটেলের অত্র উড়ে বামনটিকে বলিতে পারা যায় না—কারণ সে-ই হোটেলের সংহারণ রান্না রান্নাবে।

একবার ভাবিল—কুসুমকে আনবো?

পরক্ষণেই স্থির করিল, তার দরকার নাই। লোকে কে কি বলিবে, পদ্ম কি তো বীট পাতিয়া কুটিবে কুসুমকে। যাক, নিজেই বাহা হয় করিয়া লইবে এখন।

বেলা হইয়াছে। হাজারি বাজার হইতে কেনা তরি-তরকারী, মাংস নিজেই কুটিয়া বাছিয়া লইয়া রান্না চাপাইয়া দিল। বর্ষাও যেন নামিয়াছে হিমালয় পাহাড় ভাঙিয়া। কাঠগুলা ভিজিয়া গিয়াছে—মাংস সে কয়লার জ্বালে রান্নাবে না। তাহার সে বিশেষ প্রণালীর মাংস রান্না কয়লার জ্বালে হইবে না।

সব রান্না শেষ হইতে বেলা দুইটা বাজিয়া গেল। তারপরে খরিকার বাবুরা খাইতে বসিল। মাংস পরিবেশন করিবার অনেক পূর্বেই ওস্তাদ শিল্পীর গর্ব ও আশ্র-প্রত্যয়ের সহিত হাজারি বুঝিয়াছে, আজ যে ধরনের মাংস রান্না হইয়াছে—ইহাদের ভাল না লাগিয়া উপায় নাই। হইলও তাই।

বাবুরা বেচু চক্ৰিকে ভকিাইলেন, হাজারি ঠাকুরের সম্বন্ধে এমন সব কথা বলিলেন 'যে বেচু চক্ৰিও যেন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল সে কথা শুনিয়া। চাকরকে ছোট

করিয়া রাখিয়া মনিবের হবিধা আছে, তাহাকে বড় করিলেই সে পাইয়া বসিবে।

বাইবার সময় একজন বাবু হাজারিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিলেন—তুমি এখানে কত পাও ঠাকুর ?

—সাত টাকা আর খাওয়া-পরা।

—এই ছুটো টাকা তোমাকে আমরা বক্শিশ দিলাম—চমৎকার রান্না তোমার। যখন আবার এদিকে আসবো, তুমি আমাদের রেখে খাইও।

হাজারি তারি খুশি হইল। বক্শিশ ইহারা হয়তো কিছু দিবেন সে আশা করিয়াছিল বটে, কিন্তু ছ-টাকা দিবেন তা সে ভাবে নাই।

বাইবার সময় বেচু চক্ৰিত্তর সামনে বাবুরা হাজারির রান্নার আর এক দফা প্রশংসা করিয়া গেলেন। আর একবার শীত্ৰই শিকারে আসিবেন এদিকে। তখন এখানে আসিয়া হাজারি ঠাকুরের হাতের মাংস না খাইলে তাঁহাদের চলিবেই না। বেশ হোটেল করেছেন চক্ৰিত্ত মশায়।

বেচু চক্ৰিত্ত বিনীত ভাবে কাঁচুমাচু হইয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু মশায়েরা রাজসই লোক, সব দেখতে পাচ্ছেন, সব বুঝতে পাচ্ছেন। এই রাণাঘাট রেল-বাজারে হোটেল আছে অনেকগুলো, কিন্তু আপনাদের মত লোক যখনই আসেন, সকলেই দরজা ক'রে এই-গরীবের কুঁড়েতেই পায়ের ধুলো দিবে থাকেন। তা আসবেন, যখন আপনাদের ইচ্ছা হয়, আগে থেকে একখানা চিঠি দেবেন, সব মজুদ থাকবে আপনাদের জন্তে; বলবেন কলকাতার কিরে হুঁচার-জন আলাপী লোককে—যাতে এদিকে এলে তাঁরাও এখানেই এসে গুঠেন। বাবু—তা আমার বামুনের মজুরীটা?...হেঁ-হেঁ—

—কত মজুরী দেবো ?

—তা দিন বাবু একবেলার মজুরী আট আনা দিন।

বাবুরা আরও আট আনা পয়সা বেচুর হাতে দিয়া চলিয়া গেলেন।

বেচু হাজারী ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল—ঠাকুর আজ আর বেরিও না কোথাও। বেলা গিয়েচে। উঠুন আঁচ আর একটু পরেই দিতে হবে। পদ্ম কোথায় ?

—পদ্মদিদি থালা বাসন বার করচে, ডেকে দেবো ?

পদ্ম ঝি আজ যে মুখ ভার করিয়া আছে, হাজারি তাহা বুঝিয়াছিল। আজ হোটেলে সকলের সামনে তাহার প্রশংসা করিয়া গিয়াছে বাবুরা, আজ আর কি তাহার মনে হুঁখ আছে ? পদ্ম ঝির মনস্ত্রুটি করিবার জন্ত তাহার ভাতের খাণ্ডায় হাজারি বেশী করিয়া ভাত ভরকারি এবং মাংস দিয়াছিল। পদ্ম ঝি কিছুমাত্র প্রসন্ন হইয়াছে বলিয়া মনে হইল না, মুখ যেমন তার ভেমনই রহিল।

ভাতের থালা উঠাইয়া লইয়া পদ্ম ঝি হঠাৎ প্রশ্ন করিল—রাঁধা মাংস আর কতটা আছে ঠাকুর ?

বলিয়াই ডেক্‌চির দিকে চাহিল। এমন চমৎকার মাংস কুহুমের বাড়ী কিছু দিয়া

আসিবে (সে ব্রাহ্মণের বিধবা নয়, মাছ-মাংস খাইতে তাহার আপত্তি নাই) ভাবিয়া ডেক্‌চিতে দেড় পোয়া আন্দাজ মাংস হাজারি রাখিয়া দিয়াছিল—পদ্ম কি কি তাহা দেখিতে পাইল ?

পদ্ম দেখিয়াছে বুঝিয়া হাজারি বলিল—সামান্য একটু আছে ।

—কি হবে ওটুকু ? আমায় দাও না—আমার আজ ভাগ্নীজামাই আসবে—তুমি ত মাংস খাও না—

কুহুমের জন্ত রাখা মাংস পদ্ম ঝিকে দিতে হইবে—বার মুখ দেখিতে ইচ্ছা করে না হাজারির । হাজারি মাংস খায় না তাহা নয়, হোটেলে মাংস রান্না হইলেই হাজারি নিজের ভাগের মাংস লুকাইয়া কুহুমকে দিয়া আসে—নিজেকে বঞ্চিত করিয়া । পদ্ম কি তাহা জানে, জানে বলিয়াই তাহাকে আঘাত করিয়া প্রতিশোধ লইবার ইচ্ছা উহার মনে জাগিয়াছে ইহাও হাজারি বুঝিল ।

হাজারি বলিল—তোমায় তো দিলাম পদ্মদিদি, একটুখানি পড়ে আছে ডেক্‌চির তলায়—ওটুকু আর তুমি কি করবে ?

—কি করবো বললুম, তা তোমার কানে গেল না ? ভাগ্নীজামাই এসেছে শুনলে না ? বা দিলে এতটুকুতে কি কুলুবে ? ঢেলে দাও ওটুকু ।

হাজারি বিপন্ন মুখে বলিল—আমি একটু রেখে দিইছি, আমার দরকার আছে ।

পদ্ম কি ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া শ্বেষের সুরে বলিল—কি দরকার ? তুমি তো খাও না—কাকে দেবে শুনি ?

হাজারি বলিল—দেবো—ও একজন একটু চেয়েছে—

—কে একজন ?

—আছে—ও সে তুমি জানো না ।

পদ্ম কি ভাতের খালা নামাইয়া হাত নাড়িয়া বলিল—না, আমি জানিনে । তা কি আর জানি ? আর সে জানা-জানির আমার দরকার নেই । হোটেলের জিনিস তুমি কাউকে দিতে পারবে না, তোমায় অনেকদিন বলে দিইছি । বেশ তুমি আমায় না দাও, চক্ৰান্তি মশায়ের শালাও আজ কলকাতা থেকে এসেছে—তার জন্তে মাংস বাট ক'রে আলাদা রেখে দাও—ওবেলা এসে খাবে এখন । আমি না পেতে পারি, সে হোটেলের মালিকের আপনায় লোক, সে তো পেতে পারে ?

বেচু চক্ৰান্তির এই শালাটিকে হাজারি অনেকবার দেখিয়াছে—মাসের মধ্যে দশ দিন আসিয়া ভাগ্নীপতির বাড়ী পড়িয়া থাকে, আর কালাপেড়ে দূতি পরিয়া টেরি কাটিয়া হোটেলে আসিয়া সকলের উপর কর্তৃত্ব চালায়—কথায় কথায় ঠাকুর-চাকরকে অপমান করে ; চোখ রাঙায়, যেন হোটেলের মালিক নিজেই ।

তাহাদের গ্রামের মেয়ে, দরিদ্রা কুহুম ভালটা মন্দটা খাইতে পাওয়া দূরে থাকুক, অনেক সময় পেটের ভাত জুটাইতে পারে না—তাহার জন্ত রাখিয়া দেওয়া এত যত্নের মাংস শেষকালে

সেই চালবাজ বার্ডমাই-খোর শালাকে দিয়া খাওয়াইতে হইবে—এ প্রস্তাব হাজারির মোটেই ভাল লাগিল না। কিন্তু সে ভালমাহুষ এবং কিছু ভীতু ধরনের লোক, বাহাদের হোটেল, তাহার। যদি খাইতে চায়, হাজারি তাহা না দিয়া পারে কি করিয়া—অগত্যা হাজারিকে পদ্ম ঝিরের সামনে বড় জামবাটিতে ডেক্‌চির মাংসটুকু ঢালিয়া রান্নাঘরের কুলুঙ্গিতে রেকাবি চাপা দিয়া রাখিয়া দিতে হইল।

সামান্য একটু বেলা আছে, হাজারি সেটুকু সময়ের মধ্যেই একবার নদীর ধারে ফাঁকা জায়গায় বেড়াইতে গেল।

আজ তাহাঁর মনে আশুপ্রত্যয় খুব বাড়িয়া গিয়াছে—দুইটি জিনিস আজ বুঝিয়াছে সে। প্রথম, ভাল রান্না সে ভুলিয়া যায় নাই, কলিকাতার বাবুরাও তাহার রান্না খাইয়া তারিফ করেন। দ্বিতীয়, পরের তাঁবে কাজ করিলে মাহুষকে মাংস-দয়া বিসর্জন দিতে হয়।

আজ এমন চমৎকার রান্না মাংসটুকু সে কুহুমকে খাওয়াইতে পারিল না, খাওয়াইতে হইল তাহাদের দিয়া, বাহাদের সে দুই চক্ষু পাড়িয়া দেখিতে পারে না। কুহুম যেদিন কাঁথাখানি দিয়াছিল, সেদিন হইতে হাজারির কেমন একটা অন্তত ধরনের স্নেহ পড়িয়াছে কুহুমের ওপর।

বয়সে তো সে মেয়ের সমান বটেই, কাজও করিয়াছে মেয়ের মতই। আজ যদি হাজারির হাতে পয়সা থাকিত, তবে সে বাপের স্নেহ কি করিয়া দেখাইতে হয়, দেখাইয়া দিত। অন্য কিছু দেওয়া তো দূরের কথা, নিজের হাতে অমন রান্না মাংসটুকুই সে কুহুমকে দিতে পারিল না।

ছেলেবেলাকার কথা হাজারির মনে হয়। তাহার মা গঙ্গাসাগর ঘাইবেন বলিয়া যোগাড়-যন্ত্র করিতেছেন—পাড়ার অনেক বৃদ্ধা ও প্রৌঢ়া বিধবাদের সঙ্গে। হাজারি তখন আট বছরের ছেলে—সেও ভীষণ বায়না ধরিল গঙ্গাসাগর সে না গিয়া ছাড়িবেই না। তাহার ঝুঁকি লইতে কেহই রাজী নয়। সকলেই বলিল—তোমার ও ছেলেকে কে দেখাশুনো করবে বাপু, অত ছোট ছেলে আর সেখানে নানান ঝঙ্কি—তাহ'লে তোমার ষাওয়া হয় না।

হাজারির মা ছেলেকে ফেলিয়া গঙ্গাসাগরে ঘাইতে পারিলেন না বলিয়া তাঁর ষাওয়াই হইল না। জীবনে আর কখনোই তাঁর সাগর দেখা হয় নাই, কিন্তু হাজারির মনে মায়ের এই স্বার্থত্যাগের ঘটনাটুকু উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা হইয়া আছে।

হাজারি ভাবিল—যাক গে, যদি কখনো নিজে হোটেল খুলতে পারি, তবে এই রাণাঘাটের বাজারে বসেই পদ্ম ঝিকে দেখাবো—তুই কোথায় অন্ন আমি কোথায়! হাতে পয়সা থাকলে কালই না হোটেল খুলে দিতাম! কুহুমকে রোজ রোজ ভাল জিনিস খাওয়াবো আমার নিজের হোটেল হলে।

কতকগুলি বিষয় সে যে খুব ভাল শিখিয়াছে, সে বেশ বুঝিতে পারে। বাজার-করা হোটেলওয়ালার একটি অভ্যস্ত দরকারী কাজ এবং শক্ত কাজ। ভাল বাজার করার উপরে হোটেলের সাফল্য অনেকখানি নির্ভর করে এবং ভাল বাজার করার মানেই হইতেছে সস্তা

ভাল জিনিস কেনা। ভাল জিনিসের বদলে সস্তা জিনিস—অথচ দেখিলে তাহাকে মোটেই খেলো বলিয়া মনে হইবে না—এমন দ্রব্য খুঁজিয়া বাহির করা। যেমন বাটা মাছ বেছিন বাজারে আক্রা—সেদিন ছ'আনা সের রেল-চালানী রাস মাছের পোনা কিনিয়া তাহাকে বাটা বলিয়া চালাইতে হইবে—হঠাৎ ধরা বড় কঠিন, কোনটা বাটার পোনা, কোনটা রাসের পোনা।

পরদিন হাজারি চুর্ণীর ঘাটে গিয়া অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তাহার মন কাল হইতে ভাল নয়। পদ্ম ঝির নিকট ভাল ব্যবহার কখনও সে পায় নাই, পাইবার প্রত্যাশাও করে না। কিন্তু তবুও কাল সামান্য একটু রাঁধা মাংস লইয়া পদ্ম ঝি যে কাণ্ডটি করিল, তাহাতে সে মনোকষ্ট পাইয়াছে খুব বেশী। পরের চাকরি করিতে গেলে এমন হয়। কুহুমকে একটুখানি মাংস না দিতে পারিয়া তাহার কষ্ট হইয়াছে বেশী—অমন ভাল রান্না সে অনেক দিন করে নাই—অত আশার জিনিসটা কুহুমকে দিতে পারিলে তাহার মনটা খুশি হইত।

ভাল কাজ করিলেও চাকুরির উন্নতি তো দূরের কথা, ইহারা স্থখ্যাতি পর্যন্ত করিতে জানে না। বরঞ্চ পদে পদে হেনস্থা করে। এক একবার ইচ্ছা হয় যত্নবুর হোটেল কাজ লইতে। কিন্তু সেখানেও যে এরকম হইবে না তাহার প্রমাণ কিছুই নাই। সেখানেও পদ্ম ঝি জুটিতে বিলম্ব হইবে না। কি করা যায়।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে। আর বেশীক্ষণ বসে যায় না। বহু পাপ না করিলে আর কেহ হোটেলের রাধুনীগরি করিতে আসে না। এখনি গিয়া ডেক্টি না চড়াইলে পদ্ম ঝি এক খুড়ি কথা শুনাইয়া দিবে, এতক্ষণ উঠনে আঁচ দেওয়া হইয়া গিয়াছে।...কিন্তু ফিরিবার পথে সে কি মনে করিয়া কুহুমের বাড়ী গেল।

কুহুম আসন পাতিয়া দিয়া বলিল—বাবাঠাকুর আসুন, বড় সৌভাগ্য অসময়ে আপনার পায়ের ধুলো পড়লো।

হাজারি বলিল—আমি কুহুম, তোব সঙ্গে একটা পরামর্শ করতে এলাম।

কুহুম সাগ্রহ-দৃষ্টিতে মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি বাবাঠাকুর?

—আমার বয়েস ছে'চল্লিশ হয়েছে বটে, কিন্তু আমার তত বয়েস দেখায় না, কি বলিস কুহুম? আমার এখনও বেশ খাটবার ক্ষমতা আছে, তুই কি বলিস?

হাজারির কথাবার্তার গতি কোনদিকে বুঝিতে না পারিয়া কুহুম কিছু বিষয়, কিছু কৌতুকের স্বরে বলিল—তা—বাবাঠাকুর, তা তো বটেই। বয়েস আপনার এমন আর কি—কেন বাবাঠাকুর?

কুহুমের মনে একটা কথা উঁকি মারিতে লাগিল—বাবাঠাকুর আবার বিয়ে-টিয়ে কন্যার কথা ভাবচেন নাকি?

হাজারি বলিল—আমার বড় ইচ্ছে আছে কুহুম, একটা হোটেল করব নিজের নামে। পরসী যদি হাতে কোনদিন জমাতে পারি, এ আমি নিশ্চয়ই করবো, তুই জানিস! পরের,

বাঁটা খেয়ে কাজ করতে আর ইচ্ছে করে না। আমি আজ দশ বছর হোটেল কাজ করছি, বাজার কি ক'রে করতে হয় ভাল ক'রে শিখে ফেলেছি। চক্ৰান্তি মশায়ের চেয়েও আমি ভাল বাজার করতে পারি। মাখমপুরের হাট থেকে ফি হাট্‌রা যদি তরিতরকারী কিনে আনি তবে রাণাঘাটের বাজারের চেয়ে টাকায় চার আনা ছ'আনা সস্তা পড়ে। এ ধরো কম লাভ নয় একটা হোটেলের ব্যাপারে। বাজার করবার মধ্যেই হোটেলের কাজের আদ্বৈত লাভ। আমার খুব মনে জোর আছে কুসুম, টাকা পয়সা হাতে যদি কখনো পড়ে, তবে হোটেল যা চালাবো, বাজারের সেবা হোটেল হবে, তুই দেখে নিস।

কুসুম হাজারি ঠাকুরের এ দীর্ঘ বক্তৃতা অবাক হইয়া শুনিতেছিল—সে হাজারিকে বাবার মত দেখে বলিয়াই মেয়ের মত বাবার প্রতি সর্লপ্রকার কাল্পনিক গুণ ও জ্ঞানের আৰোপ করিয়া আসিতেছে। হোটেলের ব্যাপারের সে বিশেষ কিছু বুঝুক না বুঝুক, বাবাঠাকুর যে বুদ্ধিমান, তাহা সে হাজারির বক্তৃতা হইতে ধারণা করিয়া লইল।

কিছুক্ষণ পরে কি ভাবিয়া সে বলিল—আমার এক জোড়া কলি ছিল, এক গাছা বিক্রী ক'রে দিয়াছি আমার ছোট ছেলের অস্থখের সময় আর বছর। আর এক গাছা আছে। বিক্রী করলে ষাট-সত্তর টাকা হবে। আপনি নেবেন বাবাঠাকুর? ওই টাকা নিয়ে হোটেল খোলা হবে আপনার।

হাজারি হাসিয়া বলিল—দূর পাগলী! ষাট টাকায় হোটেল হবে কি রে?

—কত টাকা হ'লে হয়?

—অস্তুত: দুশো টাকার কম তো নয়। তাতেও হবে না।

—আচ্ছা, হিসেব ক'রে দেখুন না বাবাঠাকুর।

—হিসেব ক'রে দেখব কি, হিসেব আমার মুখে মুখে। ধরো গিয়ে দুটো বড় ডেক্‌চি, ছোট ডেক্‌চি তিনটে। খালা-বাসন এক প্রস্থ। হাতা, খুঁন্তি, বেড়ি, চামচে, চায়ের বাসন। বাইরে গদির ঘরের একখানা তক্তপোশ, বিছানা, তাকিয়া। বাস, খেরো বাঁধানো খাতা দু'খানা। বালতি, লঠন, চাকি, বেলুন—এই সব নানান নটখটি জিনিস কিনতেই তো দুশো টাকার ওপর বেরিয়ে যাবে। পাঁচদিনের বাজার খরচ হাতে ক'রে নিয়ে নামতে হবে। চাকুর ঠাকুরের হ'মাসের মাইনে হাতে রেখে দিতে হয়—যদি প্রথম হ'মাস না হোলো কিছু, ঠাকুর চাকুরের মাইনে আসবে কোথা থেকে? সে-সব যাক্-গে, তা ছাড়া তোর টাকা নেবোই বা কেন?

কুসুম ক্ষুব্ধ হয়ে বলিল—আমার থাকতো যদি তবে আপনি নিভেন না কেন—ব্রাহ্মণের সেবায় যদি লাগে ও-টাকা, তবে ও-টাকার ভাগিয়া ঝাবাঠাকুর! সে ভাগিয়া থাকলে তো হবে, আমার অত টাকা যখন নেই, তখন আর সে কথা বলছি কি ক'রে বলুন! যা আছে, ওতে যদি কখনো-সখনো কোন দরকার পড়ে আপনার মেয়েকে জানাবেন।

হাজারি উঠিল। আর এখানে বসিয়া দেরি করিলে চলিবে না। বলিল—না রে কুসুম, ওতে আর কি হবে। আমি যাই এখন।

কুসুম বলিল—একটু কিছু মুখে না দিলে মেয়ের বাড়ী থেকে কি ক’রে উঠবেন বাবাঠাকুর, বসুন আর একটু। আমি আসচি।

কুসুম এত দ্রুত ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যে হাজারি ঠাকুর প্রতিবাদ করিবার অবসর পর্য্যন্ত পাইল না। একটু পরে কুসুম ঘরের মধ্যে একখানা আসন আনিয়া পাতিল এবং মেজের উপর জলের হাত বুলাইয়া লইয়া আবার বাহিরে গেল। কিছুক্ষণ পরে একবাটি দুধ ও একখানা রেকাবিতে পেনে কাটা, আমার টুকলি ও দুটি সন্দেশ আনিয়া আসনের সামনে মেজের উপর রাখিয়া বলিল—একটু জল খান, বসুন এসে, আমি খাবার জল আনি। হাজারি আসনের উপর বসিল। কুসুম ঝকঝকে করিয়া মাজা একটা কাঁচের গেলাসে জল আনিয়া রেকাবির পাশে রাখিয়া সামনে দাঁড়াইয়া রহিল।

থাইতে থাইতে হাজারির মনে পড়িল সেদিনকার সেই মাংসের কথা। মেয়ের মত স্নেহ-বস্ত্র করে কুসুম, তাহারই অস্ত্র তুলিয়া রাখা মাংস কিনা খাওয়াইতে হইল চক্ৰান্তি মহাশয়ের গাজাখোর শালাকে দিয়া শুধু ওই পদ্ম কিয়ের অস্ত্রে। দাসত্বের এই তো স্বথ!

হাজারি বলিল—তুই আমার মেয়ের মতন কুসুম-মা।

কুসুম হাসিয়া বলিল—মেয়ের মতন কেন বাবাঠাকুর, মেয়েই তো।

—ঠিক, মেয়েই তো। মেয়ে না হোলে বাপের এত বস্ত্র কে করে?

—বস্ত্র আর কি করেছে, সে ভাগ্যি ভগবান কি আমার দিয়েছেন? একে কি বস্ত্র করা বলে? কাঁধাখানা পেতে শুচেন বাবাঠাকুর?

—তা শুচি বই কি রে। বোজ তোর কথা মনে হয় শোবার সময়। মনে ভাবি কুসুম এখানা দিয়েছে! হেঁড়া মাতুরের কাটি ফুটে ফুটে পিঠে দাগ হয়ে গিয়েছিল। পেতে শুয়ে বৈচেছি।

—আহা, কি যে বলেন! না, সন্দেশ দুটোই খেয়ে ফেলুন, পায়ে পড়ি। ও ফেলতে পারবেন না।

—কুসুম, তোর অস্ত্রে না রেখে খেতে পারি কিছু মা? ওটা তোর অস্ত্রে রেখে দিলাম।

কুসুম লজ্জার চূপ করিয়া রহিল। হাজারি আসন হইতে উঠিয়া পড়িলে বলিল—পান আনি, দাঁড়ান।

তাহার পর সামনে দরজা পর্য্যন্ত আগাইয়া দিতে আসিয়া বলিল—আমার ও রুলি গাছা রহিল তোলা আপনার অস্ত্রে, বাবাঠাকুর। যখন দরকার হয়, মেয়ের কাছ থেকে নেবেন কিছু।

সেদিন হোটেলের ফিরিয়া হাজারি দেখিল, প্রায় পনেরো সের কি আধ মণ ময়দা চাকর আর পদ্ম ঝি মিলিয়া মাখিতেছে।

ব্যাপার কি! এত লুচির ময়দা কে খাইবে?

পদ্ম ঝি কথার সঙ্গে বেশ খানিকটা ঝাঁজ মিশাইয়া বলিল—হাজারি ঠাকুর, তোমার বা বা রাঁধবার আগে সেরে নাও—তারপর এই লুচিগুলো ভেজে ফেলতে হবে। আচার-পাড়ার

মহাদেব ঘোষালের বাড়ীতে খাবার যাবে, তারা অর্ডার দিয়ে গেছে সাড়ে ন'টার মধ্যে চাই, বুঝলে ?

হাজারি ঠাকুর অবাক হইয়া বলিল—সাড়ে ন'টার মধ্যে ওই আধ মণ ময়দা ভেজে পাঠিয়ে দেবো, আবার হোটেলের রান্না রাঁধবো ! কি যে বল পদ্মদিদি, তা কি ক'রে হবে ? রতন ঠাকুরকে বল না লুচি ভেজে দিক, আমি হোটেলের রান্না রাঁধবো ।

পদ্ম কি চোখ রাঙাইয়া ছাড়া কথা বলে না । সে গরম হইয়া ঝঙ্কার দিয়া বলিল—তোমার ইচ্ছে বা খুশিতে এখানকার কাজ চলবে না । কর্তা মশায়ের হুকুম । আমার বা বলে গেছেন তোমায় বললাম, তিনি বড় বাজারে বেরিয়ে গেলেন—আসতে রাত হবে । এখন তোমার মজ্জি—করো আর না করো ।

অর্থাৎ না করিয়া উপায় নাই । কিন্তু ইহাদের এই অবিচারে হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল । নিছক অবিচার ছাড়া ইহা অন্য কিছু নহে । রতন ঠাকুরকে দিয়া ইহারা সাধারণ রান্না অনায়াসেই করাতে পারিত, কিন্তু পদ্ম কি তাহা হইলে খুশি হইবে না । সে যে কি বিষ-চক্ষে পড়িয়াছে পদ্ম কিয়ের ! উহাকে জব্দ করিবার কোনো ফাঁকই পদ্ম ছাড়ে না ।

ভীষণ আঙনের তাণ্ডের মধ্যে বসিয়া রতন ঠাকুরের সঙ্গে দৈনিক রান্না কার্যেতেই প্রায় ন'টা বাজিয়া গেল । পদ্ম কি তাহার পর ভীষণ তাগাদা লাগাইল লুচি ভাজাতে হাত দিবার জন্য । পদ্ম নিজে খাটিতে রাজি নয়, সে গেল থরিদারদের খাওয়ার তদারক করিতে । আজ আবার হাটবার, বহু ব্যাপারী থরিদার । রতন ঠাকুর তাহাদের পরিবেশন করিতে লাগিল । হাজারি এক ছিলিম তামাক খাইয়া লইয়াই আবার আঙনের তাতে বসিয়া গেল লুচি ভাজিতে ।

আধঘণ্টা পরে—তখন পাঁচ সের ময়দাও ভাজা হয় নাই—পদ্ম আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, লুচি হয়েছে ? ওদের লোক এসেছে নিতে ।

হাজারি বলিল—না এখনো হয়নি পদ্মদিদি । একটু ঘুরে আসতে বল ।

—ঘুরে আসতে বললে চলবে কেন ? সাড়ে ন'টার মধ্যে ওদের খাবার তৈরি ক'রে রাখতে হবে বলে গেছে । তোমায় বলিনি সেকথা ?

—বল্লে কি হবে পদ্মদিদি ? মস্তুরে ভাজা হবে আধ মণ ময়দা ? ন'টার সময় তো উজ্জনে ঝঙ্কার নেচি ফ্লেটি—জিগ্যাস্ করো মতিকে ।

—সে সব আমি জানিনে । যদি ওরা অর্ডার ফেরত দেয়, বোঝাপড়া ক'রো কর্তার সঙ্গে, তোমার মাইনে থেকে আধ মণ ময়দা আর দশ সের ঘি র দাম একমাসে তো উঠবে না, তিন মাসে ওঠাতে হবে ।

হাজারি দেখিল, কথা কাটাকাটি করিয়া লাভ নাই । সে নীরবে লুচি ভাজিয়া বাইতে লাগিল । হাজারি ফাঁকি দেওয়া অভি্যাস করে নাই—কাজ করিতে বসিয়া শুধু ভাবে কাজ করিয়া যাওয়াই তাহার নিয়ম—কেউ দেখুক বা না-ই দেখুক । লুচি ঘিয়ে ডুবাইয়া

তাড়াতাড়ি তুলিয়া ফেলিলে শীঘ্র শীঘ্র কাজ চুকিয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে লুচি কাঁচা থাকিয়া যাইবে। একজ্ঞ সে ধীরে ধীরে সময় লইয়া লুচি তুলিতে লাগিল। পদ্ম ঝি একবার বলিল—অত দেরি ক’রে খোলা নামাচ্ছ কেন ঠাকুর? হাত চালাও না—অত লুচি ডুবিয়ে রাখলে কড়া হয়ে যাবে—

হাজারি ভাবিল, একবার সে বলে যে রান্নার কাজ পদ্ম ঝিয়ের কাছে তাহাকে শিখিতে হইবে না, লুচি ডুবাইলে কড়া কি নরম হয় সে ভালই জানে, কিন্তু তখনই সে বুঝিল, পদ্ম ঝি কেন একথা বলিতেছে।

দশ সের ঘি হইতে জল্‌তি বাদে যাহা বাকী থাকিবে পদ্ম ঝিয়ের লাভ। সে বাড়ী লইয়া যাইবে লুকাইয়া। কর্তামশায় পদ্ম ঝিয়ের বেলায় অন্ধ। দেখিয়াও দেখেন না।

হাজারি ভাবিল, এই সব জুয়াচুরির জন্ত হোটেলের দুর্নাম হয়। খন্দের পয়সা দেবে, তারাই কাঁচা লুচি খাবে কেন? দশ সের ঘিয়ের দাম তো তাদের কাছ থেকে আদায় হয়েছে, তবে তা থেকে বাচানোই বা কেন? তাদের জিনিসটা যাতে ভাল হয় তাই তো দেখতে হবে? পদ্ম ঝি বাড়ী নিয়ে যাবে ব’লে তারা দশ সের ঘিয়ের ব্যবস্থা করে নি।

পরক্ষণেই তাহার নিজের স্বপ্নে সে ভোর হইয়া গেল।

এই বেল-বাজারেই সে হোটেল খুলিবে। তাহার নিজের হোটেল। ফাঁকি কাহাকে বলে, তাহার মধ্যে থাকিবে না। খন্দের যে জিনিসের অর্ডার দিবে, তাহার মধ্যে চুরি সে করিবে না। খন্দের সন্তুষ্ট করিয়া বাবসা। নিজের হাতে রান্নািবে, খাওয়াইয়া সকলকে সন্তুষ্ট রাখিবে। চুরি-জুয়াচুরির মধ্যে সে নাই।

লুচি ভাজা ঘিয়ের বৃদ্ধদের মধ্যে হাজারি ঠাকুর যেন সেই ভবিষ্যৎ হোটেলের ছবি দেখিতে পাইতেছে। প্রত্যেক ঘিয়ের বৃদ্ধদ্বীপে। পদ্ম ঝি সেখানে নাই, বেচু চকস্তির গাঁজাখোর ও মাতাল শালাও নাই। বাহিরে গদির ঘরে দিব্য ফর্সা বিছানা পাতা, খন্দের স্বতন্ত্র ইচ্ছা বিশ্রাম করুক, তামাক খাটতে ইচ্ছা করে থাক, বাড়তি পয়সা আর একটিও দিতে হইবে না। দুইটা করিয়া মাছ, হস্তায় তিন দিন মাংস বাধা-খন্দেরদের। এসব না করিয়া শুধু ইষ্টিশনের প্রাটফর্মে—হি-ই-ইন্দ্ হোটেল, হি-ই-ই-ন্দ্ হোটেল, বলিয়া মতি চাকরের মত চোঁচাইয়া গলা ফাটাইলে কি খন্দের ভিড়িবে?

পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, তোমার হোল? হাত চালিয়ে নিতে পাচ্ছ না? বাবুদের নোক যে বসে আছে।

বলিয়াই ময়দার বারকোশের দিকে চাহিয়া দেখিল, বেলা লুচি যতগুলি ছিল, হাজারি প্রায় সব খোলায় চাপাইয়া দিয়াছে—খান পনেরো কুড়ির বেশী বাগকোশে নাই। মতি চাকর পদ্ম ঝিকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি হাত চালাইতে লাগিল।

পদ্ম ঝি বলিল—তোমার হাত চলচে না, না? এখনো দশ সের ময়দার তাল ভাঙায়, ওই রকম ক’রে লুচি বেললে কখন কি হবে?

হাজারি বলিল—পদ্মদিদি, রাত এগারোটা বাজবে ওই লুচি বেলতে আর এক হাতে

ভাজতে। তুমি বেলবার লোক দাও।

পদ্ম কি মূখ নাড়িয়া বলিল—আমি ভাড়া ক’রে আনি বেলবার লোক তোমার জন্যে।
ও আমার বাবু রে! ভাজতে হয় ভাজো, না হয় না ভাজো গে—ফেরত গেলে তখন
কর্তামশায় তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবেন এখন।

পদ্ম কি চলিয়া গেল।

মতি চাকর বলিল—ঠাকুর, তুমি লুচি ভেজে উঠতে পারবে কি ক’রে? লুচি পোড়াবে
না। এত ময়দার তাল আমি বেলবো কখন বেলো।

হঠাৎ হাজারির মনে হইল, একজন মানুষ এখনি তাহাকে সাহায্য করিতে বলিয়া যাইত—
কুসুম! কিন্তু সে গৃহস্থের মেয়ে, গৃহস্থের ঘরের বো—তাহাকে তো এখানে আনা যায় না।
বদিও ইহা ঠিক, খবর পাঠাইয়া তাহার বিপদ জানাইলে কুসুম এখনি ছুটিয়া আসিত।

তারপর একঘণ্টা হাজারি অন্ত্র কিছু ভাবে নাই, কিছু দেখে নাই—দেখিয়াছে শুধু লুচির
কড়া, ফুটন্ত ঘি, ময়দার তাল আর বাথারির সরু আগায় ভাজিয়া তোলা রান্ধা রান্ধা লুচির
গোছা—তাহা হইতে গরম ঘি ঝরিয়া পড়িতেছে। ভীষণ আগুনের তাত, মাজা পিঠি বিষম
টনটন করিতেছে, ঘাম ঝরিয়া কাপড় ও গামছা ভিজিয়া গিয়াছে, এক ছিলিম তামাক খাইবারও
অবকাশ নাই—শুধু কাঁচা লুচি কড়ায় ফেলা এবং ভাজিয়া তুলিয়া ঘি ঝরাইয়া পাশের ধামাতে
রাখা।

রাত দশটা।

মুর্শিদাবাদের গাড়ী আসিবার সময় হইল।

মতি চাকর বলিল—আমি একবার ইষ্টিশনে বাই ঠাকুরমশায়। টেরেনের টাইম হয়েছে।
খন্দের না আনলে কাল কর্তামশায়ের কাছে মার খেতে হবে। একটা বিড়ি খেয়ে যাই।

ঠিক কথা, সে খানিকক্ষণ প্লাটফর্মে পায়চারি করিতে করিতে ‘হি-ই-ই-ন্স হোটেল’
‘হি-ই-ই-ন্স হোটেল’ বলিয়া চোঁচাইবে। মুর্শিদাবাদের ট্রেন আসিতে আর মিনিট পনেরো
বাকী।

হাজারি বলিল—একা আমি বেলবো আর ভাজবো। তুই কি খেপলি মতি? দেখলি
তো এদের কাণ্ড। রতনঠাকুর সরে পড়েছে, পদ্মদিদিও বোধ হয় সরে পড়েছে। আমি
একা কি করি?

মতি বলিল—তোমাকে পদ্মদিদি ছুচোখে দেখতে পারে না। কারো কাছে বোলো না
ঠাকুর—এ সব তারই কারসাজি। তোমাকে জব্দ করবার মতলবে এ কাজ করেছে। আমি
যাই, নইলে আমার চাকরি থাকবে না।

মতি চলিয়া গেল। অন্ততঃ পাঁচ সের ময়দার তাল তখনও বাকী। লেচি পাকানো সে-ও
প্রায় দেড় সের—হাজারি গুণিয়া দেখিল বোল গণ্ডা লেচি। অসম্ভব! একজন মানুষের দ্বারা
কি করিয়া রাত বারোটার কমে বেলা এবং ভাজা দুই কাজ হইতে পারে!

মতি চলিয়া যাইবার সময় যে বিড়িটা দিয়া গিয়াছিল সেটি তখনও ফুয়ান নাই—এমন সময়

পদ্ম উকি মারিয়া বলিল—কেবল বিড়ি খাওয়া আর কেবল বিড়ি খাওয়া! ওদিকে বাবুর বাড়ী থেকে নোক দু'বার ফিরে গেল—তখনি তো বলেচি হাজারি ঠাকুরকে দিয়ে এ কাজ হবে না—বলি বিড়িটা ফেলে কাজে হাত দেও না, রাত কি আর আছে ?

হাজারি ঠাকুর সত্যি কিছু অপ্রতিভ হইয়া বিড়ি ফেলিয়া দিল। পদ্ম ঝিয়ের সামনে সে একথা বলিতে পারিল না যে, লুচি বেলিবার লোক নাই। আবার সে লুচি ভাজিতে আরম্ভ করিয়া দিল একাই।

রাত এগারোটার বেশী দেরি নাই। হাজারির এখন মনে হইল যে, সে আর বসিতে পারিতেছে না। কেবলই এই সময়টা মনে আসিতেছিল দুটি মুখ। একটি মুখ তাহার নিজের মেয়ে টেঁপির—বছর বারো বয়স, বাড়ীতে আছে; প্রায় পাঁচ ছ'মাস তার সঙ্গে দেখা হয় নাই—আর একটি মুখ কুসুমের। ওবেলা কুসুমের সেই স্বপ্ন করিয়া বসাইয়া জল খাওয়ানো...তার সেই হাসিমুখ...টেঁপির মুখ আর কুসুমের মুখ এক হইয়া গিয়াছে...লুচি ও ঝিয়ের বৃহদে সে তখনও যেন একথানা মুখই দেখিতে পাইতেছে—টেঁপি ও কুসুম দুইয়ে মিলিয়া এক...ওরা আজ যদি দু'জনে এখানে থাকিত। ওদিকে কুসুম বসিয়া হাসিমুখে লুচি বেলিতেছে এদিকে টেঁপি...

—ঠাকুর!

স্বয়ং কর্তামশায়, বেচু চক্ৰস্তি। পিছনে পদ্ম ঝি। পদ্ম ঝি বলিল—ও গাঁজাখোর ঠাকুরকে দিয়ে হবে না আপনাকে তখনি বলিনি বাবু? ও গাঁজা খেয়ে বুঁদ হয়ে আছে, দেখচো না? কাজ এগুবে কোথেকে!

হাজারি ততস্থ হইয়া আরও তাড়াতাড়ি লুচি খোলা হইতে তুলিতে লাগিল। বাবুদের লোক আসিয়া বসিয়া ছিল। পদ্ম ঝি যে লুচি ভাজা হইয়াছিল, তাহাদের ওজন করিয়া দিল কর্তাবাবুর সামনে। পাঁচ সের ময়দার লুচি বাকী থাকিলেও তাহার লইল না, এত রাতে লইয়া গিয়া কোনো কাজ হইবে না।

বেচু চক্ৰস্তি হাজারিকে বলিলেন—ওই ঘি আর ময়দার দাম তোমার মাইনে থেকে কাটা যাবে। গাঁজাখোর মানুষকে দিয়ে কি কাজ হয়?

হাজারি বলিল—আপনার হোটলে সব উন্টো বন্দোবস্ত বাবু। কেউ তো বেলে দিতে আসেনি এক মতি চাকর ছাড়া। সেও গাড়ীর টাইমে ইষ্ট্রিশনে খন্দের আনতে গেল, আমি কি করবো বাবু।

বেচু চক্ৰস্তি বলিলেন—সে সব স্তনচি নে ঠাকুর। ওর দাম তুমি দেবে। খন্দের অর্ডার ফেরত দিলে সে মাল আমি নিজের ঘর থেকে লোকসান দিতে পারিনে, আর মাথা নেচি-কাটা ময়দা।

হাজারি ভাবিল, বেশ, তাহাকে যদি এদের দাম দিতে হয়, লুচি ভাজিয়া সে নিজে লইবে। রাত সাড়ে এগারোটো পর্যন্ত খাটিয়া ও মতি চাকরকে কিছু অংশ দিবার জন্য লোভ দেখাইয়া তাহাকে দিয়া লুচি বেলাইয়া সব ময়দা ভাজিয়া তুলিল। মতি তাহার অংশ লইয়া চলিয়া গেল।

এখনও তিন চার বুড়ি লুচি মজুত।

পদ্ম কি উকি মারিয়া বলিল—লুচি ভাঙ্গচো এখনও বসে? আমাকে খানকতক দাও দিকি—

বলিয়া নিজেই একখানা গামছা পাতিয়া নিজের হাতে খান পঁচিশ-ত্রিশ গরম লুচি তুলিয়া লইল। হাজারি মুখ ফুটিয়া বারণ করিতে পারিল না। সাহসে কুলাইল না।

অনেক রাত্রে স্তম্ভোখিতা কুসুম চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরের দরজা খুলিয়া সম্মুখে মস্ত এক পৌটলা-হাতে-ঝোলানো অবস্থায় হাজারি ঠাকুরকে দেখিয়া বিস্ময়ের সুরে বলিল—কি বাবাঠাকুর, কি মনে ক'রে এত রাত্রে?...

হাজারি বলিল—এতে লুচি আছে মা কুসুম। হোটেলের লুচি ভাঙতে দিয়েছিল খন্দেব। বেলে দেবার লোক নেই—শেষকালে খন্দেব পাঁচ সের ময়দার লুচি নিলে না, কর্তাবাবু বলেন আমায় তার দাম দিতে হবে। বেশ আমায় দাম দিতে হয় আমিই নিয়ে নিই। তাই তোমার অন্তে বলি নিয়ে যাই, কুসুমকে তো কিছু দেওয়া হয় না কখনো। রাত বড্ড হয়ে গিয়েচে—ঘুমিয়েছিলে বুঝি? ধর তো মা বোঁচকাটা রাখো গে যাও।

কুসুম বোঁচকাটা হাজারির হাত হইতে নামাইয়া লইল। সে একটু অবাক হইয়া গিয়াছে, বাবাঠাকুর পাগল, নতুবা এত রাত্রে—(তাহার এক ঘুম হইয়া গিয়াছে—), এখন আসিয়াছে লুচির বোঁচকা লইয়া।

হাজারি বলিল, আমি যাই মা—লুচি গরম আর টাটকা, এই ভেজে তুলি। তুমি খানকতক খেয়ে ফেলো গিয়ে এখনি। কাল সকালে বাসি হয়ে যাবে। আর ছেলপিলেদের দাও গিয়ে। কত আর রাত হয়েচে—সাড়ে বারোটোর বেনী নয়।

হোটেলের ফিরিয়া হাজারি ঠাকুর একটি দুঃসাহসের কাজ করিল।

মতি চাকর পূর্ব হইতেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাকে তুলিয়া বলিল—মতি, আমি রাত তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাচ্ছি। এত লুচি কি হবে, বাড়ীতে দিয়ে আসি। তুমি থাকো, আমি কাল সকাল দশটার গাড়ীতে এসে রান্না করবো, কর্তা মশায়কে বলো।

মতি অবাক লইয়া বলিল—এত রাত্রে লুচি নিয়ে বাড়ী রওনা হবে!—

—এত লুচি কি হবে? এখানে থাকলে কাল সকালে বারোভূতে থাকে তো। আমার জিনিস নিজের বাড়ী দিয়ে আসি। আমার বাড়ীতে ছেলেমেয়ে আছে, তারা খেতে পায় না, তাদের দিয়ে আসি! ছ'টা পরমা তো খরচ।

হাজারি আর ঘুমাইল না। টেঁপির জন্ত তার মন-কেমন করিয়া উঠিয়াছে। কুসুম যেমন, টেঁপিও তেমন। আরও দু'টি ছেলে আছে ছোট ছোট। তাদের মুখ বঞ্চিত করিয়া এত লুচি এখানে রাখিয়া পদ্ম কি আর কর্তামশায়ের বাড়ীতে খাওয়াইয়া কোন লাভ নাই।

রাত সাড়ে তিনটার সময় গান্ধাপুর স্টেশনে নামিয়া হাজারি নিজের গ্রামের পথ ধরিল এবং সাড়ে তিন ক্রোশ পথ হাঁটিয়া ভোর হইবার সঙ্গে সঙ্গে শ্রগ্রামে পৌঁছিল।

এড়োশালা এক সময়ে বন্ধিষু গ্রাম ছিল—এখন পূর্বের শ্রী নাই। গ্রামের জমিদার কব বাবুরা এখান হইতে উঠিয়া কলিকাতা চলিয়া যাওয়াতে গ্রামের মাইনর খুলটির অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। বড় দীঘিটা মজিয়া গিয়াছে, ভদ্রলোকের মধ্যে অনেকে এখান হইতে বাস উঠাইয়া কেহ রানাঘাট, কেহ কলিকাতা চলিয়া গিয়াছেন। নিতান্ত নিরুপায় ধারা তারাই গ্রামে পড়িয়া আছে।

হাজারির বাড়ীতে দুখানা খড়ের ঘর। ছোট্ট উঠান, একদিকে কাঁঠাল গাছ, অল্পদিকে একটা সজনে গাছ এবং একটা পেয়ারা গাছ। এই পেয়ারা গাছটা হাজারির মা নিজের হাতে পুঁতিয়াছিলেন—বেশ বড় বড় পেয়ারা হয়, কাশীর পেয়ারার বোজের চায়া।

হাজারির ডাকাডাকিতে হাজারির স্ত্রী উঠিয়া দোর খুলিয়া, এ অবস্থায় স্বামীকে দেখিয়া বলিল—এসো, এসো। শেষ রাতের গাড়ীতে এলে কেন গো? এই দূরাস্তর রাস্তা, অন্ধকার রাত—আবার বড় সাপের ভয় হয়েছে—সাপের কামড়ে দু-তিনটি মানুষ মরে গিয়েছে এর মধ্যে।

—আমাদের গায়ে ?

—আমাদের গায়ে নয়—নতুন কাওয়া পাড়ায় একটা মরেচে আর বামন পাড়ায় তিনটি একটা—অত বড় বৌচকাত্তে কি গো ?

হাজারি লুটির আসল ইতিহাস কিছু বলিল না। স্ত্রীর আনন্দপূর্ণ সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে সে কেবল বলিল—পেয়েছি গো পেয়েছি। ভগবান দিয়েছেন, সবাই মিলে খেয়ে নাও মজা ক’রে। টে’পিকে খুব ক’রে খাওয়াও, ও পেট ভরে খাবে আমি দেখি।

সেদিন সকালের গাড়ীতে হাজারি রাণাঘাটে ফিরিতে পারিল না।

দুপুরের পরে হাজারি কুসুমের বাপের বাড়ী বেড়াইতে গেল।

এই গ্রামেই গোয়ালাপাড়ায় কুসুমের জ্যাঠামশায় হরি ঘোষের অবস্থা এক সময় যথেষ্ট ভাল ছিল, এখনও বাড়ীতে গোহাল-পোরা গরুর মধ্যে আট-দশটি অবশিষ্ট আছে, দুটি ছোট ছোট ধানের গোলাও বজায় আছে।

হাজারিকে হরি ঘোষ খুব খাতির করিয়া খেজুর পাতার চটে বসিতে দিল। বলিল—কবে আলেন বাবাঠাকুর ? সব ভালো।

—তোমরা সব ভাল আছে ?

—আপনার ছিচরণের আশিক্বাদে এক রকম চলে যাচ্ছে। রাণাঘাটেই কাজ কচ্চেন তো ?

—হ্যাঁ। সেখান থেকেই তো এলাম।

—আমাদের কুসুমের সঙ্গে দেখা-টেকা হয় ?

হাজারি পাড়াগাঁয়ের লোক, এখানকার লোকের খাত চেনে। কুসুমের সঙ্গে সর্করা দেখা-শোনা বা তাদের মধ্যে পরস্পরের প্রতি টানের কোন পরিচয় সে এখানে দিতে চায় না। ইহারা হয়তো সহজ ভাবে সেটা গ্রহণ করিতে পারিবে না। গ্রামে কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গেলে লোকে নানারূপ কদর্ঘ টানিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিবে তাহা হইতে। স্তব্ধতা সে বলিল—হ্যাঁ,—দু-একবার হয়েছিল। ভাল আছে !

—এবার যদি দেখা হয়, একবার আসতে বলবেন হৃদিকে। তার গায়ে আসবার দিকে তত টান নেই, শহরে দুখ বেচে চালানো যে কি মিষ্টি লেগেছে !

হাজারি কথার গতি অল্প দিকে ঘুরাইবার উদ্দেশ্যে বলিল—এবার আবাদপত্র কি রকম হোল বল ?

—ধানের আবাদ করিচি বারো বিঘে আর বাকী সব তরকারি। কুমড়া দু-বিঘে, আলু, পেঁয়াজ,—তা এবার আকাশের অবস্থা ভাল না বাবাঠাকুর, ক্ষেতে মাটি ক্ষেটে যাচ্ছে !

তরকারির কথায় হাজারির নিজের গোপনীয় উচ্চাশার কথা মনে পড়িল। তরকারি তাহার গ্রাম হইতে কিনিলে রাণাঘাট বাজারের চেয়ে অনেক সুবিধা পাওয়া যায়। এখান হইতেই সে আনাজপত্র লইয়া যাইবে।

হরি ঘোষকে বলিল—আচ্ছা, তোমাদের আলু ক'মণ হ'তে পারে ?

—বাবাঠাকুর তার কি কোন ঠিক আছে ? তবে ত্রিশ-চল্লিশ মণ খুব হবে।

—তুমি সমস্ত আলু আমায় দিতে পারবে ? নগদ দাম দেবো।

হরি ঘোষ কৌতূহলের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—বাবাঠাকুর, আজকাল কাঁচামালের ব্যবসা করচেন নাকি ?

—ব্যবসা এখনও করিনি, তবে করবো ভাবচি। সে তোমায় বলব একদিন।

গোয়ালপাড়া হইতে আসিবার পথে একটা খুব বড় বাঁশবনের মাঝখান দিয়া পথ। এখানে লোকজন নাই, এড়োশোলা গ্রামেই লোকজনের বসত নাই। আগে ছিল—ম্যালেব্রিয়ার মরিয়্য হাজিরা লোকশূন্য হইয়া পড়িয়াছে। শুধুই বড় বড় আম-কাঁঠালের বাগান ও বাঁশবনের জঙ্গল।

এই বাঁশবনের মধ্যে পুরোনো দিনে পালিত পাড়া ছিল, হাজারি বাল্যকালেও দেখিয়াছে। পালিভেরা বেশ বর্জিস্থ ছিল গ্রামের মধ্যে, পূজাপার্কণ, দোল-দুর্গোৎসব পর্য্যন্ত হইয়াছে রাজেন পালিভের বাড়ী। এখন জঙ্গলের মধ্যে পালিভের ভিটাটা পড়িয়া আছে এই পর্য্যন্ত। দিন-মানেই বোধ হয় বাঘ লুকাইয়া থাকে।

বাঁশঝাড়ে কট-কট করিয়া শুকনো বাঁশের শব্দ হইতেছে—ঘন ছায়া, শুকনো বাঁশপাতার ও সোলার শব্দ। ফিল্ম, শালিখ পাখীর কলরব। হাজারির মনে হইল, আজ যেন তার হোটেলের দাসত্ব-জীবন গতে মুক্তির দিন। সেই ভীষণ গরম উত্তনের সামনে বলিয়া আজ আর তাকে ডেক্চিতে ভাত-ডাল রান্না করিতে হইবে না। পদ্ম ক্রয়ের কড়া তাগিদা ও

মুকুন্দিয়ানা সহ করিতে হইবে না। বাঁশবনের ছায়ায় পূর্ণ শান্তিতে সে যদি ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরিয়৷ ঘুমায়—তাহা হইলেও কেহ কিছু বলিতে পারিবে না।

এই মুক্তি সে ভাল ভাবেই আবাদ করিতে চায় বলিয়াই তো হোটেল খুলিবার কথা এত ভাবে।

সে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছে, এইবার কিছু টাকা হইলেই সে বাগাঘাটের বাজারে হোটেল খুলিয়া দিতে পারে।

হাজারি সত্যই চিন্তা করিতে আরম্ভ করিল, টাকা কোথায় ধার পাওয়া যাইতে পারে। এক গ্রামের গোসাঁইরা বড় লোক, কিন্তু তাহারা প্রায় সবাই থাকে কলিকাতায়। এখানে বৃদ্ধ কেশব গোসাঁই থাকেন বটে—কিন্তু লোকটা ভয়ানক ক্রূপণ—তিনি কি হাজারির মত সামান্য লোককে বিনা বন্ধকে, বিনা জামিনে টাকা ধার দিবেন?

হাজারির জামিন হইবেই বা কে!

তাহার অবস্থা অত্যন্তই খারাপ। দু'খানা মাত্র চালাঘর। বাগ্নাঘরখানা গত বর্ষায় পড়িয়া গিয়াছে—পয়সা অভাবে সারানো হয় নাই, উঠানের আমতলায় বাগ্না হয়—বৃষ্টির দিন এখন ক্রমশঃ চলিয়া গেল, এখন তত অসুবিধা হয় না।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছে।

হাজারি বাড়ী কিরিয়৷ দেখিল, তাহার ছোট মেয়ে টেঁপি ঘরের দাওয়ায় বসিয়া উল বুনিতেছে। টেঁপি বাবাকে দেখিয়া বলিল—তোমার জন্ত আসন বুনচি বাবা—কাল তুমি যদি থাকো, কালকের মধ্যে হয়ে যাবে। তোমার সঙ্গে দিয়ে দেবো।

হাজারি মনে মনে হাসিল। বেচু চকস্তির হোটেল সে রঙীন পশমের আসন পাতিয়া থাইতে বসিয়াছে—ছবিটি বেশ বটে। পদ্ম ঝি কি মস্তব্য করিবে তাহা হইলে?

মেয়েকে বলিল—দেখি কেমন আসন? বাঃ বেশ হচ্ছে তো, কোথায় শিখলি তুই বুনতে?

টেঁপি বলিল—মুখ্যে-বাড়ীর নীলা-দি আর অতসী-দি'র কাছে। আমি রোজ গাই ছপুয়ে, ওরা আমায় গান শেখায়, বোনা শেখায়।

—ওরা এখনও আছে? হরিচরণবাবু চলে যান নি এখনও?

—ওরা নাকি এ মাসটা থাকবে। থাকলে তো আমারই ভাল—আমি কাজটা শিখে নিতে পারি। কি চমৎকার গান গাইতে পারে অতসী-দি! আজ তনবে বাবা?

—তুই গান শিখলি কিছু?

টেঁপি লাজুক স্বরে বলিল—দু-একটা। সে কিছু নয়। তুমি অতসী-দি'র গান যদি শোনো, তবে বলবে যে কলের গানের রেকর্ড তনচি। ওদের বাড়ী খুব বড় কলের গানও আছে। রোজ সন্ধ্যার পর বাজায়। কত রকমের গান আছে—যাবে তনতে সন্ধ্যার পর? অতসী-দি নিজে কল বাজায়। আমিও যাবো তোমার সঙ্গে—অতসী-দিকে বলবো বাবা এসেচে, ভালো ভালো বেছে গান দেবে।

হাজারি বলিল—হ্যাঁ, হরিচরণবাবুর শরীর সেরেচে জানিস্ ?

—তা তো জানিনে, তবে তিনি বৈঠকখানায় বসে রোজই তো সবায় সঙ্গে গল্প করেন। একদিন বৈঠকখানায় কলের গান বাজিয়েছিলেন। কি চমৎকার কৌর্জন!

সঙ্গীত-শিল্পের প্রতি বর্ন্তমানে হাজারির তত আগ্রহ নাই, হাজারির উদ্দেশ্য হরিচরণবাবুকে বলিয়া কহিয়া অন্ততঃ শ'দুই টাকা ধার করা যায় কিনা, সেদিকে।

হরিচরণ মুখ্যো মহাশয় এ গাঁয়ের মধ্যে একমাত্র শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন ও সম্ভ্রান্ত লোক। তাঁহার এ গ্রামের জমিদার—কিন্তু অনেক দিন হইতেই গ্রাম ছাড়িয়াছেন। প্রকাণ্ড তিন-মহলা বাড়ী পড়িয়া আছে, দু-একজন বৃদ্ধা পিসী-মাসী ছাড়া বাড়ীতে আর কেহ এতদিন ছিল না।

আজ মাস চার-পাঁচ হইল হরিচরণ মুখ্যোর একমাত্র পুত্র কলিকাতায় মায়া যায় বসন্ত রোগে। পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই আজ প্রায় তিন মাস হইল হরিচরণবাবু সপরিবারে দেশের বাটীতে আসিয়া যে কেন বাস করিতেছেন—সে খবর হাজারি রাখে না। তবে ইহা জানে যে, হরিচরণবাবু গ্রামের উত্তর মাঠে একটি দীর্ঘ খনন করিবার জন্ত জেলা বোর্ডের হাতে অনেকগুলি টাকা দান করিয়াছেন এবং পুত্রের নামে একটি ডিসপেন্সারী করিয়া দিবেন গ্রামে। হরিচরণবাবু কারো বাড়ী যান না। নিজের বৈঠকখানায় বসিয়া আছেন সব সময়। তাঁর দুই মেয়ে ও স্ত্রী এখানেই, তাছাড়া চাকর-বাকর ও দু'জন দরওয়ান আছে বাড়ীতে।

সন্ধ্যার পর সাহসে ভর করিয়া হাজারি হরিচরণবাবুর পৈতৃক আমলের বৈঠকখানার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল। বৈঠকখানা বাড়ীর সামনে বড় বড় ধামওয়ালার সাদা মার্বেল পাথর বাঁধানো বারান্দা। বারান্দার সামনে একটা মাঝারি গোছের কামরা, পাশে একটা ছোট কামরা, পূর্বে নবীনবাবু বলিয়া ইহাদের এক সরিক বড় বৈঠকখানার পাশে পৃথক ভাবে নিজের জন্ত আর একটি বৈঠকখানা তৈরী করিয়াছিলেন—তিনি আজ পচিশ বৎসর হইল নিঃসন্তান অবস্থায় মায়া যাওয়াতে, উক্ত বৈঠকখানা ঘর বর্ন্তমানে বিচালি রাখিবার জন্ত ব্যবহৃত হয়।

হাজারি টেঁপিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছিল। টেঁপি বলিল—বাবা তুমি বোসো, আমি অতদূর-দিকে বলিগে তুমি এসেছ কলের গান শুনতে। এখনি দেবে গান।

বৈঠকখানার সামনে হাজারিকে দাঁড় করাইয়া রাখিয়া টেঁপি পাশের ছোট্ট দরজা দিয়া বাড়ীর মধ্যে সরিয়া পড়িল।

ঘরের মধ্যে তেলের চৌপায়া লঠন জলিতেছে। ইহা সাবেকী কালের বন্দোবস্ত, এখনও ঠিক বজায় আছে। হাজারি বারান্দায় দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে ঘরে ঢুকিবে কিনা, এমন সময় ঘরের ভিতর হইতে স্বয়ং হরিচরণবাবু বারান্দায় বাহির হইয়াই সামনে হাজারিকে দেখিয়া বলিলেন—কে ?

হাজারি বিনীত ভাবে হাত জোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বাবু, আমি হাজারি—

—ও, হাজারি! কি মনে করে, এসো এসো। বাইরে দাঁড়িয়ে কেন, ঘরের মধ্যে এসো। মাস-দুই তোমায় দেখিনি। তোমার মেয়ে মাঝে মাঝে আসে বটে, আমার বড় মেয়ে অতসীর সঙ্গে তার বেশ ভাব।

হরিচরণবাবুর বয়স পঞ্চাশ-ছাপ্পাশ হইবে, গৌরবর্ণ, লম্বা আড়ার চেহারা, বড়-বড় চোখ—গলার স্বর গম্ভীর। তিনি খুব শৌখীন লোক ছিলেন। এখনও এই বয়সেও এবং ছেলে মারা যাওয়া সত্ত্বেও বেশ শৌখীনতা ও স্বকচির পরিচয় আছে তাঁর আটপোরে পোশাকেও।

হাজারি আসলে আসিয়াছে টাকা ধার করিবার কথা বলিতে। কিন্তু বৈঠকখানা ঘরে ঢুকিয়া প্রকাণ্ড বড় সেকলে প্রমাণ সাইজের আয়নাখানায় নিজের আপাদ-মস্তক দেখিয়াই তাহার সাহসটুকু সব উবিয়া গেল।

হরিচরণবাবুর নির্দেশ মত সে একখানা চেয়ারে বসিল।

হরিচরণবাবু বলিলেন—চা খাবে হাজারি?

হাজারি আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—আজ্ঞে, চা আমি—থাক্গে, সে কেন আবার কষ্ট—

হরিচরণবাবু বলিলেন—বিলক্ষণ! কষ্ট কিসের? আমি তো চা খাবোই এখন, দাঁড়াও আনতে বলি—

এই সময় টেঁপি বৈঠকখানার যে দোর অন্তঃপুরের দিকে, সেখানে আসিয়া দাঁড়াইল। হরিচরণবাবুকে বৈঠকখানার মধ্যে দেখিয়াও সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল—বাবা দাঁড়াও, অতসী-দি কলের গান বাজাচ্ছে—আমি বলেচি আমার বাবা তোমাদের কলের গান শুনতে এসেচে—

হরিচরণবাবু বলিয়া উঠিলেন—কলের গান শুনতে এসেচ হাজারি! তা আমাকে বলতে হয় এতক্ষণ। শুনতে আসবে এর আর কথা কি? তোমরা দু-পাঁচজন আস-খাও, বড় আনন্দের কথা। গ্রাম তো লোকশূন্য হয়ে পড়েচে। ওরে খুকি, তোর বাবার জন্তে আর আমার জন্তে দু'পেয়ালা চা আনতে বলে দে তোর অতসী-দিদিকে।

হাজারি মনে মনে টেঁপির উপর চটিয়া গেল। হতভাগা মেয়েটা সব দিল মাটি করিয়া। কে তাহাকে বলিয়াছিল কলের গান শুনতে সে যাইতেছে মুখ্যো বাড়ীতে? অতঃপর টাকার কথা উত্থাপন করা কি ভালো দেখায়? নাঃ, যত ছেলেমানুষ নিয়া হইয়াছে কারবার!

হরিচরণবাবুর মেয়ে অতসী এই সময় দু'পেয়ালা চা-হাতে ঘরে ঢুকিল। প্রথমে হাজারির সামনে টেবিলে একটি পেয়ালা নামাইয়া অল্প পেয়ালাটি হরিচরণবাবুর হাতে দিল। অতসীর বয়স আঠারো-উনিশ, বেশ ধপ্পে ফর্সা, সুন্দর মুখশ্রী—ভাগর ভাগর চোখ—এক কথায় অতসী সুন্দরী মেয়ে। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অথচ সহজ অনাড়ম্বর সাজগোজ, হাতে কয়েক গাছি সফ্র সোনার চূড়ি এবং কানে ইয়ারিং ছাড়া অলঙ্কারেরও কোন বাহুল্য নাই।

হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার হাজারি কাকা—প্রণাম কর অতসী।

অতসী আগাইয়া আসিয়া হাজারির সামনে নীচু হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা ধইল।

হাজারি সমুচিত হইয়া বলিল—থাক থাক, এসো মা, রাজরাণী হও মা—এসো, কল্যাণ হোক।
অতসীকে হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার হাজারি কাকা গান শুনবেন। গ্রামোফোনটা
নিশ্চয় এসো।

অতসীর সঙ্গে টেঁপি খুব ভাব করিয়াছে। টেঁপির বাবাকে অতসী এই প্রথম দেখিল—
বন্ধুর পিতা কি রকম দেখিতে, কৌতূহলের সহিত সে চাহিয়া দেখিতেছিল, বান্নার কথায়
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে চাকরের হাতে দিয়া গ্রামোফোন রেকর্ডের বাক্স
বাহিরে পাঠাইয়া দিল।

হরিচরণবাবু চাকরকে বলিলেন—বাজাবে কে? তোর দিদিমণি আসচে না?
—দিদিমণি যে বল্লেন আপনি বাজাবেন—

—আমি ভাল চোখে দেখতে পাব না। তাকেই পাঠিয়ে দিগে যা—। একটু পরে অতসী,
টেঁপি এবং পাড়ার আরও দু-তিনটি মেয়ে ঘরে ঢুকিল। কলের গান বাজনা শুরু হইল এবং
চলিল ঘণ্টা-দুই। আরও একবার চা দিয়া গেল চাকরে, কিন্তু পরিবেশন করিল অতসী।

সব মিটিয়া চুকিয়া যাইতে রাত্রি প্রায় সাড়ে ন’টা বাজিয়া গেল।

হাজারি ছটফট করিতেছিল, গান শুনিতে সে এখানে আসে নাই।

গান বন্ধ হইলে অতসী, টেঁপি ও মেয়ের দল যখন বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল, তখন হাজারি
সাহসে ভর করিয়া বলিল—আপনার কাছে একটা আজ্জি ছিল বাবু।

হরিচরণবাবু বলিলেন—কি বল?

—আমার কিছু টাকা দরকার, যদি আমায় কিছু ধার দিতেন, তাহলে আমার একটা মস্ত
বড় আশার কাজ মিটতো।

—মেয়ের বিয়ে দেবে?

—আজ্ঞে না বাবু, তা নয়, ব্যবসা করবো।

—কি ব্যবসা?

—বাবু আপনি তো জানেন আমি হোটেলের কাজ করি। আপনার কাছে লুকোবো না।
আমি নিজে একটা হোটেল খুলতে চাচ্ছি এবার। টাকাটা সেজন্তে দরকার।

—কত টাকা দরকার?

—অস্তুতঃ দুশো টাকা আমায় যদি দয়া করে দেন বাবু, আমার খালধারের কাঁঠাল বাগান
আমি বন্ধক রাখছি আপনার কাছে। এক বছরের মধ্যে টাকাটা শোধ করবো।

হরিচরণবাবু ভাবিয়া বলিলেন—বাগান বন্ধক রেখে টাকা আমি দিতাম না, দিতাম তো
তোমাকে এমন দিতাম, কিন্তু অত টাকা এমন সময় আমার হাতে নগদ নেই।

হাজারি একথায পরে আর কোনো কথা বলিতে পারিল না, বিশেষতঃ সে জানিত
হরিচরণবাবু উদার মেজাজের মানুষ, সভ্যবাদী লোক। টাকা হাতে থাকিলে, হাতে টাকা না
থাকার কথা বলিতেন না।

অতসী আসিয়া বলিল—কাকা, আপনি একটু বসুন। টেঁপি খেতে বসেছে, মা ছাড়লে

না। মেয়েরা, যারা গান শুনে এসেছিল, সবাইকে না খাইয়ে যেতে দেবেন না। একটু দেরি হবে। না হয় আপনি যান, আমি ঝি'র সঙ্গে পাঠিয়ে দেব এখন। হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার যদি বিশেষ কাজ না থাকে, একটু বসে যাও না হাজারি। তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই। কেউ বড় একটা আসে না আমার এখানে—। হাজারি বলিল।

—তুমি কোথায় কোন্ হোটেলে কাজ কর ?

—আজ্ঞে রাণাঘাট, বেচু চক্কির হোটেলে, রেল-বাজারের মধ্যে।

—কত মাইনে পাও ?

—বাবু সে আর বলবার কথা নয়, খাওয়া আর সাত টাকা মাসে। তাই ভাবছিলাম পরের তাঁবে থাকবো না। এদিকে বয়স হলো, এইবার একটা হোটেল খুলে নিজে চালাবো।

—হোটেল চালাতে পারবে ?

—তা বাবু আপনার আশীর্বাদে একরকম সবই জানি ও-লাইনের। বাজার আর রান্না, হোটেলের দুটো মস্ত কাজ, এ যে শিখেচে, সে হোটেল খুলে লাভ করতে পারে। আমি অনেকদিন থেকে চেষ্টা ক'রে ও দুটো কাজ শিখে নিইচি—খন্দের কি চায় তাও জানি। চাকরি করি রাঁধুনীর বটে বাবু কিন্তু আপনার বাপ-মায়ের আশীর্বাদে, আপনার আশীর্বাদে চোখ-কান খুলে কাজ করি।

—বেশ ভাল।

উৎসাহ পাইয়া হাজারি তাহার বহুদিনের আশা ও সাধ একটি 'আদর্শ হিন্দু-হোটেল' প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিল। চূণীনদীর ধারে বসিয়া অবসর মুহূর্তে তাহার সে স্বপ্ন দেখার কথাও গোপন করিল না। তাহার রান্না খাইয়া কলিকাতার বাবুরা কি রকম স্তুখ্যাতি করিয়াছে, যদ্ বাঁড়ুঘোর হোটেলে তাহাকে ভাঙ্গাইয়া লইবার চেষ্টা, কিছুই বাদ দিল না। হরিচরণবাবু বলিলেন—দেখ হাজারি, তোমার কথা শুনে তোমার ওপর আমার হিংসে হয়। তোমার বয়স হোলে কি হবে, তোমার জীবনে মস্ত বড় আশা রয়েছে একটা কিছু গড়ে তুলবো! এই আশাই মানুষকে বাঁচিয়ে রাখে, আমার ছেলেটা মাঝা যাওয়ার পর আমার জীবনে যেন সব-কিছু ছুরিয়ে গিয়েছে মনে হয়। আর যেন কিছু করার নেই, ক'রে কি হবে, কার জন্তে করবো এই সব কথা মনে ওঠে। তা ছাড়া জীবনে কখনোই কিছু দরকার হয়নি। বাবার সম্পত্তি ছিল ষাখেঁট—নতুন কিছু গড়ে তুলবো এ ইচ্ছে কোনদিন জাগেনি। তোমার বয়স হোলে কি হবে, ওই একটা আশাই তোমায় যুবক ক'রে রেখে দেবে যে! আমার মাথায় এত পাকা চুল ছিল না। থোকা মাঝা যাওয়ার পরে জীবনের উত্তম, আশাভরসা যেমন চলে গেল, অমনি মাথার চুলও পেকে উঠলো। তবে এখন ইচ্ছে আছে থোকর নামে একটা স্থল ক'রে দেবো। আবার ভাবি, স্থলে পড়বেই বা কে? আমাদের এ অঞ্চলে তো লোকের বাস নেই। তার চেয়ে না হয় একটা ডাক্তারখানা ক'রে দিই। উত্তমই জীবনের সবটুকু, যার জীবনে আশা নেই, যা কিছু করার ছিল সব হয়ে গেছে—তার

জীবন বড় কষ্টকর ! যেমন ধরো দাঁড়িয়েচে আমার । থোকা মারা না গেলে আজ আমার ভাবনা হে হাজারি ! ভেবেছিলুম কয়লার খনি ইজারী নেবো—কত উৎসাহ ছিল । এখন মনে হয় কার জন্তে করবো ? তাই বলছিলুম, তোমায় দেখে হিংসে হয় । তোমার জীবনে উত্তম আছে, আশা আছে—আমার তা নেই । আর এই দেখ, এই পাড়াগাঁয়ে একলাটি আছি পড়ে, ভালো লাগে কি ? ভালো লাগে না । কখনো থাকিনি, কিন্তু বাইরেও আর হৈ-টৈ-এর মধ্যে থাকতে ভাল লাগে না । ওই মেয়েটা আছে, কলের গান এনেচে একটা—বাজার, আমি শুনি । ওর মায়ের জন্তে বেছে বেছে তলি আর দেহতত্ত্বের গান কিনে দিইচি, যদি তা শুনে তাঁর মনটা একটু ভাল থাকে ! মেয়েমাহুষ, কষ্টটা লেগেছে তাঁর অনেক বেশী ।

হাজারি এই দীর্ঘ বক্তৃতার সবটা তেমন বুঝিল না—কেবল বুঝিল, পুত্রশোক বৃদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে ।

সে সহানুভূতিসূচক দু-চার কথা বলিল । বেশী কথা অনেকক্ষণ ধরিয়া শুছাইয়া বলিতে কখনো সে শেখে নাই, তবুও পুত্রশোকাতুর বৃদ্ধের জন্ত তাহার সত্যকার দুঃখ হওয়াতে, ভাবিয়া ভাবিয়া মনে মনে বানাইয়া কিছু বলিল ।

হরিচরণবাবু বলিলেন—আর একটু চা খাবে ?

—আজ্ঞে না । চা খাওয়া আমার তেমন অভ্যাস নেই, আপনি খান বাবু ।

এমন সময় টেঁপি আসিয়া বলিল—বাবা, যাবে ?

হাজারি হরিচরণবাবুর কাছে বিদায় লইয়া মেয়েকে সঙ্গে করিয়া বাহির হইল । জ্যোৎস্না উঠিয়াছে, ভেড়েনের বাড়ীর উঠানে রাঙাকাঠ কাটিয়াছে—রাঙাকাঠের গন্ধ বাহির হইতেছে । সিঁধ ভড় দাওয়ায় ছাল বুনিতেছিল, বলিল—দাঁঠাকুর কনে ছেলেন এত রাত অব্দি ?

হাজারি বলিল—বাবুর বাড়ী । বাবু ছাড়েন না কিছুতে, চা খাও, কলের গান শোন, শেষে তো টেঁপিকে না থাইয়ে ছাড়লেন না গিন্নী মা । হাজারির বড় ভাল লাগিয়াছিল আজ সন্ধ্যাটা । বড় লোকের বৈঠকখানায় এমন ভাবে বসিয়া চা সে কখনো খায় নাই, খাতির করিয়া তাহার সঙ্গে কোনো বড় লোকে মনের কথাও কখনো বলে নাই । কলের গান তো আছেই । মেয়েকে বলিল—টেঁপি কি খেলি রে ? টেঁপি একটু ভোজনপ্রিয় ! থাইতে ভালবাসে আর গরীবের মেয়ে বলিয়াই অতসীর মা তাহাকে না খাওয়াইয়া ছাড়েন না । বলিল—পরোটা, মাছের ডালনা, হুজি, পটলভাজা, আলুভাজা—

হাজারির স্ত্রী অনেকক্ষণ রান্না সারিয়া বসিয়া আছে, বলিল—এত রাত্তির পঙ্কজ ছিলে কোথায় সব ? পাড়া বেড়ানো শেষ হয় না যে তোমাদের, বসে বসে কেবল ঘুম আসচে—

টেঁপি বলিল—আমি খেয়ে এসেছি মা, অতসী-দিদির মা ছাড়লেন না কিছুতে । আমি কিছু খাবো না ।

—হ্যারে, তুই খেয়ে এলি ! ওবেলার সেই বাসি লুচি তোর জন্তে রয়েছে যে ! লুচি খাবি না ?

অনেকদিন ইহাদের সংসারে এমন সচ্ছলতা হয় নাই যে, লুচি কেলিয়া ছড়াইয়া ছেলে-

মেয়েরা থাইতে পায়। বলিয়াও স্থ।

টেঁপি বলিল—তুমি খাও মা। আমি খুব খেয়ে এসেছি। সেখানেও তো পরোটা, হুজি, মাছের ডালনা, এই সব থাইয়েচে। আজ দিনটা বেশ কাটল—না মা? ভাল খাওয়া সকাল থেকে শুরু হয়েছে আর রাত পর্যন্ত চলেচে।

আহারাদি শেষ করিয়া হাজারি বাহিরে বসিয়া তামাক খাইতে লাগিল।

হরিচরণবাবুর কথায় তাহার অনেকখানি উৎসাহ আজ বাড়িয়া গিয়াছে।

লুচি! টেঁপি কত লুচি খাইতে পারে, সে তাহার ব্যবস্থা করিবে। তাহার এই সব লোভাতুর ছেলে-মেয়ের মুখে ভাল খাবার-দাবার সে দিতে পারে না—কিন্তু যাতে পারে সে চেষ্টা করিবার জন্তই তো স্বযোগ খুঁজিয়া বেড়াইতেছে।

হরিচরণবাবুর টাকা আছে বটে, কিন্তু তাহার মত লোভাতুর ছেলে-মেয়ে নাই তাঁহার ঘরে, কাহাদের মুখে স্বখাও তুলিয়া দিবার আশায় তিনি খাটিবেন?

আজ হরিচরণবাবুর নিকট হইতে সে টাকা ধার পায় নাই বটে, কিন্তু এমন একটা জিনিস পাইয়া আসিয়াছে, তাহার মূল্য টাকা-কড়ির চেয়ে বেশী।

তাহার সংসারে ছেলে মেয়ে আছে, টেঁপি আছে, তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতে পায়ে বল আসিবে, মনে জোর পাইবে। হরিচরণবাবুর জীবন শেষ হইয়া গিয়াছে। তাহার বয়স ছেঁচল্লিশ হইলে কি হয়, টেঁপি যে ছেলেমানুষ। তাহার নিজের স্বখ কিসের? টেঁপিকে একখানা ভাল শাড়ী কিনিয়া দিলে ওর মুখে যে হাসি ফুটিবে, সেই হাসি তাহাকে অনেক দূরে লইয়া যাইবে কণ্ঠের পথে।

আহা, যদি এমন কখনো হয়।

যদি টেঁপিকে একটা কলের গান কিনিয়া দেওয়া যায়? গান এত ভালবাসে যখন...

হয়তো স্বপ্ন... কিন্তু ভাবিয়াও তো আনন্দ। দেখা যাক না কি হয়।

বাশঝাড়ে শন শন শব্দ হইতেছে। রাত অনেক হইয়াছে। গ্রাম নীরব হইয়া গিয়াছে। এতক্ষণে হাজারি স্ত্রীকে বলিল—ওগো, আমার গামছাখানা বড্ড ময়লা হয়েছে, একটু সোভা দিয়ে ভিজিয়ে দাও তো, কাল খুব সকালে কেচে দিও আমি কাল সকালে উঠেই রাগাঘাট যাবো।

সকালে কেন, এখন কেচে দিই। ভিজি গামছা নিয়ে যাবে কি করে, এখন কেচে হাওয়ায় মেলে দিলে রাস্তার মধ্যে শুকিয়ে যাবে।

সকালে উঠিয়া হাজারি ঠাকুর রাগাঘাট চলিয়া আনি।

হোটলে চুঁকিবার আগে তাহার ভয় করিতে লাগিল। কর্তাবাবু এবং পদ্ম ঐ তাহাকে কি না জানি বলে! একদিন কামাই করিবার জন্ত কৈফিয়ৎ দিতে দিতে তাহার প্রাণ যাইবে। হইলও তাই।

চুঁকিবার পথেই বসিয়া স্বয়ং বেচু চক্ৰবর্তী—খোদ কর্তা। হাজারিকে দেখিয়া হাভের

হঁকা নামাইয়া কড়া স্বরে বলিলেন—কাল কোথায় ছিলে ঠাকুর ? হাজারি মিথ্যা কথা বলিল না। বাড়ীতে কাহারও অস্থখ ইত্যাদি ধরনের বানানো মিথ্যা কথা সে কখনও বলে না। বলিল—আজ্ঞে, অনেক দিন পরে বাড়ী গেলাম কর্তামশায়, ছেলে-মেয়ে রয়েছে—তাই একটা দিন—

—না ব'লে-ক'য়ে এভাবে হোটেল থেকে পালিয়ে যাবার মানে কি ? কার কাছে ছুটি নিয়ে গিয়েছিলে ?

এ কথার জবাব সে দিতে পারিল না। লুচি দিতে গিয়াছিল বাড়ীতে, তাহা বলিতেও বাধে। সে চূপ করিয়া রহিল।

—তোমার হাড়ে হাড়ে বদমাইনি ঠাকুর—পদ্ম ঝি ঠিক কথা বলে—দেখতে ভালমাসুখ হোলে কি হবে ? তুমি এত বড় একটা হোটেলের রান্নাবান্না ফেলে রেখে একেবারে নিউদ্দিশ হয়ে গেলে কাউকে কিছু না ব'লে ? বলি একেবারে নাকের জলে চোখের জলে সবাই মিলে—গাঁজাখোর, নেমকহারাম কোথাকার ! চালাকির আর জায়গা পাওনি ?

বেচু চক্ৰবর্তীর গলার জোর আওয়াজ পাইয়া পদ্ম ঝি ব্যাপার কি দেখিতে আসিল এবং দোরের উঁকি মারিয়া হাজারিকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—এই যে ! কি মনে করে ! আবার যে উদয় হ'লে ? কাল আমি বলি আর দরকার নেই, ও আপদ বিদেয় ক'রে দেন কর্তা, গাঁজা খেয়ে কোথায় নেশায় বুদ্ধ হয়ে পড়েছিল—চেহারা দেখচেন না ?

হাজারি একটু শঙ্কিত হইয়া উঠিয়া দেওয়ালে টাঙানো গজাল-আঁটা ছোট্ট আয়নাখানায় নিজের মুখখানা দেখিবার চেষ্টা করিল—কি দেখিল পদ্ম ঝি তাহার চেহারাতে ! গাঁজা তো "দূরের কথা, একটা বিড়ি পর্য্যন্ত সকাল হইতে সে খায় নাই !

—যাও, কাল একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, তার মজুরি এক টাকা, আর জল-খাবারের চার আনা তোমার এ মাসের মাইনে থেকে কাটা যাবে। ফের যদি এমন হয়, সেই দিনই বিদেয় ক'রে দেবো মনে থাকে যেন—বেচু চক্ৰবর্তী রায় দিলেন।

হাজারি অপ্রতিভ মুখে রান্নাঘরের মধ্যে গিয়া ঢুকিল—সেখানেও নিস্তার নাই। কর্তার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেও, পদ্ম ঝির হাতে অত সহজে পরিত্রাণ পাওয়া দুষ্কর। পদ্ম ঝি হাজারির পেছন পেছন রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল—করবে না তো তোমার কাজ গুরা—কেন করবে ?...একা হাঁড়ি ঠেলো আজকে—যেমন বদমাইশ তার তেমনি। একা বড় ভেকুচি নামাও, ফেন গালো, ভাত বাড়ো খন্দেরদের—কাল সব কাজ মুখ বুজে ও-ঠাকুর করেছে একা—নবাবপুত্রার গাঁজা খেয়ে কোথায় পড়ে আছেন আর গুর জন্তে খেটে মরবে সবাই—উড়ুড়ু মড়ুইপোড়া বামুন কোথাকার।

পদ্ম ঝি রাগের মাথায় ভুলিয়া গিয়াছিল, এই মাত্র বেচু চক্ৰবর্তী বলিয়াছেন যে, কাল হাজারির বদলে ঠিকা ঠাকুর রাখা হইয়াছিল যাহার মজুরি হাজারির মাইনা হইতে কাটা যাইবে।

হাজারি অবাক হইয়া বলিল, একা কি রকম ? এই তো ঠিকে ঠাকুর রাখা হয়েছে বলেন কর্তাবাবু ?

পদ্ম ঝি সামলাইয়া লইবার চেষ্টায় বলিল—হইছিল তো। হয়নি তো কি? কর্তামশায় কি মিথ্যে কথা বলেন তোমার কাছে? যদি না-ই বা পাওয়া যেত ঠাকুর তবে ঠাকুরকে একা খাটতে হোত না? তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই আমার—মুর্শিদাবাদ আসবার সময় হোল। এখুনি ইষ্টিশানের খন্দের সব আসবে। ভাল সাঁৎলে ফেলো তাড়াতাড়ি, চক্কিটা চড়িয়ে ছাও।

মুর্শিদাবাদ ট্রেন সশব্দে আসিয়া প্রাটকর্মে দাঁড়াইল। এইবার কিছু খরিদারের ভিড় হইবে।

হাজারি ছোট ডেক্‌চিটার মধ্যে হাত ডুবাইয়া ভাল সাঁৎলাইতেছে, এমন সময় বাহিরে গদির ঘরে বেচু চক্কির চড়া গলার আওয়াজ এবং তর্কবিতর্কের শব্দ শুনিয়া সে রান্নাঘরের দোরের কাছে আসিয়া বাহিরের ঘরের দিকে চাহিল।

ষতীশ ভট্টাচার্যের সঙ্গে কর্তামশায়ের কথা কাটাকাটি হইতেছে। ষতীশ ভট্টাচার্য অনেক দিন হইতে তাহাদের খরিদার—আগে আগে নগদ পয়সা দিয়া থাইয়া বাইত, আজ মাস-ছয় হইতে মাসিক হারে খায়। বয়স পঞ্চাশ-বাহান্ন, ম্যালেরিয়া রোগীর মত চেহারা, মাথার চুল প্রায় পাকিয়া গিয়াছে, রং পূর্বে ফর্সা ছিল, এখন পুড়িয়া আধকালো হইয়া আসিয়াছে প্রায়। পরনে ময়লা ধূতি, গায়ে লংকথের ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে বিবর্ণ কেবিসের জুতা।

বেচু চক্কি বলিতেছেন—না, আপনি অন্তস্তর চেষ্টা করুন ভট্টাচার্য মশাই। আমি পারবো না সোজা কথা। হোটেল খুলিচি দু'পয়সা রোজগারের চেষ্টায়, অন্তস্তর তো খুলিনি?

ষতীশ ভট্টাচার্য বলিতেছে—টাকার জন্তে আপনি ভাববেন না চক্কি মশাই। এ ক' মাসের বাকী আমি এক সঙ্গে দেবো।

—না মশাই—আপনি অন্তস্তর চেষ্টা করুন। যা গিয়েচে, গিয়েচে—আর আপনাকে থাইয়ে আমি জড়াতে রাজী নই।

ষতীশ ভট্টাচার্য বেশ নরম স্বরে বলিল—না না, যাবে কেন? বিলক্ষণ! পাই-পয়সা শোধ ক'রে দেবো। তবে পড়ে গিইচি একটু ফেরে কর্তামশাই, (‘খুব খোশামোদ জুড়ে দিয়েচে!’) তা এই ক'টা দিন যেমন খাচ্চি তেমন খেয়ে যাই—সামনের মাসের পয়সা দোসরা—

—না মশাই, সামনের মাসের পয়সা দোসরার এখনো ঢের দেরি। ও-সব আর চলবে না। মাপ করবেন, আপনি অন্তস্তরে দেখুন—

ষতীশ ভট্টাচার্যের চেহারা দেখিয়া হাজারির মনে হইল, লোকটা খুব ক্ষুধার্ত, সকাল হইতে কিছু খায় নাই। এত বেলায় না খাওয়াইয়া কর্তামশাই তাড়াইয়া দিতেছেন, কাজটা কি ভালো? হয়ত কিছু কষ্টে পড়িয়া থাকিবে, নতুবা দুমুঠা থাইবার জন্য লোকে এত খোশামোদ করে না।

হাজারির ইচ্ছা হইল, একবার সে বলে—কর্তামশাই আমি আজ খাবো না—কাল দেশে

একটা নেমস্তন্ন ছিল খেয়ে শরীর খারাপ আছে। আমার ভাতটা না হয় তটুচাঙ্ মশাই খেয়ে বান—কিন্তু কথটা বলিলে কর্ত্তামশায়ের অপমান করা হইবে, বিশেষ করিয়া পদ্ম তাহা হইলে তাহাকে আস্ত রাখিবে না।

ষতীশ তটুচাঙ্ শেষ পর্য্যন্ত না খাইয়া চলিয়া গেল।

হাজারি ভাবিল—আহা, পুরোনো খন্দের—ওকে এক খাল ভাত দিলে কি ক্ষেতি হোত হোটেলের—আমি যদি কখনো হোটেল করি, খেতে এলে কাউকে ফেরাবো না—এতে আমার হোটেল উঠে যায় আর থাকে। একে তো ভাত বেচে পয়সা—তার ওপর খিদের সময় লোককে ফেরাবো ?

ট্রেনের প্যাসেঞ্জার খরিদ্ধারগণ আসিয়া পড়িয়াছে। খাইবার ঘরে বেশ ভিড়। মতি চাকর আজ দশ-বারোটি লোক জুটাইয়া আনিয়াছে। পদ্ম আসিয়া বলিল—দশ খালা ভাত বাড়ো—দু'খালা নিরিমিষ্টি। আলুর ডালনা দিও।

আধঘণ্টা পরে মুর্শিদাবাদ ট্রেনের খরিদ্ধার বিদায় হইলে, অপ্রত্যাশিত ভাবে বনগাঁয়ের ট্রেনের সময় কতকগুলি লোক খাইতে আসিল। বেলা দেড়টা, এ সময় নূতন লোক প্রায়ই আসে না, পদ্ম ঝি যখন হাঁকিল, পাঁচ খালা ভাত ঠাকুর—হাজারি তাহাকে ডাকিয়া চুপি চুপি বলিল—ডাল একেবারেই নেই—দু'জনের মত হবে কি না—

পদ্ম ঝি ডেক্চির কাছে আসিয়া নীচু হইয়া দেখিয়া চাপা কণ্ঠে বলিল—ওমা, এ তো একেবারেই নেই বলে হয়! এখন খন্দের খাওয়াবো কি দিয়ে? তোমার দোষ, যখন ডাল কমে আসচে, এখনও দু'খানা টেরেন বাকি, তখন একটু ফেন মিশিয়ে সাঁৎলে নিলে না কেন? কতবার তোমায় বলে দেওয়া হয়েছে! ফেন আছে?

হাজারি বলিল—আছে।

—আছে তো দু'বাটি ঝাণ্ড ডালে ঝেলে—দিয়ে একটু ছুন দিয়ে গরম ক'রে নাও। হাঁ করে দাঁড়িয়ে দেখচো কি?

হাজারি এ ধরনের কাজ কখনো করে নাই। করিতে তাহার বাধে। সে সত্যই ভাল রান্ধনী। ইচ্ছা করিয়া হাতের ভাল রান্ধাটা নষ্ট করিতে বা এভাবে খরিদ্ধার ঠকাইতে তাহার মন সরে না। কিন্তু পদ্ম ঝির হুকুম না মানিয়া উপায় কি? বাধ্য হইয়া ডালে ফেন মিশাইয়া খরিদ্ধার বিদায় করিতে হইল।

ছুটি পাইল সেদিন প্রায় বেলা আড়াইটায়।

একটুখানি গড়াইয়া লইয়া বোদ একটু পড়িয়া আসিলে সে চূর্ণানদীর তীরে তাহার অভ্যাসমত বেড়াইতে চলিল। আজ ক'দিন নদীর ধারে যায় নাই—আর সেই পরিচিত নির্জন নিমগাছটার তলায় বসিয়া গাছের গুঁড়ি ঠেস্ দিয়া ওপারের খেয়াঘাটের দিকে এবং শান্তিপুর খাইবার রাস্তার দিকে চাহিয়া থাকে নাই। বেশ লাগে জায়গাটা।

আর ওখানে গিয়া বসিলেই হাজারির মাথায় হোটেল সংক্রান্ত নানা রকম নতুন কথা আসে, অস্ত্র কোথাও তেমন হয় না।

আজ জায়গাটাতে গিয়া বসিতেই হাজারির প্রথমে মনে হইল, হোটেল চলে রান্নার গুণে। বাহারা পয়সা দিয়া খাইতে আসিবে, তাহার চায় ভাল জিনিস খাইতে—ফেন-মিশানো ভাল খাইতে তারা আসে না।

পদ্ম ঝিয়ের অনাচারের দরুন বেচু চক্কির হোটেল উঠিয়া যাইবে। তাহার নিজের হোটেল ততদিনে খোলা হইয়া যাইবে। তাহার রান্নার গুণেই হোটেল চলিবে। হঠাৎ হাজারি লক্ষ্য করিল, বতীশ ভট্টচাজ্, চুণীর খেয়াঘাটে দাঁড়াইয়া আছে। বোধ হয় পার হইয়া ওপারে যাইবে।

—ও ভট্টচাজ্ মশায়—ভট্টচাজ্ মশায়—

বতীশ চাহিয়া দেখিয়া উঠিয়া হাজারির কাছে আসিল।

—কোথায় যাবেন ?

—বাচ্ছি একটু ফুলে-নব্লা, আমার ভায়রাভাই থাকে, তারই ওখানে। দেখলে তো হাজারি তোমাদের চক্কি মশায়ের কাণ্ডটা আজ! বলি টাকা কি আমি দিতাম না? দুপুরবেলা না খাইয়ে কি-না বল্লো অজ্ঞ জায়গায় চেঁচা করুন গিয়ে। ভাত-বেচা বামুন যদি ছোটলোক না হয়, তবে আর কে হবে! বিড়ি আছে? দাঁও তো একটা—

হাজারি নিকট হইতে বিড়ি লইয়া ধরাইয়া বলিল—দুশো ঝাঁটা মারি শহরের মাথায়। আর থাকি নে। বাচ্ছি ফুলে-নব্লা, আমার বড় ভায়রাভাই পার্কতী চক্কি সেখানে একজন নাম-করা লোক। পার্কতী দাদা একবার বলেছিল ওদের জমিদারী কাছারীতে একটা চাকরি ক'রে দেবে। পালচৌধুরীদের জমিদারী। মন্ত কাছারী। সেখানেই বাচ্ছি। একটা হিল্লো হয়ে যাবেই।

হাজারি বলিল—একটা কথা বলি ভট্টচাজ্ মশাই, যদি কিছু মনে না করেন—

বতীশ ভট্টচাজ্ বলিল—কি?—টাকাকড়ি এখন কিছু নেই আমার কাছে তা বলে দিচ্ছি। তবে দেনা আমি রাখবো না—খাওয়ার টাকা আগে শোধ দিয়ে তখন অজ্ঞ কথা। সে তুমি বলে দিও চক্কি মশাইকে।

হাজারি বলিল—টাকাকড়ির কথা বলিনি। বলছিলাম, আপনি আহার করেচেন ?

বতীশ ভট্টচাজ্ কিছুমাত্র না ভাবিয়া সঙ্গে-সঙ্গে উত্তর দিল—না। কোথায় করবো ? অত বেলায় চক্কি মশায়ের হোটেল থেকে ফিরে আর ভাত কে আমার জন্তে নিয়ে বলে ছিল ?

হাজারি থপ্ করিয়া বতীশ ভট্টচাজ্‌র ডান হাতখানা ধরিয়া বলিল—আমার সঙ্গে চলুন ভট্টচাজ্ মশায়—আমি আপনাকে রেখে খাওয়াবো আজ। আহুন আমার সঙ্গে—

বতীশ ভট্টচাজ্ বলিল—কোথায় ? কোথায় ? আরে না, না হাজারি, আজ ও-সব থাক, আমি জল-টল খেয়ে—আর এমন অবেলায়—

হাজারি নাছোড়বান্দা। তাদের হোটেলের একজন পুরানো খন্দের আজ পয়সা নাই

বলিয়া সারাদিন অনাহারে থাকিয়া বাণাঘাট হইতে চলিয়া বাইতেছে—কি জানি কেন, এ ব্যাপারটার জন্য হাজারি যেন নিজেকেই দায়ী করিয়া বসিল।

ষতীশ ভট্টাচার্য বলিল—আমি তোমাদের হোটেলের আর যাবো না কিন্তু হাজারি। আজ্ঞা ছুঁই যখন ছাড়চো না তখন বরং একটু জল-টল খাওয়াও।

—হোটেলের নিয়মই বা যাবো কেন? আমুন না জল-টল নয়, ভাত খাওয়াবো য়েঁথে। ষতীশ ভট্টাচার্য ব্যস্ত হইয়া বলিল, না না, ফুলে-নব্লা যেতে পারবো না আজ তাহলে। আজ লেখানে পৌঁছতেই হবে।

নিকটেই কুহুমের বাড়ী, একবার হাজারি ভাবিল ভট্টাচার্যকে সেখানে লইয়া বাইবে কি না। শেষে ভাবিয়া-চিন্তিয়া তাহাই করিল। ভদ্রলোককে নতুবা কোথায় বসাইয়া সে খাওয়ায়?

কুহুমের বাড়ীর দোরে কড়া নাড়িতেই কুহুম আসিয়া দোর খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া হাসিমুখে কি বলিতে বাইতেছিল, হঠাৎ ষতীশ ভট্টাচার্যের দিকে দৃষ্টি পড়ায় সে লজ্জিত হইয়া নীচুস্বরে বলিল—বাবাঠাকুর কি মনে করে? উনি কে সঙ্গে?

—ওঁর জন্তেই আসা। উনি বামুন মাস্তুল, আজ সারাদিন খাওয়া হয়নি। আমার চেনাওনা—আমাদের হোটেলের পুরোনো খদ্দের। পয়সা ছিল না ব'লে খেতে দেয়নি কর্তায়শাই। উনি না খেয়ে শান্তিপুর চলে যাচ্ছিলেন, আমার সঙ্গে দেখা—ঘরে আনলুম। ওঁকে কিছু না খাইয়ে তো ছেড়ে দেওয়া যায় না। বাইরের ঘরটা খুলে দাও গিয়ে—

কুহুম ব্যস্ত হইয়া বাহিরের ঘরের দোর খুলিতে গেল। ষতীশ ভট্টাচার্য কিছু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল—হাজারি তাহাকে ডাক দিয়া বাহিরের ঘরে বসাইল। তাহার পর বাড়ীর ভিতর বাইতেই কুহুম উত্তীর্ণ কর্তে বলিল—কি করবেন বাবাঠাকুর, রান্না করবেন? সব যোগাড় ক'রে দিই! আর ভতরফ ঘরে যা-কিছু আছে, ও বাবাঠাকুরকে দিই, কি বলেন?

হাজারি বলিল—রান্না ক'রে খাওয়াতে গেলে চলবে না কুহুম। উনি থাকতে পারবেন না; ফুলে-নব্লা যাবেন। আমি বাজার থেকে খাবার কিনে আনি—এখানে একটু বসবার জন্তে নিয়ে এলাম।

কুহুম হাসিয়া বলিল—বাবাঠাকুর, আপনি ব্যস্ত হবেন না দিকিনি। আমি সব যোগাড় করছি জলখাবারের। আমার ঘরে সব আছে, ঘরে থাকতে বাজারে যাবেন খাবার আনতে কেন? আমার বাড়ীতে যখন ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা পড়েচে, তখন আমার ঘরে যা আছে তাই দিয়ে খেতে দেব—কিন্তু বাবাঠাকুর, সেই সঙ্গে আপনিও—মনে থাকে যেন। হাজারি প্রতিবাদ-বাক্য উচ্চারণ করার পূর্বেই কুহুম ঘরের মধ্যে চলিয়া গেল—অগত্যা হাজারি বাহিরের ঘরে ষতীশ ভট্টাচার্যের কাছে কিরিয়া আসিল।

ষতীশ ভট্টাচার্য বলিল—তোমার কোনো আত্মীয়ের বাড়ী নাকি হে?

—না, আত্মীয় নয়, এরা হোল ঘোষ-গোয়াল। এই বাড়ীতে আমার ধর্মময়ের বিয়ে হয়েছে, ওই যে দোর খুলে দিলে, ওই মেয়েটি!

পনেরো মিনিট আন্দাজ পরে বন্ করিয়া শিকল নড়িয়া উঠিতে হাজ্জারি বাহিরের বাড়ীর অন্দরের দিকে দাঁড়িয়া গিয়া দাঁড়াইল—দাঁড়াইয়া দাঁড়য়ার দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া গেল। দু'খানি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন আসন পাতা—দু'বাটি জাল দেওয়া দুধ, দু'খানা খালে ফল-মূল কাটা, বড় বাতাসা, ছানা, দুটি মুখ-কাটা ভাব। স্বক্কে করিয়া মাজা দুটি কঁাসার গ্লাসে দু'মাস জল।

হাসিমুখে কুসুম বলিল—ওঁকে ডাকুন, সেবা করতে বলুন। যা বাড়ীতে ছিল একটু মুখে দিয়ে নিন্ দু'জনে।

—তা তো হোল—কিন্তু আমি আবার কেন সুকুম?

—মেয়ের বাড়ী যে—না খেয়ে যাবার কি জো আছে? ডাকুন ওঁকে।

ষতীশ ভট্টাচার্জ্ খাইতে বসিয়া যেকুণ গোগ্রাসে খাইতে লাগিল, দেখিয়া মনে হইল, সে বড়ই ক্ষুধার্ত ছিল। তাহার খালায় একটুও কিছু পড়িয়া রহিল না। কুসুম পান সাজিয়া বাহিরের ঘরে পাঠাইয়া দিল, খাওয়ার পরে। ষতীশ ভট্টাচার্জ্ বিদায় লইবার সময় বলিল—তোমার মেয়েটিকে একবার ডাকো হাজ্জারি, আশীর্বাদ করে যাই।

কুসুম আসিয়া গলায় কাপড় দিয়া দু'জনকেই প্রণাম করিল। ষতীশ ভট্টাচার্জ্ বলিল—মা শোনো, সারাদিন সত্যিই খাইনি। ভারি তৃপ্তির সঙ্গে খেলাম তোমার এখানে। তুমি বড় ভাল মেয়ে, ছেলেপিলে নিয়ে সুখে থাকো, আশীর্বাদ করি।

হাজ্জারি ষতীশ ভট্টাচার্জের সঙ্গে চলিয়া আসিল।

পথে আসিয়া বলিল—ভট্টাচার্জ্‌মশাই, একটা হোটেল নিজে খুলবো অনেক দিন থেকে ইচ্ছে আছে। আপনি কি বলেন?

—অনায়াসে করতে পারো। খুব লাভের জিনিস—তোমার হবেও। তোমার মনটা বড় ভালো। কিন্তু পয়সা পাবে কোথায়?

—তাই নিয়েই তো গোলমাল। নইলে এতদিন খুলে দিতাম—দেখি, চেষ্টায় আছি—ছাড়ি নে—ওই যে আমার মেয়ে দেখলেন, ওই কুসুম, ও একবার টাকা দিতে চেয়েছিল। তা কি নেওয়া ভাল? ও গরীব বেওয়া লোক, কেন ওর সামান্য পুঁজি নিতে যাবো? তাই নিই নি। নিলে ও এখুনি দেয়—তবে সে টাকা খুব সামান্য। তাতে হোটেল খোলা হবে না।

ষতীশ ভট্টাচার্জ্ চুর্ণীর থেয়ার ধারে আসিয়া বলিল—আচ্ছা, চলি হাজ্জারি—তুমি হোটেল খুললে তোমার হোটেলের আমি বাঁধা খন্দের থাকবো, সে তুমি ধরে নিতে পারো। আর কোথাও যাবো না—তোমার মত রান্না ক'টা ঠাকুর বাঁধতে পারে হে? বেচু চক্তির হোটেলের আমি যে যেতাম শুধু তোমার নিরামিষ রান্না খাওয়ার লোতে! ভাল চলবে তোমার হোটেল। এদিগরে তোমার মত বাঁধতে পারে না কেউ, বলে যাচ্ছি।

ষতীশ ভট্টাচার্জ্ তো চলিয়া গেল, কিন্তু হাজ্জারির মনে তাহার শেষ কথাগুলি একটা খুব বড় বল ও প্রেরণা দিয়া গেল।

সে জানে, তাহার হাতের রান্না ভাল—কিন্তু খরিকারের মুখে সে কথা শুনিলে তবে না ভুলি। ক্ষুধার্ত ব্রাহ্মণকে খাওয়াইয়াছিল বটে—কিন্তু সে যাইবার সময় বাহা দিয়া গেল হাজারির মনের আনন্দ ও উৎসাহের দিক দিয়া দেখিতে গেলে তাহা খুব মূল্যবান ও সার্থক প্রতিদান।

হাজারি যখন হোটেলে ফিরিল, তখন বেলা বেশী নাই। রতন ঠাকুর ভাল-ভাত চাপাইয়া দিয়াছে, মতি চাকর বা পদ্ম কি কেহই নাই। গদির ঘরে বেচু চক্ৰান্তি কাহাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল।

হোটেলের রান্নাঘরে ঢুকিলে কিন্তু হাজারির মনে নতুন বলের সঞ্চার হয়। বরং ছুটি পাইয়া বাহিরে গেলেই যত দুর্ভাবনা আসিয়া ছোটে—প্রকাণ্ড উল্লনের উপরে ফুটন্ত ডেক্‌টির সামনে বসিয়া হাজারি নিজেই বিজয়ী বীরের মত কল্পনা করে। তখন না মনে থাকে কুম্বমের কথা, না মনে থাকে অত্র কোনো কিছু। অবসাদ আসে কাজ হাতে না থাকিলে, এ বরাবর দেখিয়া আসিতেছে সে।

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর ফিরিল।

হাজারিকে চুপি চুপি বলিল—একটি কথা আছে। আমার দেশের একজন লোক এসেছে—আমার কাছে থেকে চাকরি খুঁজবে। বড় গরীব—তাকে যিনি টিকিটে খাওয়ার ঘরে ঢুকিয়ে খেতে দিতে হবে। তোমার যদি মত হয়, তবে তাকে বলি।

হাজারি বলিল—নিয়ে এসো, তার আর কি। গরীব মানুষ খানে, আমার কোনো অমত নেই। রতন ঠাকুর খুব খুশী হইয়া চলিয়া গেল। রাত্রে তাহার লোক যখন থাইতে আসিল, রতন ঠাকুর হাজারিকে ডাকিয়া ইচ্ছিতে লোকটাকে চিনাইয়া দিতে, হাজারি পরিতোষ করিয়া তাহাকে খাওয়াইল।

পদ্ম ঝিয়ার অত্যন্ত সতর্ক দৃষ্টি এড়াইয়া লোকটা বিনা টিকিটে খাইয়া চলিয়া গেল—কেহ কিছু ধরিতেও পারিল না।

এই রকম চলিল, এক-আধ দিন নয়, দশ-বারো দিন! একদিন আবার তাহার অল্প এক সন্ধ্যা জুটাইয়া আনিয়াছে, তাহাকে বিনামূল্যে খাইতে দিতে হইল।

ব্যাপারটি সামান্য, হাজারি কিন্তু একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা পাইল ইহা হইতে। এত সতর্ক ব্যবস্থার মধ্যেও চুরি তো বেশ চলে! বেচু চক্ৰান্তির টিকিট ও পয়সাতে ঠিক মিল আছে, স্বতরাং তাঁর দিক দিয়া সন্দেরের কোন কারণ নাই—পদ্ম কি যে পদ্ম কি, সে পর্য্যন্ত বিন্দুবিদগ্ধ জানিল না ব্যাপারটার। ভাত ভরকারি কিছু মাপ থাকে না যে কম পড়বে। স্বতরাং কে ধরিতেছে? কেন? এ ধরনের চুরি ধরিবার কি উপায় নাই কোনো?

কয়দিন ধরিয়া হাজারি চুর্ণীর ঘাটে নির্জনে বলিয়া শুধু এই কথা ভাবে। ঠাকুরে ঠাকুরে বড়বড় করিয়া যদি বাহিরের লোক ঢুকাইয়া খাওয়ায়, তবে সে চুরি ধরিবার উপায় কি? অনেক ভাবিয়া একটা উপায় তাহার মাথায় আসিল একদিন বিকালে। থালায়

নম্বর যদি দেওয়া থাকে, আর টিকিটের নম্বরের সঙ্গে যদি তার মিল থাকে, তবে খালা এঁটো হইলেই ধরা পড়িবে অমুক নম্বরের খালার খন্দের বিনা টিকিটে থাইয়াছে—না পয়সা দিয়া থাইয়াছে।

মাঝে মাঝে তদারক করিলেই জিনিসটা ধরা পড়িবে। তা ছাড়া খালা মাজিবার সময় ঝি বা চাকরের নিকট হইতে এঁটো খালার নম্বরগুলি জানিয়া লইলেই হইবে।

হাজারি খুব খুশী হইল। ঠিক বাহির করিয়াছে বটে—একটা ফাঁক অবিশিষ্ট আছে, সেও জানে—যদি কলাপাতায় থাইতে দেওয়া হয়। যদি বিনা নম্বরী খালা সেই লোকটা বাহির হইতে আনে—তাহাতে নিস্তার নাই, কারণ ঝি-চাকরের চোখে তখনই ধরা পড়িবে। এঁটো খালা সেই লোকটা কিছু মাজিতে বসিতে পারে না হোটেলের মধ্যেই। কলার পাতায় কেহ থাইতেছে, ইহা চোখে পড়িলে তখন ঝি-চাকরে সন্দেহ করিবে বলিয়া হঠাৎ কেহ সাহস করিবে না কাহাকেও পাতায় ভাত দিতে।

দুশো-আড়াইশো টাকা যদি যোগাড় করা যায়, তবে এই রেলবাজারেই আপাততঃ হোটেল খুলিয়া দেওয়া যায়। টাকা দেয় কে?

ষতীশ ভট্টাচার্যের কথা তাহার মনে পড়িল।

বেচারী বড় কষ্টে পড়িয়াছে! শেষে কিনা ভায়রাভাইয়ের বাড়ী চলিয়াছে আশ্রয় প্রার্থনা করিতে! লোকে কি সোজা কষ্ট পাইলে তবে কুটুম্বস্থানে যায় চাকুরির উমেদার হইয়া!

যদি সে হোটেল খোলে, ষতীশ ভট্টাচার্যকে আনিয়া রাখিবে। বুদ্ধ মাহুষ, দুটি করিয়া থাইতে পারিবে আর কিছু হাত খরচ মিলিবে। ইহার বেশী তাহার আর কিসেরই বা দরকার।

প্রতিদিনের মত আজও বেলা পড়িয়া আসিল। গত দু'বৎসর যেরূপ হইয়া আসিতেছে। সেই একই ঘোড়ানিম গাছ, সেই একই চূর্ণীর থেয়াঘাট, পালেদের সেই একই কয়লার ডিপোতে মুটে ও সরকার বাবুর সঙ্গে ঝগড়া চলিতেছে—সবই পুরাতন।

দিন যায়, কিন্তু তাহার সাধ পূর্ণ হইবার তো কোনো লক্ষণই দেখা যাইতেছে না। বরং দিন দিন আরও ক্রমে অবস্থা খারাপের দিকেই চলিয়াছে।

সামান্য মাইনে হোটেলের—কি হইবে ইহাতে? বাড়ীতে টেঁপিকে একখানা ভাল শখের কাপড় দেওয়া যায় না, পেট পুরিয়া থাইতে দেওয়া যায় না।

টেঁপির মা গরীব ঘরেরর মেয়ে। যেমন বাপের বাড়ীতে কখনও স্নেহের মুখ দেখে নাই, স্বামীর ঘরে আসিয়াও তাই। সংসারে গভীর খাটুনি খাটিয়া ছেলেমেয়ে মাহুষ করিতেছে—মুখ ফুটিয়া কোনোদিন স্বামীর কাছে কোনো আদর-আবদার করে নাই—ছেড়া কাপড় সেলাই করিয়া পরিতেছে, আধপেটা থাইয়া নিজে, ছেলেমেয়েদের জন্য দু-মুঠা বেশী ভাত জল দিয়া রাখিয়া দিতেছে হাঁড়িতে, তাহার সকাল বেলা থাইবে। কখনো কোনোদিন সেজন্য বিরক্তি প্রকাশ করে নাই, অদৃষ্টকে নিন্দা করে নাই।

হাজারি সব বোঝে।

তাই তো সে আজকাল সর্বদা একমনে উপায় চিন্তা করে—কি করিয়া সংসারের উন্নতি করা যায়। চক্ৰান্তি মশায়ের হোটেলে রাঁধুনীবৃত্তি করিলে কখনও যে উন্নতি করা যাইবে না। আর পদ্ম ঝির কাঁটা খাইয়া মাঝে পড়িয়া হাড় কালি হইয়া যাইবে।

ভগবান যদি দিন দেন, তবে তাহার আজীবনের সংকল্প সে কার্যে পরিণত করিবে। হোটেল একথানা খুলিবে।

কুসুমের সঙ্গে এই যে আলাপ হইয়াছে, হাজারি এটাকে পরম সৌভাগ্য বলিয়া মনে করে। কুসুম চমৎকার মেয়ে—প্রবাস-জীবনে কুসুমের সাহচর্য, তাহার মধুর ব্যবহার—হোক না সে গোয়ালার মেয়ে—কিন্তু বড় ভাল লাগে, আরও ভাল লাগে এইজন্তে যে ঠিক কুসুমের মত স্নেহ-প্রবণ কোনো আত্মীয়া মেয়ের সংস্পর্শে সে কখনও আসে নাই।

অনেকখানি যে নির্ভর করা যায় কুসুমের ওপর। সব বিষয়ে নির্ভর করা যায়। মনে হয়, এ কাজের ভার কুসুমের উপর দিয়া নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, সে প্রতারণা করিবে তো নাই-ই, বরং প্রাণপণ-যত্নে কাজ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিবে, যেমন আপনার লোকে করিয়া থাকে।

হাজারি যদি নিজের দিন ফিরাইতে পারে, তবে কুসুমের দিনও সে অমন রাখিবে না।

টেঁপিও তার মেয়ে, কিন্তু টেঁপি বালিকা, কুসুম বুদ্ধিমতী। ও যেন তার বড় মেয়ে—যে বাপের দুঃখকষ্ট সব বোঝে এবং বুঝিয়া তাহা দূর করিবার চেষ্টা করে। মন-প্রাণ দিয়া চেষ্টা করে। মেয়েও বটে, বন্ধুও বটে।

সকালে সেদিন রতন ঠাকুর আসিল না।

পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল, ও-ঠাকুর আজ আর আসবে না, কাল ব'লে গিয়েচে; তরকারী-গুলো তুমি কুটে নাও, নিয়ে রান্না চাপিয়ে দাও, আমি আঁচ দিয়ে দিচ্ছি।

হাজারি প্রমাদ গণিল। আজ হাটবার, দুপুরে অন্ততঃ একশো দেড়শো হাটুরে খরিকদার খাইবে; একহাতে তাহাদের রান্না করা এবং খাওয়ানো সোজা কথা নয়।

পদ্ম ঝিয়ার কথামত সে বঁটি পাতিয়া তরকারি কুটিতে বসিয়া গেল—বেলা সাড়ে-আটটার সময় সবে ভাল-ভাত নামিয়াছে—এমন সময় একজন খরিকদার টিকিট লইয়া খাইতে আসিল।

হাজারি বলিল—আজ্ঞে বাবু, সব ভাল-ভাত নেমেছে, কি দিয়ে খাবেন?

লোকটি রাগিয়া বলিল—ন'টা বেছেছে, মোটে ভাল-ভাত? কি রকম ঠাকুর তুমি? বহু বাড়্‌ঘ্যের হোটেলে এতক্ষণ তিনটে তরকারি হয়ে গিয়েছে। এ রকম করলেই তোমাদের হোটেল চলেচে?

হাজারি বলিল—ন'টা তো বাজেনি বাবু, সাড়ে-আটটা।

লোকটার মেজাজ রুদ্ধ ধরনের। বলিল—আমি বলছি ন'টা, তুমি বলচো সাড়ে-আটটা! আবার মুখে মুখে তর্ক? আমি বড়ি দেখতে জানিনে?

—সে কথা তো হয় নি বাবু। বড়ি কেন দেখতে জানবেন না, আপনারা বড় লোক। কিন্তু ন'টা বাজলে কেউনগরের গাড়ী আসে। সে গাড়ী তো এখনো আসে নি?

—আবার তর্ক ? এক চড় মারবো গালে—

বোধ হয় লোকটা মারিয়াই বলিত, ঠিক সেই সময় পদ্ম ঝি গোলমাল শুনিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু ?

লোকটা পদ্ম ঝিয়ের দিকে ফিরিয়া বলিল—তোমাদের এই অসভ্য ঠাকুরটা আমার সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক করচে, কি জানোয়ার। হোটেলের রাধুনীগিরি করতে এসে আবার লম্বা লম্বা কথা, আজ দিতাম তোমাকে একটি চড় কষিয়ে, টের পেতে তুমি মজা—

পদ্ম ঝি বলিল—যাক বাবু, আপনি ক্ষ্যামা দেন। ওর কথায় চটলে কি চলে ? আহুন, আপনি থাকেন এখানে।

—থাকো কি, তোমাদের ঠাকুর বলচে এখনও কিছু রান্না হয় নি। তাই বলতে গেলাম তো আমার সঙ্গে তর্ক। রান্না হয় নি তো টিকিট বিক্রি করেছিলে কেন তোমরা ? দেখাবো তোমাদের মজা ! যত বদমায়েশ সব।

পদ্ম ঝি ঝাঁজের সহিত বলিল—ঠাকুর, তুমি কি রকম মাহুষ ? বাবুর সঙ্গে মুখোমুখি তর্ক কো করা তোমার কি দরকার ছিল ? রান্না কেনই বা হয় না। যা হয়েছে তাই দিয়ে ভাত দাও, আর মাছ ভেজে দাও। যান বাবু আপনি গিয়ে বসুন।

খানিক পরে লোকটা খাওয়া ফেলিয়া বলিল—মাছটা একেবারে পচা। রামো রামো, কেন মরতে এ হোটলে খেতে এসেছিলুম—ছি ছি—এই ঠাকুর এদিকে এসো—

পদ্ম ঝি হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া আনিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু, কি হয়েছে ?

—কি হয়েছে ? যত সব লোকামি ? মাছ একদম পচা, লোকজনকে মারবার মতলব তোমাদের—না ? আজই রিপোর্ট করে দিচ্ছি তোমাদের নামে—

রিপোর্টের কথা শুনিয়া পদ্ম ঝির মুখ শুকাইয়া গেল ; সে তাড়াতাড়ি বলিল—বাবু, আপনার পায়ে পড়ি বসুন, না খেয়ে উঠবেন না, আমি দই এনে দিচ্ছি। একদিন যা হয়ে গিয়েছে ক্ষ্যামা ঘেমা করে নিন বড় বাবু।

সে তাড়াতাড়ি দই ও বাতাসা আনিয়া দিল। লোকটি খাইয়া উঠিয়া ষাইবার সময় বেচু চক্ৰান্তি বিনীতস্বরে নিতান্ত কাঁচুমাঁচু হইয়া বলিল, বাবু একটা কথা আছে, আপনার টিকিটের পয়সাটা ত নিতে পারি নে। আপনার খাওয়াই হোল না। পয়সা ক'আনা আপনি নিয়ে যান।

লোকটা বলিল—না না থাক। পয়সা দিতে হবে না ফেরত—কিন্তু এরকম আর যেন কখনও না হয়।

বেচু চক্ৰান্তি জোর করিয়া লোকটার হাতে পয়সা কয়েক আনা গুঁজিয়া দিল।

একটু পরে গদির ঘরে হাজারি ঠাকুরের ডাক পড়িল। হাজারি গিয়া দেখিল সেখানে পদ্ম ঝি দাঁড়াইয়া আছে।

বেচু চক্ৰান্তি বলিল—ঠাকুর, খদ্দেরদের সঙ্গে ঝগড়া করতে কদিন শিখেচ ?

হাজারি অবাক হইয়া বলিল—ঝগড়া ? কার সঙ্গে ঝগড়া করলাম বাবু ?

পদ্ম ঝি বলিল—ঝগড়া করেছিলে না তুমি ওই বাবুর সঙ্গে ? সে মুখোমুখি তুক্কো কি ! বাবু তো চড় মারবেনই ! আমি গিয়ে না পড়লে দ্বিত কষিয়ে ছু-চার ধা। আগে কি বলেচে না বলেচে আমি তো শুনি নি, গিয়ে দেখি বাবু রেগে লাল হয়ে গিয়েচেন। ওর কি কাণ্ডজ্ঞান আছে ? তখনও সমানে ঝগড়া চালাচ্ছে—

বেচু চক্ৰতি বলিল—খন্দের ষাই কেন বলুক না তাই শুনে যেতে হবে, এ তুমি শ্রুড়ো হয়ে মরতে চলে, আজও শিখলে না তুমি ?

—বাবু, আপনি শুনে বিচার করুন। ঝগড়া তো আমি করি নি—উনি বলেন ন’টা বেজেচে, আমি বজ্রাম সাড়ে-আটটা বেজেচে, এই উনি আমায় বলেন, আমি কি খড়ি দেখতে জানিনে ?

পদ্ম ঝি বলিল—তোমার সব মিথ্যে কথা ঠাকুর। ও কথায় কখনো তুমুর লোক চটে না। তুমি বেয়াদপের মত তুক্কো করেচো তাই বাবু চটে গিয়েচেন। আমি গিয়ে স্বকর্ণে শুনিচি তুমি যা তা বলচো।

অবশ্য এখানে পদ্ম ঝিয়ার উক্তি সত্যতা সম্বন্ধে কোন প্রশ্নই চলিতে পারে না, এ কথা হাজারি ভাল করিয়া জানিত। বেচু চক্ৰতি মহাশয় কাহারও কথা শুনিবেন না, পদ্ম ঝি যাহা বলিবে তাহাই ঐক্য সত্য বলিয়া মানিয়া লইবেনই। সে অগত্যা চূপ করিয়া রহিল।

বেচু চক্ৰতি বলিল—পচা মাছ কে এনেছিল ?

হাজারি উত্তর দেবার পূর্বেই পদ্ম ঝি বলিল—ওই গিয়েছিল বাজারে। ওই এনেচে।

হাজারি বিষয়ে কাঠ হইয়া গেল। কি সর্ব্বশেষে মিথ্যে কথা ! পদ্ম ঝি খুব ভাল করিয়াই জানে, কাল রাত্রে প্রায় দেড়পোয়া আন্দাজ পোনা মাছ উদ্ধৃত হইলে, পদ্ম ঝি-ই তাহাকে বলিয়াছিল, মাছগুলো ঢাকিয়া রাখিতে এবং পরদিন কড়া করিয়া আর একবার ভাজিয়া লইয়া মাছের ঝাল করিতে ; তাহা হইলে খরিদার টের পাইবে না যে মাছটা বাসি। বাসি মাছ ভাজা সে খরিদারকে দিতে যায় নাই, পদ্ম ঝি নিজেই ভাজা মাছ দিবার কথা বলিয়াছিল !

কিন্তু এ সব কথা বেচু চক্ৰতিকে বলিয়া কোন লাভ নাই।

বেচু চক্ৰতি বলিল—তোমার আট-আনা জরিমানা হোল। মাইনের সময় কাটা যাবে—যাও।

হাজারি রান্নাঘরে ফিরিয়া আসিল—কিন্তু তাহার চোখ দিয়া যেন জল বাহির হইয়া আসিতে চাহিতেছিল, কি অসহ্য অবিচার ! সে বাজারে গিয়াছিল ইহা সত্য, মাছ কিনিয়াছিল তাহাও সত্য, কিন্তু সে মাছ পচা নয়, সে মাছ খরিদারের পাতে দেওয়াই হয় নাই ! অথচ পদ্ম ঝি দিয়া তাহার ঘাড়ে সব দোষ চাপাইয়া দিল, আর সেই মিথ্যা অপরাধে তাহার হইল জরিমানা।

পদ্ম ঝি তাহার সঙ্গে যে কেন এমন করিয়া লাগে—কি করিয়াছে সে পদ্ম ঝির ?

রতন ঠাকুর আজ নাই, খাটুনি সবই তাহার ওপর। আট-দশজন লোক ইতিমধ্যে টিকিট কিনিয়া খাবার ঘরে ঢুকিল, চাকরে জায়গা করিয়া দিল। হাজারি তাড়াতাড়ি আলু ভাজিয়া

ইহাদের ভাত দিল। তাহারা খুব গোলমাল করিতে লাগিল, শুধু আলুভাজা আর ডাল দিয়া খাওয়া যায়? ইহারা সকলেই রেলের যাত্রী। স্টেশন হইতে তাহাদের হোটেলের চাকর বলিয়া আনিয়াছে যে একমাত্র তাহাদেরই হোটেলে এত সকালে সব হইয়া গিয়াছে—মাছের ঝোল, অম্বল পর্য্যন্ত। এখন দেখা যাইতেছে যে ডাল আর আলুভাজা ছাড়া আর কিছুই হয় নাই, এ কি অশ্রায়—ইত্যাদি।

পদ্ম কি দরজার কাছে মুখ বাড়াইয়া বলিল—ও ঠাকুর, দাও না মাছ ভেজে, বাবুয়া বলচেন শুনেতে পাও না? বাবুয়া খাবেন কি দিয়ে?

অর্থাৎ সেই পচা মাছ ভাজা আবার দাও। আজ্ঞাকার মাছ এখনও কোটা হয় নাই পদ্ম তাহা জানে।

হাজারি ঠাকুর কিন্তু পচা মাছ আর খরিদারদের পাতে দিবে না। সে বলিল—ভাজা মাছ আর নেই। যা ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে।

পদ্ম কি বলিল—তবে একটু বহুন বাবুয়া, একখানা তরকারী করে দিচ্চে, বহুন আপনারা, উঠবেন না।

শিক্ষামত মতি চাকর আসিয়া বলিল—ও ঠাকুর, বনগাঁয়ের গাড়ী আসবার যে সময় হোল, রান্নাবান্না কিছু হোল না এখন? ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে যে।

খরিদারেরা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া উঠিল। ইহারাও সেই গাড়ীতে ক্লকনগরে যাইবে! একজন বলিল—ঘণ্টা পড়ে গিয়েছে?

মতি চাকর বলিল—হ্যাঁ বাবু, অনেকক্ষণ। গাড়ী গাংনাপুর ছেড়েচে—এল বলে।

মাছভাজা খাওয়া মাথায় থাকুক—তাহারা তাড়াতাড়ি উঠিতে পারিলে বাচে। গাড়ী ফেল হইয়া গেলে অনেকক্ষণ আর গাড়ী নাই।

পদ্ম কি বলিল—আহা-হা উঠবেন না বাবুয়া, ধীরে-স্বস্থে খান। মাছ ভেজে দাও ঠাকুর, আমি তাড়াতাড়ি কুটে দিচ্ছি। বহুন বাবুয়া।

খরিদারেরা উঠিয়া পড়িল—ধীরভাবে বসিয়া খাওয়া তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। তাহারা চলিয়া যাইতেই পদ্ম কি বলিল—যাক, এইবার মাছগুলো কুটি। এত সকালে কোন্ হোটলে রান্না হয়েছে? ছ'খানা মাছের গাদা বেঁচে গেল।

এই জুয়াচুরিগুলা হাজারি পছন্দ করে না।

শুধু এখানে বলিয়া নয়, রেল বাজারের সব হোটেলেই এই ব্যাপার সে দেখিয়া আসিতেছে। খরিদারকে খাওয়াইতে বসাইয়া দিয়া বলে—বাবু, গাড়ীর ঘণ্টা পড়ে গেল। খরিদার আধ-পেটা খাইয়া উঠিয়া যায়, হোটেলের লাভ।

ছিঃ—গ্রাম্য পয়সা গুনিয়া লইয়া এ কি জুয়াচুরি?

হাজারি ঠাকুর এতদিন এখানে কাজ করিতেছে, কখনো মুখ দিয়া একথা বাহির করে নাই যে ট্রেনের সময় হইয়া গেল।

অনেক সময় ট্রেনের সময় না হইলেও ইহারা মিথ্যা করিয়া ধূয়া তুলিয়া দেয়, যাহাতে

খরিদার ব্যস্ত হইয়া পড়ে—অধিকাংশই পাড়াগৈয়ে লোক, রেলের টাইমটেবিল মুখস্থ করিয়া তাহারা বসিয়া নাই, ইহাদের ধাঁধা লাগাইয়া দেওয়া কঠিন কাজ নয়।

মতি চাকরকে শিখানো আছে, সে সময় বুঝিয়া রেল গাড়ীর ধূয়া তুলিয়া দিবে—আজ পাঁচ-বছর হাজারি দেখিয়া আসিতেছে এই ব্যাপার।

নিজের হোটেল যখন সে খুলিবে ব্যবসাতে লাভ করিবার জন্ত এসব হীন ও নীচ, কৌশল সে অবলম্বন করিবে না। জ্ঞায্য পয়সা লইবে, জ্ঞায্যমত পেট ভরিয়া খাইতে দিবে। এই সব নিরীহ পল্লীবাসী রেলযাত্রীদের ঠকাইয়া পয়সা না লইলে যদি তাহার হোটেল না চলে, না হয় না-ই চলিল হোটেল।

ফাঁকি দেওয়া যায় না হাটুরে খরিদারদের!

আজ মদনপুরের হাট—এখানকারও হাট। পাড়াগাঁ হইতে দুখ ও তরিতরকারী লইয়া বহুলোক আসে—তাহারা অনেকে এখানে থায়। বার বার ষাতায়াত করিয়া তাহারা চালাক হইয়া গিয়াছে—মতি চাকর প্রথম প্রথম দু-একবার ইহাদের উপর কৌশল খাটাইতে গিয়া বেকুব বসিয়াছে।

তাহারা বলে—হোক হোক গাড়ীর ঘণ্টা, লাও তুমি। না হয় পরের গাড়ীভায় যাবানি। তা' বলে সারাদিন খাটবার পরে ভাত ফেলে তো উঠতি পারিনে? হ্যাঁদে লিয়ে এসো আর দু-হাতা ডাল—ও ঠাকুর—

হাটুরে লোকজন খাইতে আসিতে আরম্ভ করিল। বেলা একটা।

ইহাদের জন্ত আলাদা বন্দোবস্ত। ইহারা চাষা লোক, খায় খুব বেশী! তা ছাড়া খুব শৌখীন বকমের খাজ না পাইলেও ইহাদের ক্ষতি নাই, কিন্তু পেট ভরা চাই।

সাধারণ বাবু-খরিদারদের জন্ত যে চাল রান্না হয়, ইহাদের সে চাল নয়। মোটা নাগুয়া চালের ভাত ইহাদের জন্ত বরাদ্দ। ফেন মিশানো ডাল ও একটা চকড়ি। ইহাদের সাধারণতঃ দেওয়া হয় চিংড়ি মাছ বা কুচা মাছ। পোনা মাছ ইহাদের দিয়া পাবা যায় না। কুচো চিংড়ি কিছু বেশী দিতেও গায়ে লাগে না। ইহাদের মধ্যে অনেক সময় হাজারির নিজের গ্রামের লোকও থাকে—তাহাদের মুখে বাড়ীর খবর পাওয়া যায়, কিন্তু আজ তাহার স্বগ্রাম হইতে কেহ আসে নাই।

রতন ঠাকুর নাই—একা হাতে এতগুলি লোকের রান্না ও পরিবেশন করিয়া হাজারি নিতান্ত ক্লান্ত দেহে যখন খাইতে বসিবার যোগাড় করিতেছে তখন বেলা প্রায় তিনটায় কম নয়। পদ্ম কি অনেকক্ষণ পূর্বেই খালায় ভাত বাড়িয়া লইয়া চলিয়া গিয়াছে, বেচু চক্কতি গদিত্তে বসিয়া এবেলার ক্যাশ মিলাইতেছেন—এই সময় পাশের হোটেলের বংশীধর ঠাকুর আসিয়া বলিল—ও ভাই হাজারি, দুটো ভাত হবে?

বংশীধর মেদিনীপুর জেলার লোক, তবে বহুকাল রাণাঘাটে থাকায় কথার বিশেষ কোন টান লক্ষ্য করা যায় না। সে বলিল, আমার এক ভাগ্নে এসেচে হঠাৎ এখন এই তিনটের গাড়ীতে। আজ হাটবার, হাটুরে খদ্দেরদের দল সব খেয়ে গিয়েচে, আমাদের খাওয়াও

চুকেচে, তাই বলে দেখে আসি যদি—

হাজারি বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ পাঠিয়ে জ্ঞাপিয়ে, ভাত যা আছে খুব হয়ে যাবে।

বংশীধরের ভাগিনেয় আসিল। চমৎকার চেহারা, আঠারো-উনিশের বেশী বয়স নয়। তাহাকে আসন করিয়া ভাত দিতে গিয়া হাজারি দেখিল ডেক্‌চিতে যা ভাত আছে, তাহাতে দু-জনের কুলায় না। বংশীধরের ভাগিনেয়টি পল্লীগ্রামের স্বাস্থ্যবান ছেলে, নিশ্চয়ই দুটি বেশী ভাত খায়—তাহারই পেট ভরিবে কিনা সন্দেহ।

হাজারি উহাকেই সব ভাতগুলি বাড়িয়া দিল—ভাল তরকারি যাহা ছিল তাহাও দিল, সে খাইতে খাইতে বলিল—মাছ নেই ?

—না বাবা, মাছ সব ফুরিয়ে গিয়েচে। আজ এখানকার হাটবার, বড় খদ্দেরের ভিড়। মাছের টান, ভাল তরকারির টান, সবেরই টান। তোমার খাওয়ার বড় কষ্ট হোল বাবা, তা বোসো দু-পয়সার দই আনিয়ে দিই।

—না না থাক, আপনার দই আনাতে হবে না।

—না বাবা বোসো! বংশীধরের ভাগ্নে যা, আমার ভাগ্নেও তাই। পাশাপাশি হোটেল—এতদিন কাজ করচি।

হাজারি নিজে গিয়া দই আনিয়া দিল। ছেলেটি জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মামা, এখানে কোন চাকরি খালি আছে ?

—কি চাকরি বাবা ?

—এই ধরুন হোটেলের রাধুনীগিরি কি এমনি। কাজের চেষ্ঠায় ঘুরচি। এখানে কিছু হবে মামা ?

মামা বলিয়া ডাকিতে ছেলেটির উপর হাজারির কেমন স্নেহ হইল। সে একটু ভাবিয়া বলিল—না বাবা, আমার সন্ধানে তো নেই, কিন্তু একটা কথা বলি। হোটেলের রাধুনীগিরি করতে যাবে কেন তুমি ? দিব্যি সোনার টাঁদ ছেলে। এ লাইনে বড় কষ্ট, এ তোমাদের লাইন নয়। পড়াশুনা কদ্‌র করচ ?

ছেলেটি অপ্রতিভের স্বরে বলিল—না মামা, বেশী করি নি। আমাদের গাঁয়ের ছাত্রবৃত্তি ইন্সুলের ফোর্থ ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম, তারপর বাবা মারা গেলেন, আর লেখাপড়া হোল না।

—তোমার নামটি কি ?

—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।

হঠাৎ একটা চিন্তা বিদ্যুতের মত হাজারির মনের মধ্যে খেলিয়া গেল, চমৎকার ছেলেটি, ইহার সঙ্গে টেঁপির বিবাহ দিলে বড় সুন্দর মানায়!...

কিন্তু তাহা কি ঘটবে ? ভগবান কি এমন পাত্র টেঁপির ভাগ্যে জুটাইয়া দিবেন !

ছেলেটি খাওয়া শেষ করিয়া উঠিয়া বলিল—আপনার খাওয়া হয়েছে মামা ?

—এইবার খেতে বসবো বাবা। আমাদের খাওয়া এইরকম। বেলা তিনটের এদিকে বড় একটা মেটে না, সেইজন্যই তো বলচি বাবা এসব ছ্যাঁচড়া লাইন, তোমাদের ক্ষত্রে নয়

এসব। রান্না কাজ বড় ঝগড়ার কাজ।

ছেলেটি একটু হতাশ স্বরে বলিল—তবে কোন্ লাইন ধরবো বলুন মামা? কত জায়গায় ঘুরে বেড়িয়ে দেখলাম। আজ ছ'মাস ধরে ঘুরছি। কোথাও কিছু জোটাতে পারিনি। আপনি বলচেন রাধুনীর কাজ—কলকাতায় একটা হোটেলের বাইরে লেখা ছিল—দুজন চাকর চাই। আমি গিয়ে ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করলাম, বল্লে—কি? আমি বল্লাম—চাকরের কাজ খালি আছে দেখে এসেছি। বল্লে—তুমি ভদ্রলোকের ছেলে, এ কাজ তোমার জন্তে নয়। কত করে বল্লাম, কিছুতেই নিলে না।

হাজারি অবাক হইয়া শুনিতেছিল। বলিল—বলো কি?

—তারপর শুহুন। কোথাও চাকুরি জোটে না। কলকাতায় শেষকালে খেতে পাইনে এমন হোল। দু-একদিন তো না খেয়েই কাটলো। তারপর ভাবলাম, আমার এক মামা গাণাঘাটে হোটেলের কাজ করেন সেখানেই যাই। তাই আজ এলাম—উনি আমার আপন মামা নয়। মায়ের জ্ঞাতি ভাই। তা এখানেও আপনি বলচেন এ লাইন আমার জন্তে নয়—তবে কোথায় যাবো আর কি-ই বা করবো?

ছেলেটির হতাশার স্বর এবং তাহার দুঃখ-কষ্টের কাহিনী হাজারির মনে বড় লাগিল। সে তখনও ভাবিতেছিল—আহা, ছেলেমানুষ! আমার বড় ছেলে সন্ত বেঁচে থাকলে এতদিন এত বড়টা হোত। টেঁপির সঙ্গে ভারি মানায়। সোনার চাঁদ হেন ছেলে! টেঁপি কি আর সে অদেষ্ঠ করেচে! নাই বা হোল চাকুরি! ও গিয়ে টেঁপিকে বিয়ে করে আমার বড় ছেলে হয়ে আমার গ্যায়ের ভিটেতে গিয়ে বসুক—ওকে কোনো কষ্ট করতে হবে না, আমি নিজে রোজগার করে ওদের খাওয়াবো। জমিজমাও তো আছে কিছু।

খাওয়া শেষ করিয়া বংশীধরের ভাগিনেয়টি চলিয়া গেল বটে কিন্তু হাজারির প্রাণে যেন কি এক অনির্দেশ্য নূতন স্বরের রেশ লাগাইয়া দিয়া গেল। তরুণ মুখের ভক্তি, তরুণ চোখের চাহনি হইতে এত প্রেরণা পাওয়া যায়?... জীবনে এ সব নবীন অভিজ্ঞতা হাজারির।

বৈকালে চুর্ণীর ধারের গাছতলায় নির্জনে বসিয়া সে কত স্বপ্ন দেখিল। নতুন সব স্বপ্ন। টেঁপির সহিত বংশীধরের ভাগিনেয়টির বিবাহ হইতেছে। বাধা কিছুই নাই, তাহাদেরই পালটি ঘর।

টেঁপির ক্ষুদ্র, কোমল হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ হাতে তুলিয়া দিয়াছে... দুই হাত একত্র মিলাইয়া হাজারি মেয়ে-জামাইকে আশীর্বাদ করিতেছে।... টেঁপির মার চোখ দিয়া আনন্দে জল পড়িতেছে—কি সুন্দর সোনার চাঁদ জামাই!

কেন সে হোটেলের রাধুনীগিরি করিতে যাইবে ছেলেবয়সে? হাজারির নিজের হোটেলের জামাই থাকিবে ম্যানেজার, চক্ৰি মশায়ের মত গদিতে বসিয়া খরিস্দারকে টিকিট বিক্রয় করিবে—হিসাবপত্র রাখিবে।

ষিগুণ খাটিবার উৎসাহ আসিবে হাজারির—জামাইও বা ছেলেও তাই। অত বড় অত

সুন্দর, উপযুক্ত ছেলে। টেঁপির সারাজীবনের আনন্দ ও সাধের জিনিস। ওদের ছুজনের মুখের দিকে চাহিয়া সে প্রাণপণে খাটিবে। তিন মাসের মধ্যে হোটেল দাঁড় করাইয়া দিবে।

বেলা পড়িল। চূর্ণীর খেয়ায় লোক পারাপার হইতেছে, বাহারা শহরে কেনা-বেচা করিতে আসিতেছিল—এই সময় তাহারা বাড়ী ফেরে।

একবার কুহুমের সঙ্গে দেখা করিয়া হোটলে ফিরিতে হইবে—গাছতলায় বসিয়া আর বৈশীক্ষণ আকাশ-কুহুম ভাবিলে চলিবে না। রতন ঠাকুর সম্ভব এবেলাও দেখা দিতেছে না, তাহাকে একাই সব কাজ করিতে হইবে।

কিন্তু সত্যি কি আকাশ-কুহুম? হোটেল তাহার হইবে না? টেঁপির সঙ্গে ওই ছেলেটির—

যাক। বাজে ভাবনায় দরকার নাই। দেরি হইয়া যাইতেছে।

পদ্ম কি বৈকালের দিকে হাজারিকে বলিল—বলি, ই্যাগো ঠাকুর, আজ মাছের মুড়োটা কি হ'ল গা? আজ ত কর্তাবাবুর জর। তিনি বেলা এগারোটার মধ্যেই চলে গিয়েছেন—অত বড় মুড়োটার কি একটা টুকরোও চোখে দেখতে পেলাম না—

হাজারি মাছের মুড়োটা লুকাইয়া কুহুমকে দিয়া আসিয়াছিল। বড় মাছের মুড়ো সাধারণতঃ কর্তার বাসায় যায়, কিন্তু আজ কর্তার অস্থখ—তিনি বৈশীক্ষণ হোটলে ছিলেন না—মুড়োটা পদ্ম কি নিজের বাড়ী লইয়া যাইত—হাজারি কখনও মুড়ো নিজে খায় নাই—রতনঠাকুর খাইয়াছে, পদ্ম কি ত প্রায়ই লইয়া যায়—হাজারির দাবি কি থাকিতে পারে না মুড়োর উপর? তাই সে সেটা কুহুমকে দিয়া আসিয়াছিল যখন ছুটি করিয়া চূর্ণীর ঘাটে বেড়াইতে যায় তখন।

পদ্ম কিয়ের প্রশ্নের উত্তরে হাজারি বলিল—কেন গা পদ্মদিদি, এতক্ষণ পরে মুড়োর খোঁজ হ'ল?

—এতক্ষণ পরেই হোক আর যতক্ষণ পরেই হোক—কি হ'ল মুড়োটা?

—আমায় কি একদিন খেতে নেই? তোমরা ত সবাই খাও। আমি আজ খেয়েছি।

—কই মুড়োর কাঁটাচোকড়া ত কিছু দেখলাম না? কোথায় বসে থেলে?

হাজারির বিব্রত ভাব পদ্ম কিয়ের চোখ এড়াইল না। সে চড়াগলায় বলিল—খাও নি তুমি। খেলে কিছু বলতাম না। তুমি সেটা লুকিয়ে বিক্রী করেছ—কেমন ঠিক কথা কি না? চোর, জুয়াচোর কোথাকার—হোটেলের জিনিস হুকিয়ে হুকিয়ে বিক্রী? আচ্ছা, তোমার চুরির মজা টের পাওয়াচ্ছি—আসুক কর্তা—

হাজারি বলিল—না পদ্ম দিদি, বিক্রী করব কাকে? রাঁধা মুড়ো কে নেবে? সত্যি আমি খেয়েছি।

—আবার মিথ্যে কথা? আমি এতকাল হোটলে কাজ করে হাতে ঘাট পড়িয়ে ফেলছি, মাছের মুড়োর কাঁটাচোকড়া আমি চিনি—না? অত বড় মুড়োটা চার আনার কম বিক্রী কর নি। জমা দাও সে পরমা গদিতে, ওবেলা নইলে দেখো কি হাল করি কর্তার সামনে।

—আচ্ছা নিও চার আনা পয়সা—আমি দেব। একটু মুড়ো খেয়ে যদি দাম দিতে হয়—
তাও নিও।

পদ্ম ঝি একটুখানি নরম হইয়া বলিল—তা হ'লে বেচেছিলে ঠিক ?

—না পদ্ম দিদি।

—তবে কি করলে ঠিক করে বল—

—তোমার ত পয়সা পেলেই হ'ল, সে খোঁজে তোমার কি দরকার ?

—দরকার আছে তাই বলছি—কোথায় গেল মুড়োটা ? বলো—নইলে কর্তার সামনে

তোমার অপমান করব। বল এখনো—

—আমি খেয়েছি।

—আবার ? আমার সঙ্গে চালাকি করে তুমি পারবে ঠাকুর ? আমি এবার বুঝতে
পেরেছি মুড়ো কোথায় গেল।—তোমার সেই—

হাজারি জানে পদ্ম কি বলিতে ষাইতেছে—সে পদ্ম ঝিয়ের মুখের কথা চাপা দিবার জন্য
তাড়াতাড়ি বলিল—পদ্ম দিদি, তোমাদের ত খেয়ে পরে মাছুষ হচ্ছি গরীব বামুন। কেন আর
ও সামান্য জিনিস নিয়ে বকাঝকা কর ?

এ কথায় পদ্ম ঝি নরম না হইয়া বরং আরও উগ্র হইয়া উঠিল। বলিল—নিজের খেলে
কিছু বলতাম না ঠাকুর—কিন্তু হোটেলের জিনিস পর দিয়ে খাওয়ান সখি হয় না। এর
একটা বিহিত না করে আমি যদি ছাড়ি তবে আমার নামে কুকুর পুষো, এই বলে দিচ্ছি সোজা
কথা।

হাজারি ভয়ে ও উদ্বেগে কাঠ হইয়া গেল—নিজের জন্য নয়, কুসুমের জন্য। পদ্ম ঝিয়ের
অসাধ্য কাজ নাই—সে না জানি কি করিয়া বসিবে—কুসুমের শান্ত্তিও কানে—হয়ত কত
রকমের কথা উঠাইবে, তাহার উপরে যদি কুসুমের বাপের বাড়ী অগাং তাহার স্বগ্রামে সে কথা
গিয়া পৌঁছায়—তবে উভয়েরই লজ্জার মুখ দেখানো ভার হইয়া উঠিবে সেখানে। অথচ কুসুম
নিরপরাধিনী। পদ্ম ঝি চলিয়া গেল।

হাজারি ভাবিয়া চিন্তিয়া রতনঠাকুরের শরণাপন্ন হইল। তাহার আত্মীয়কে বিনা পয়সায়
খাওয়ানর ষড়যন্ত্রের মধ্যে হাজারি ছিল—সুতরাং রতন হাজারির দিকে টানিত। সে বলিল—
তুমি কিছু ভেব না হাজারি দা, পদ্ম দিদিরকে আমি ঠাণ্ডা করে দেব। মুড়ো বাইরে নিয়ে যাবে,
তা আমায় একবারখানি জানালে হ'ত নি ? তোমায় কত বুঝিয়ে পারব আমি ?

কিছু পরে সন্ধ্যার দিকে বেচু চক্ৰান্তি আসিলেন। চাকর হুকায় জল ফিরাইয়া তামাক
সাজিয়া আনিল। হকা হাতে লইয়া বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—ধুনো গন্ধাজল দে আগে—আর
পদ্মকে বাজারের ফর্দ দিতে বলে দে—

কয়লাওয়ালা মহাবীর প্রসাদ বসিয়াছিল পাওনার প্রত্যাশায়—তাহাকে বলিলেন—সন্ধ্যার
সময় এখন কি ? ওবেলা ত সাড়ে বার আনা নিয়ে গিয়েছ, আবার এবেলা দেওয়া যায় ?
কাল এসো। তোমার কি ?

একটি রোগী কালো মত লোক হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বাবু সেদিন কুমড়ো দিয়েলাম—তার পয়সা।

—কুমড়ো? কে কুমড়ো নিয়েছে?

—আজ্ঞে, বাবু, আপনাদের হোটেলে দিয়ে গিয়েলাম—ছ'আনা দাম বলেলাম, তা তিনি বললেন—পাঁচগুণা পয়সা হবে। তা বলি, ভদ্র নোকের কথা—তাই জান। তিনি বললেন—আজ নয়, বুধবারে এসে নিয়ে যেওয়ানে—তাই এ্যালাম—

—ছ'আনা পয়সার কুমড়ো ধারে নিয়েছে কে—খাতায় কি বাজারের ফর্দের মধ্যে ত ধরা নেই, এ ত বাপু আশ্চর্য্য কথা।—আমরা ধারে জিনিসপত্রের খরিদ করি নে। যা কিনি তা নগদ। কে তোমার কাছে কুমড়ো নিলে? আচ্ছা দাঁড়াও, দেখি।

বেচু রতন ও হাজারি ঠাকুরকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তাহারা কুমড়ো কেনা ত দূরের কথা—গত পাঁচ ছয় দিনের মধ্যে কুমড়ার তরকারিই রাঁধে নাই, বলিল—কোন কুমড়া চক্ষেও দেখে নাই এই কয়দিনে।

কথাবার্তার মধ্যে পদ্ম ঝি বাজারের ফর্দ লইয়া ঘরে ঢুকিতেই কুমড়াওয়ালা বলিয়া উঠিল—এই যে! ইনিই তো নিয়েলেন! সেই কুমড়ো মা ঠাকুরণ।—বলেলেন বুধবারে আসতি—তাই আজ এলাম। বাবু জিজ্ঞেস করছিলেন কুমড়ো কে নিয়েলেন—

পদ্ম ঝি হঠাৎ যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িল। বলিল—হ্যাঁ, কুমড়ো নিয়েছিলাম তা কি হবে? পাঁচ আনা পয়সা নিয়ে কি পালিয়ে যাব? দিয়ে দাও ত কর্তাবাবু ওর পয়সা মিটিয়ে—আমি এর পরে—বেচু চক্ৰতি স্বকৃতি না করিয়া কুমড়োওয়ালাকে পয়সা মিটাইয়া দিলেন, সে চলিয়া গেল।

রতন ঠাকুর আড়ালে গিয়া হাজারিকে বলিল—হাতে হাতে ধরা পড়ে গেল পদ্মদিদি—কিন্তু কর্তাবাবুর দরদটা একবার দেখেছ ত হাজারি-দা?

—ও আর দেখাদেখি কি, দেখেই আসছি। আমি যদি কুমড়ো নিতাম তবে পদ্মদিদি আজ রসাতল বাধাত—কর্তাবাবুও তাতেই সায় দিত। এ ত আর তুমি আমি নই? এ হোটেলে পদ্মদিদিই মালিক। তুমি এইবার একবার বল পদ্মদিদিকে মুড়োর কথাটা। নইলে ও এখনি লাগাবে কর্তাকে—

রতন পদ্ম ঝিকে আড়ালে বলিল—ও পদ্মদিদি, গরীব বামুন তোমাদের দোরের করে থাকে—কেন আর ওকে নিয়ে অমন করো? একটা মুড়ো যদি সে খেয়েই থাকে—এতদিন খাটেছে এখানে, তা নিয়ে তাকে অপমান করো না। সবাই ত নেয়—কেউ ত নিতে ছাড়ে না—আমি নিইনে না তুমি নাও না? বেচারীকে কেন বিপদে ফেলবে?

পদ্ম ঝি বলিল—ও খায়নি—ও এখান থেকে বের করে ওর সেই পেয়াবের কুহুমকে দিয়ে এসেছে—আমি কচি খুঁকী? কিছু বুঝি নে? নচ্ছার বদমাইশ লোক কোথাকার—

রতন হাসিয়া বলিল—দা বোঝে সে করুক গিয়ে পদ্মদিদি—তোমার আমার কি? সে

মুন্ডো নিজে খায়,—পরকে দেয়—তোমার তা দেখবার দরকার কি? তুমি কিছু বোল না আজ আর ওকে।

পদ্ম ঝি কুমড়ার ব্যাপার লইয়া কিছু অপ্রস্তুত হইয়া পড়িয়াছিল—নতুবা সে রতনের কথা এত সহজে রাখিত না। বলিল—তাহ'লে বারণ করে দিও ওকে—বারদিগর যেন এমন আর না করে। তাহলে আমি অনর্থ বাধাবো—কারোর কথা শুনবো না।

সে রাত্রে হোটেলের কাজকর্ম চুকাইয়া হাজারি চুর্ণীর ধারে বেড়াইতে গেল। দিব্য জ্যোৎস্না-রাত—প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে।

আজ কি সর্বনাশই আর একটু হইলে হইয়াছিল! তাহার নিজের জন্ত সে ভাবে না, ভাবে কুসুমের জন্ত। কুসুম পাড়ারগায়ের মেয়ে—সেখানে তার বদনাম রটিলে উভয়েরই সেখানে মূখ দেখানো চলিবে না। আর তাহার এই বয়সে এই বদনাম রটিলে লোকেই বা বলিবে কি?

কুসুমকে সে মেয়ের মত দেখে—ভগবান জানেন। ওসব থেয়াল তাহার থাকিলে এই রাণাঘাট শহরে সে কত মেয়ে জুটাইতে পারিত। এই রাধাবল্লভতলার মাটি ছুইয়া সে বলিতে পারে জীবনে কোনদিন ওসব থেয়াল তার নাই। বিশেষতঃ কুসুম। ছিঃ ছিঃ—টোঁপির সঙ্গে যাহাকে সে অভিন্ন দেখে না—তাহার সম্বন্ধে রতন ঠাকুরের কাছে পদ্ম ঝি যে সব বিস্তীর্ণ কথা বলিয়াছে শুনিলে কানে আঙুল দিতে হয়।

রাত প্রায় দেড়টা বাজিয়া গেল। শহর নিষৃতি হইয়া গিয়াছে, কেবল কুণ্ডুদের চুর্ণীর ধাবের কাঠের আড়তে হিন্দুস্থানী কুলীরা ঢোলক বাজাইয়া বিকট চিংকার শুরু করিয়াছে—ওই উহাদের নাকি গান! যখন নর্থবেঙ্গল এক্সপ্রেস আসিয়া দাঁড়ায় স্টেশনে তখন সে হোটেল হইতে বাহির হইয়াছে—আর এখন স্টেশন পর্য্যন্ত নিস্তর হইয়া গিয়াছে, কারণ এত রাত্রে কোনো ট্রেন আসে না। রাত চারটা হইতে আবার ট্রেন চলাচল শুরু হইবে।

হোটেলের দরজা বন্ধ। ডাকাডাকি করিয়া মতি চাকরের ঘুম ভাঙাইতে তাহার প্রবৃত্তি হইল না। বড় গরম—স্টেশনের প্র্যাটফর্মে না হয় বাকী রাতটুকু কাটাইয়া দেওয়া যাক। আজ রাত্রে ঘুম আসিতেছে না চোখে।

ভোরে উঠিয়া হোটেলের সামনে আসিয়া হাজারি দেখিল হোটেলের দরজা এখনও বন্ধ। সে একটু আশ্চর্য হইল। মতি চাকর তো অনেকক্ষণ উঠিয়া অন্তর্দ্বার দরজা খোলে। ডাকাডাকি করিয়াও কাহারো সাড়া পাওয়া গেল না—তারপর গদির ঘরের জানালা দিয়া ঘরের মধ্যে উকি মারিয়া দেখিতে গিয়া হাজারি লক্ষ্য করিল—বাসনের ঘরের মধ্যে অত আলো কেন?

ঘুরিয়া আসিয়া দেখিল বাসনের ঘরের দরজা খোলা। ঘরের মধ্যে কেহই নাই।

মতি চাকরেরও সাড়াশব্দ নাই কোনদিকে। এরকম তো কখনো হয় না।

এমন সময় যত্ন বাঁড়ুঘোর হোটেলের চাকর নিমাই গয়লাপাড়া হইতে চায়ের দুধ লইয়া ফিরিতেছে দেখা গেল—যত্ন বাঁড়ুঘোর হোটলে একটা চায়ের স্টলও আছে—খুব সকাল

হইতেই সেখানে চা বিক্রী শুরু হয়।

হাজারির ডাকে নিমাই আসিল। দুজনে ঘরের মধ্যে খুঁকিয়া দেখিল মতি চাকর খাবার ঘরে শুইয়া দিবিয়া নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতেছে। উভয়ের ডাকে মতি ধড়মড় করিয়া উঠিল।

হাজারি বলিল—মতি দোর খোলা কেন ?

মতি বলিল—তা তো আমি জানি নে! তুমি রাস্তিরে ছিলে কোথায় ? দোর খুললে কে ?

তিনজনে ঘরের মধ্যে আসিয়া এদিক ওদিক দেখিল। হঠাৎ মতি বলিয়া উঠিল—হাজারি-দা, সর্বনাশ! খালা বাসন কোথায় গেল ? একখানও তো দেখছি নে!

—সে কি !

তিনজনে মিলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিয়াও কোনো ঘরেই বাসনের সন্ধান পাওয়া গেল না। নিমাই বলিল—চায়ের দুখটা দিয়ে আসি হাজারি-দা, বাসন সব চক্ষুদান দিয়েচে কে। তোমাদের কর্তাকে ডেকে নিয়ে এসো।

ইতিমধ্যে রতন ঠাকুর আসিল। সে-ই গিয়া বেচু চক্ৰবর্তিকে ডাকিয়া আনিল। পদ্ম ঝিও আসিল। চুরি হইয়া গিয়াছে শুনিয়া পাশের হোটেল হইতে যত্ন বাঁড়ুঘ্যে আসিলেন, বাজারের লোকজন জড় হইল—খানায় খবর দিতে তখনি, এ. এস. আই নেপালবাবু ও দুজন কনস্টেবল আসিল। হৈ হৈ বাধিয়া গেল। বেচু চক্ৰবর্তি মাথায় হাত দিয়া ততক্ষণ বসিয়া পড়িয়াছেন, প্রায় ষাট-সত্তর টাকার খালা বাসন চুরি গিয়াছে!

বেচু চক্ৰবর্তি বলিলেন—হাজারি রাস্তিরে কোথায় ছিলে ?

—ইষ্টিশানের প্র্যাটফর্মে বাবু। বড্ড গরম হচ্ছিল—তাই ঘাটের ধার থেকে ফিরে ওখানেই রাত কাটালাম।

নেপালবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—কত রাত্রে প্র্যাটফর্মে শুয়েছিলে ? কোন্ প্র্যাটফর্মে ?

—আজ্ঞে, বনগাঁ লাইনের প্র্যাটফর্মের বেকির ওপর।

—তোমায় সেখানে কেউ দেখেছিল ?

—না বাবু, তখন অনেক রাত।

—কত ?

—দেড়টার বেশী।

—এতক্ষণ পর্যন্ত কোথায় ছিলে ?

—রোজ খাওয়া-দাওয়ার পরে আমি দুবেলাই চুর্ণীর খেয়াঘাটে গিয়ে বসি। কালও সেখানে ছিলাম।

—আর কোনো দিন হোটেল ছেড়ে প্র্যাটফর্মে শুয়েছিলে ?

—মাঝে মাঝে শুই, তবে খুব কম।

এই সময় বেচু চক্ৰবর্তিকে পদ্ম ঝি চুপি চুপি কি বলিল। বেচু চক্ৰবর্তি নেপালবাবুকে বলিলেন, দারোগাবাবু, একবার ঘরের মধ্যে একটা কথা শুনে যান দয়া করে—

ঘরের ভিতর হইতে কথা শুনিয়া আসিয়া নেপালবাবু বলিলেন—হাজারি ঠাকুর, তুমি কুসুমকে চেন ?

হাজারির মুখ শুকাইয়া গেল। ইহার মধ্যে ইহারা কুসুমের কথা আনিয়া ফেলিল কেন ? কুসুমের সঙ্গে ইহার কি সম্পর্ক ?

হাজারির মুখের ভাব নেপালবাবু লক্ষ্য করিলেন।

হাজারির উত্তর দিতে একটু দেরি হইতেছিল, নেপালবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—কথার অব্যব দাও ?

হাজারি খতমত থাইয়া বলিল, আজ্ঞে চিনি।

পদ্ম কি দোরের কাছে মুখে আঁচল চাপা দিয়া দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া হাজারি বুঝিল—কুসুমের কথা সে-ই কর্তাকে বলিয়াছে নতুবা তিনি অতশত খোঁজখবর রাখেন না। কর্তামশায় দারোগাকে বলিয়াছেন কথাটা—সে ওই পদ্ম ঝিয়ের উস্কানিতে।

—কুসুম থাকে কোথায় ?

—গোয়ালপাড়ায়, বড় বাজারের ওদিকে।

—সে কি করে ?

—দুধ-বই বেচে। গরীব লোক—

—বয়েস কত ?

—এই চব্বিশ-পঁচিশ—

পদ্ম কি একটু মুচ্কি হাসিল এই উত্তর শুনিয়া, হাজারির তাহা চোখ এড়াইল না। দারোগাবাবুর প্রশ্নের গতি তখনও সে বুঝিতে পারে নাই—কিন্তু পদ্ম ঝিয়ের মুখের মুচ্কি হাসি দেখিয়া সে বুঝিল কেন ইহারা কুসুমের কথা এত করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে।

—তোমার সঙ্গে কুসুমের কত দিনের আলাপ ?

—সে আমার গাঁয়ের মেয়ে। সে যখন ছেলেমানুষ তখন থেকে তাকে জানি। তার বাবা আমার বন্ধুলোক—আমাদের পাড়ার পাশেই—

—কুসুমের সঙ্গে তুমি প্রায়ই দেখাশোনা কর—না ?

—মাঝে মাঝে দেখা করি বৈকি—গাঁয়ের মেয়ে, তার তত্ত্বাবধান করা তো দরকার—

নেপালবাবু হঠাৎ হাসিয়া বলিলেন, নিশ্চয়ই দরকার। এখানে তার খত্তরবাড়ী ?

—আজ্ঞে হাঁ।

—স্বামী আছে ?

—না, আজ বছর চার-পাঁচ মারা গিয়েছে—শান্তুড়ী আছে বাড়ীতে। এক দেওর-পো আছে।

—তুমি মাঝে মাঝে হোটেলের রান্না জিনিস তাকে দিয়ে আস ?

লজ্জায় ও সঙ্কোচে হাজারি যেন কেমন হইয়া গেল। এসব কথা এখানে কেন ?

পদ্ম কি থিলু থিলু করিয়া হাসিয়া উঠিয়াই মুখে আঁচল চাপা দিল। নেপালবাবু ধমক

দিয়া বলিলেন—আঃ, হাসি কিসের ? এটা হাসির জায়গা নয়। চুপ—

কিন্তু দারোগাবাবু ধমক দিলে কি হইবে—পদ্ম ঝিয়ের হাসি সংক্রামক হইয়া উঠিয়া উপস্থিত লোকজন সকলেরই মুখে একটা চাপা হাসির ঢেউ আনিয়া দিল। অল্প লোকের হাসি হাজারি তত লক্ষ্য করে নাই কিন্তু পদ্ম ঝিয়ের হাসিতে সে কিসের একটা প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত ঠাণ্ড করিয়া মরীয়া হইয়া বলিয়া উঠিল—দারোগাবাবু, সে গরীব লোক, আমাদের গায়ের মেয়ে, সে আমাকে বাবা বলে ডাকে—আমার সে মেয়ের মত—তাই মাঝে মাঝে কোনদিন একটু-আধটু তরকারী কি রান্না মাংস তাকে দিয়ে আসি। কত তো ফেলা-ঝেলা যায়, তাই ভাবি যে একজন গরীব মেয়ে—

—বুঝেছি, থাক আর তোমার লেকচার দিতে হবে না। কাল রাত্রে তুমি সেখানে গিয়েছিলে ?

—আজ্ঞে না বাবু।

—আজ সকালে গিয়েছিলে ?

—না বাবু, সকালে প্র্যাটফর্ম থেকেই হোটেলে এসেছি।

—হঁ।

দারোগাবাবু অল্প সকলের জবানবন্দী লইয়া ছাড়িয়া দিলেন। কেবল মতি চাকর ও হাজারিকে বলিলেন—আমার সঙ্গে তোমাদের খানায় যেতে হবে। কনস্টেবলদের বলিলেন—এদের ধরে নিয়ে চল।

মতি কান্নাকাটি করিতে লাগিল—একবার বেচু চক্কলি, একবার দারোগাবাবুর হাতে পায়ে পড়িতে লাগিল। সে সম্পূর্ণ নির্দোষ—ঘরের মধ্যে ঘুমাইয়া ছিল, তাহাকে খানায় লইয়া গিয়া কি ফল ?—ইত্যাদি।

হাজারির প্রাণ উড়িয়া গেল খানায় ধরিয়া লইয়া যাইবে শুনিয়া।

এ কি বিপদে ভগবান তাহাকে ফেলিলেন ?

থানা-পুলিস বড় ভয়ানক ব্যাপার, মোকদ্দমা হইলে উকীল দিবার ক্ষমতা হইবে না তাহার, বিনা কৈফিয়তে জেল খাটিতে হইবে—কত বছর তাই বা কে জানে ? না থাইয়া জীপুত্র মারা পড়িবে। জেলখাটা আসামীকে ইহার পর চাকুরিই বা দিবে কে ?

কিন্তু তার চেয়েও ভয়ানক ব্যাপার, যদি ইহার কুসুমকে ইহার মধ্যে জড়ায় ? জড়াইবেই বোধ হয়। হয়তো কুসুমের বাড়ী থানাতল্লাস করিতে চাহিবে।

নিরপরাধিনী কুসুম ! লজ্জায় ঘুণায় তাহা হইলে সে হয়তো গলায় দড়ি দিবে। আরও কত কি কথা লোকে রটাইবে এই সূত্র ধরিয়া। তাহাদের গ্রামে একথা তো গেলে তাহার নিজেরও আর মুখ দেখাইবার উপায় থাকিবে না।

কখনও সে একটা বিড়ি-দেশলাই কাহারও চুরি করে নাই জীবনে—সে করিবে হোটেলের বাসন চুরি ! নিজের মুখের জিনিস নিজেকে বঞ্চিত করিয়া সে কুসুমকে মাঝে মাঝে দিয়া আসে বটে—চুরির জিনিস নয় সে সব। সে থাইত, না হয় কুসুম খায়।

থানায় গিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই হাজারি ও মতি বসিয়া রহিল। হাজারি শুনিব বেচু চক্ৰতি ও পদ্ম কি দু-জনেই বলিয়াছে উহাদের উপরই তাহাদের সন্দেহ হয়। সুতরাং পুলিশ তো তাহাদের ধরিবেই।

থানার বড় দারোগা থানায় ছিলেন না—বেলা একটার সময় তিনি আসিয়া চুরির সব বিবরণ শুনিয়া হাজারি ও মতিকে তাঁহার সামনে হাজির করিতে বলিলেন। হাজারি হাত জোড় করিয়া দারোগাবাবুর সামনে দাঁড়াইল। দারোগাবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—হোটেলের কতদিন কাজ করচ ?

—আজ্ঞে বাবু, ছ'বছর।

—বাসন চুরি করে কোথায় রেখে দিযেচ ?

—দোহাই বাবু—আমার বয়েস ছ'চল্লিশ-সাতচল্লিশ হোল—কখনো জীবনে একটা বিড়ি কারো চুরি করিনি—

দারোগাবাবু ধমক দিয়া বলিলেন—ওসব বাজে কথা রাখো। তুমি আর ওই চাকর বেটা দুজনে মিলে যোগসাজসে চুরি করেচ। স্বীকার করো—

—বাবু আমি এর কোনো বার্তা জানি নে! আমি সে রাস্তিবে হোটেলেরে ছিলাম না।

—কোথায় ছিলে ?

—ইষ্টিশানের প্র্যাট্‌ফর্মে শুয়ে ছিলাম সারারাত।

—কেন ?

—বাবু, আমি খাওয়া-দাওয়া করে চুপী ঘাটে বেড়াতে যাই রোজ। বড় গবম ছিল বলে সেখানে একটু বেশী রাত পর্যন্ত ছিলাম—ফিরে এসে দেখি দরজা বন্ধ, তাই ইষ্টিশানে—

এই সময় নেপালবাবু ইংরাজিতে বড় দারোগাকে কি বলিলেন। বড় দারোগা ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন—ও। আচ্ছা—তুমি কুসুম ব'লে কোনো মেয়েমানুষের বাড়ী যাতায়াত করো ?

—বাবু, কুসুম আমার গায়ের মেয়ে। গরীব বিধবা, তাকে আমি মেয়ের মতো দেখি—সেও আমাকে বাবা বলে ডাকে, বাবার মত ভক্তিদেহা করে। যদি সেখানে গিয়ে থাকি, তাহলে তাতে দোষের কথা কি আছে বাবু আপনিই বিবেচনা করে দেখুন। একথা লাগিয়েচে আমাদের হোটেলের পদ্ম কি—সে আমাকে দুচোখ পেড়ে দেখতে পারে না—কুসুমকেও দেখতে পারে না। আমাদের নামে নানারকম বিচ্ছিরি কথা সে-ই রটিয়েচে। আপনিই হাকিম—দেবতা। আর মাথাও ওপর চন্দ্র স্থিয়া রয়েছেন—আমার পঞ্চাশ বছর বয়েস হোতে গেল—আমার সেদিকে কখনো মতি-বুদ্ধি যায়নি বাবু। আমি তাকে মেয়ের মত দেখি—তাকে এর মধ্যে জড়াবেন না—সে গেরস্তর বোঁ—মরে যাবে ঘেরায়।

বড় দারোগা অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও অভিজ্ঞ লোক। হাজারির চোখমুখের ভাব দেখিয়া তাঁহার মনে হইল লোকটা মিথ্যা বলিতেছে না।

বড় দারোগা মতি চাকরকে অনেকক্ষণ ধরিয়া জেরা করিলেন। তাহার কাছেও বিশেষ

কোনো সহস্রর পাওয়া গেল না—তাহার সেই এক কথা, ঘরের মধ্যে অঘোরে ঘুমাতেছিল, সে কিছুই জানে না।

বড় দারোগা বলিলেন—হুজনেকেই হাজতে পুরে রেখে দাও—এমনি এদের কাছে কথা বেরবে না—কড়া না হোলে চলবে না এদের কাছে।

হাজ্জারি জানে এই কড়া হওয়ার অর্থ কি। অনেক দুঃখ হয়তো সহ্য করিতে হইবে আজ। সব সহ্য করিতে সে প্রস্তুত আছে যদি কুহুমের নাম ইহার আর না তোলে।

বেলা দুইটার সময় একজন কনস্টেবল আসিয়া কিছু মুড়ি ও ছোলা-ভাজা দিয়া গেল। সকাল হইতে হাজ্জারি কিছুই খায় নাই—সেগুলি সে গোত্রাসে খাইয়া ফেলিল।

বেলা চারটার সময় রতন ঠাকুর হোটেল হইতে হাজ্জারির জন্ত ভাত আনিল।

বলিল—আলাদা করে বেড়ে রেখেছিলাম, লুকিয়ে নিয়ে এলাম হাজ্জারি-দা। কেউ জানে না যে তোমার জন্তে ভাত আনিচি।

বড় দারোগার নিকট হইতে অল্পমতি লইয়া রতন ঠাকুর হাজ্জতের মধ্যে ভাত লইয়া আসিয়াছিল। কিন্তু মতির ভাত আনিবার কথা তাহার মনে ছিল না—হাজ্জারি বলিল—ওই ভাত হুজনে ভাগ করে খাবো এখন।

রতন বলিল—হোটলে মহাকাণ্ড বেধে গিয়েছে। একটা ঠিকে ঠাকুর আনা হয়েছিল, সে কাজের বহর দেখে এবেলাই পালিয়েছে। খন্দের অনেক ফিরে গিয়েছে। পদ্ম বলচে তুমি আর মতি হুজনে মিলে এ চুরি করেচ। কুহুমের বাড়ী খানাতল্লাস না করিয়ে পদ্ম ছাড়বে না বলচে। সেখানে বাসন চুরি করে তুমি রেখে এসেচ। কর্তারও তাই মত। তুমি ভেবো না হাজ্জারি-দা—মোকদ্দমা বাধে যদি আমি উকিল দেবো তোমার হয়ে। টাকা যা লাগে আমি দেবো। তুমি এ কাজ করনি আমি তা জানি। আর কেউ না জানুক, আমি জানি তুমি কি ধরনের লোক।

হাজ্জারি রতনের হাত ধরিয়া বলিল—ভাই আর যা হয় হোক—কুহুমের বাড়ী ঘেন খানাতল্লাস না হয় এটা তোমাকে করতে হবে। কোনো উকীলের সঙ্কে না হয় কথা বলো, আমার দুমাসের মাইনে পাওনা আছে—আমি না হয় তোমাকে দেবো।

রতন হাসিয়া বলিল—তোমাগ সেই মাইনে আবার দেবে ভেবেচ কর্তাবাবু? তা নয়—সে তুমি ছাও আর নাই ছাও—আমি উকীল দেবো তুমি ভেবো না। কত পয়সা রোজগার করলাম জীবনে হাজ্জারি-দা—এক পয়সা তো দাঁড়াল না। সংকাজে হুপয়সা খরচ হোক।

হাজ্জারি বলিল—মতিকে তাহোলে ভাত দিয়ে এস—সে অল্প ঘরে কোথায় আছে।

রতন বলিল—মতিকে আমার সন্দেহ হয়।

—না বোধ হয়। ও যদি চুরি করবে তো অমন নিশ্চিন্দ হয়ে ঘুমাতে পারে নাক ডাকিয়ে? আর ও সেরকম লোক নয়।

রতন ভাতের থালা লইয়া চলিয়া গেল।

আরও পাঁচ-ছ'দিন হাজারি ও মতি হাজতে আটক থাকিল। পুলিশ বহু চেষ্টা করিয়াও ইহাদের বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ সংগ্রহ করিতে পারিল না—স্বতরাং চুরির চার্জ-শীট দেওয়া সম্ভব হইল না।

ছ'দিনের দিন দুজনেই খালাস পাইল।

মতি বলিল—হাজারি-দা, এখন কোথায় যাওয়া যায়? হোটেলে কি আমাদের আর নেবে?

হাজারিও জানে হোটেলে তাহাদের চাকুরি গিয়াছে। কিন্তু সেখানে দু'মাসের মাহিনা বাকি—বেচু চক্তির কাছে গিয়া মাহিনা চাহিয়া লইতে হইবে।

বেলা তিনটা। এখন হোটেলে গেলে কর্তা মশাই থাকিবেন না—স্বতরাং হাজারি সন্ধ্যার পরে হোটেলে যাইবে ঠিক করিল। কতদিন চূর্ণীর ধারে যায় নাই—রাধাবল্লভতলায় গিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিয়া সে আপন মনে চূর্ণীর ধারে গিয়া বসিল।

কিছুক্ষণ নদীর ধারে বসিয়া হাজারির মনে পড়িল, সে এত বেলা পর্যন্ত কিছু খায় নাই। রতন হাজতে রোজ ভাত দিয়া যাইত, আজ দুদিন সে আর আসে নাই—কেন আসে নাই কে জানে, হয়তো পদ্ম জানিতে পারিয়া বারণ করিয়া দিয়াছে—কিংবা হয়তো তাহাদের ভাত আনিয়া দেওয়ার অপরাধে তাহারও চাকুরি গিয়াছে।

একটা পয়সা নাই হাতে যে কিছু কিনিয়া খায়। হাজতের ভাত হাজারি এক দিনও খায় নাই—আজও একজন কনস্টেবল ভাত আনিয়াছিল, সে বলিয়াছিল—তেওয়ারিজি, আমায় দুটি মুড়ি বরং এনে দিতে পারো, আমার জর হয়েছে, ভাত খাবো না।

বেলা বারোটার সময় সামান্য দুটি মুড়ি খাইয়াছিল—আর কিছু পেটে যায় নাই সারাদিন। সন্ধ্যার পরে হোটেলে গিয়া দুটি ভাত খাইবে এখন, সেই ভালো।

হাজারির সন্দেহ হয় বাসন আর কেহ চুরি করে নাই, পদ্ম ঝির নিজেরই কাজ। ক'দিন হাজতে বসিয়া বসিয়া ভাবিয়া তাহার মনে হইয়াছে, পদ্ম অল্প কৌন লোকের যোগসাজসে এই কাজ করিয়াছে। ও অতি ভয়ানক চরিত্রের মেয়েমানুষ, সব পারে। গত বৎসর খন্দেরদের কাপড়ের ব্যাগ যে চুরি হইয়াছিল—সেও পদ্ম ঝিরের কাজ—এখন হাজারির ধারণা জন্মিয়াছে।

এরকম ধারণা সে বিবেচ্যবশতঃ করিতেছে না, গত ছ বৎসর হাজারি পদ্ম ঝিরের এমন অনেক ঝাণ্ড দেখিয়াছে যাহা সে প্রথম প্রথম তত বুঝিত না—কিন্তু এখন দুয়ে দুয়ে যোগ দিয়া সে অনেকটাই বুঝিয়াছে।

বুঝ বেচু চক্তি পদ্ম ঝিরের একেবারে হাতের মুঠার মধ্যে—দেখিয়াও দেখেন না, বুঝিয়াও বোঝেন না, হোটেলটির যে কি সৰ্কনাশ করিতেছে পদ্ম দিদি, তাহা তিনি এখন না বুঝিলেও পরে বুঝিবেন।

রতন ঠাকুরও সেদিন ভাত দিতে আসিয়া অনেক কথা বলিয়া গিয়াছে।

—হাজারিদা, হোটেলের অর্ডেজ জিনিস পদ্মদিদির ঘরে—আজকাল বাজারের জিনিস পর্য্যাপ্ত যেতে আরম্ভ করেছে। সেদিন দেখলে তো কুম্ভোর কাণ্ড? চুষে খাবে এমন মাজানো হোটেলটা বলে দিচ্ছি। পদ্ম দিদির কেন অত টান বাড়ীর ওপরে—তাও আমি জানি। তবে বলিনে, যাহোক্ আট টাকা মাইনের চাকুরিটা করি—এ বাজারে হঠাৎ চাকুরিটা অনথক খোয়াবো?

সন্ধ্যার পরে হাজারি হোটেলের গদিঘর দিয়া ঢুকিতে সাহস না করিয়া রান্নাঘরের দিকের দরজা দিয়া হোটেল ঢুকিল। ভাবিয়াছিল রান্নাঘরে রতন ঠাকুরকে দেখিতে পাইবে—কিন্তু একজন অপরিচিত উড়িয়া ঠাকুরকে ভাত রাঁধিতে দেখিয়া সে যে-পথে আসিয়াছিল, সেই পথেই বাহির হইয়া বাইবার জন্ত পিছন ফিরিয়াছে—এমন সময় খরিদারদের খাবার ঘর হইতে পদ্ম ঝি বলিয়া উঠিল—কে ওখানে? কে যায়?

হাজারি ফিরিয়া বলিল—আমি পদ্মদিদি—

পদ্ম তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির হইয়া আসিয়া বলিল—আমি?—কে আমি?—ও। হাজারি ঠাকুর।...তুমি কি মনে করে? চলে যাচ্ছ কোথায় অত তাড়াতাড়ি? ঢুকলেই বা কেন আর বেরুচ্ছই বা কেন?

—আজ হাজত থেকে খালাস পেয়েছি পদ্মদিদি। কোথায় আর যাবো, যাবার তো জায়গা নেই কোথাও—হোটেলই এলাম, খিদে পেয়েচে—ছুটো ভাত খাবো ব'লে। রান্নাঘরে এসে দেখি রতন ঠাকুর নেই, তাই সামনে দিয়ে গদিঘরে যাই—

—তা যাও গদিঘরে। এই খদ্দেরের খাবার ঘর দিয়েই যাও—

হাজারি সঙ্কুচিত অবস্থায় হোটেলের খাবার ঘরের দরজা দিয়া ঢুকিয়া গদির ঘরে গেল। পদ্ম ঝি গেল পিছু পিছু।

বেচু চক্ৰতি বলিলেন—এই যে, হাজারি যে! কি মনে করে?

হাজারি বলিল—আজ্ঞে কর্তামশায়, পুলিশে ছেড়ে দিলে আজ—তাই এলাম। যাবো আর কোথায়? আপনার দরজায় ছুটো ক'রে খাই। তা ছেড়ে আর কোথায় যাবো বলুন?

বেচু চক্ৰতি কোনো উত্তর দিবার আগেই পদ্ম ঝি আগাইয়া আসিয়া বেচু চক্ৰতিকে বলিল—ওকে আর একদণ্ড এখানে থাকতে দিও না কর্তাবাবু—এখনি বিদেয় করো। বাসন ও আর মতি যোগসাজসে নিয়েচে। পাকা চোর, পুলিশে কি করবে ওদের?

হাজারি এবার রাগিল। পদ্ম ঝিকে কখনও সে এ সুরে কথা বলে নাই। বলিল—তুমি দেখেছিলে বাসন নিতে পদ্ম দিদি?

পদ্ম ঝি বলিল—তোমার ও চোখ-রাঙানির ধার ধারে না পদ্ম, তা বলে দিচ্ছি হাজারি ঠাকুর। অমন ভাবে আমার সঙ্গে কথা বলো না—বাসন তোমাকে নিতে দেখলে হাতের দড়ি তোমার খুলতো না তা জেনে রেখো।

হাজারি নিজেকে সামলাইয়া লইয়াছে ততক্ষণ। নীচু হওয়াই তাহার অভ্যাস—যাহারা

বড়, তাহাদের কাছে আজীবন সে ছোট হইয়াই আসিতেছে—আজ চড়া গলায় তাহাদের সঙ্গে কথা কহিবার সাহস তাহার আসিবে কোথা হইতে ?

সেরকম স্বরে বলিল—না না, রাগ করচো কেন পদ্ম দিদি—আমি এমনই বলচি, বাসন নিতে যখন তুমি আখোনি—তখন আমি গরীব বামুন, তোমাদের দোরে ছোটো ক’রে খাই—কেন আর আমাকে—

এইবার বেচু চক্ৰান্তি কথা বলিলেন।

একটু নরম স্বরে বলিলেন—যাক্, যাক্, কথা কাটাকাটি ক’রে লাভ নেই। আমার বাসন তাতে ফিরবে না। দুজনেই খামো। তারপর তুমি বলচ কি এখন হাজারি ?

—বলচি, কর্তা, আমায় যেমন পায়ে রেখেছিলেন, তেমনি পায়ে রাখুন। নইলে না খেয়ে মারা যাবো। বাবু, চোর আমি নই, চোর যদি হতাম, আপনার সামনে এসে দাঁড়াতে পারতাম না আর।

পদ্ম কি বলিল—চোর কিনা সে কথায় দরকার নেই—কিন্তু তোমার এখানে জায়গা আর হবে না। তা হোলে খদ্দের চলে যাবে।

বেচু বলিলেন—তা ঠিক।—খদ্দের চলে গেলে হোটেল চালাবো কি ক’রে আমি ? হাজারি এ যুক্তির অর্থ বুঝিতে পারিল না। হোটেলের ঠাকুর চোর হইলে সে না হয় হোটেলের জিনিস চুরি করিতে পারে, কিন্তু খরিদারদের গায়ের শাল খুলিয়া বা তাহাদের পকেট মারিয়া লইতেছে না তো—তবে খরিদারের আসিতে আপত্তি কি ?

কিন্তু হাজারি এ প্রশ্ন উঠাইতে পারিল না। তাহার জবাব হইয়া গেল। সে কিছু খাইয়াছে কি না এ কথাও কেহ জিজ্ঞাসা করিল না।

অবশেষে সে বলিল—তা হোলে আমার মাইনেটা দিয়ে দিন বাবু, দু’মাসের তো বাকী পড়ে রয়েছে, হাওলাত নেই কিছু। খাতা দেখুন।

বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—সে এখন হবে না, এর পরে এসো।

পদ্ম একটু বেশী স্পষ্ট কথা বলে। সে বলিল—ওর আশা ছেড়ে দাও, মাইনে পাবে না।

—কেন পাব না ?

পদ্ম বাঁকের সঙ্গে বলিল—সে তব্বকো তোমার সঙ্গে করবার সময় নেই এখন। পাবে না মিটে গেল। নালিশ করো গিয়ে—আদালত তো খোলা রয়েছে।

হাজারি চক্ষে অন্ধকার দেখিল।

বেচু চক্ৰান্তির দিকে চাহিয়া বিনীত স্বরে বলিল—কর্তামশায়, আজ আপনার দোরে ছ’বছর খাটিচি। আমার হাতে একটিও পয়সা নেই—বাড়ীতে দুমাস খরচ পাঠাতে পারিনি, বাড়ী খাবার রেলভাড়া পর্যন্ত আমার হাতে নেই—আমায় কিছু না দিলে না খেয়ে মরতে হবে।

বেচু চক্ৰান্তি দিক্‌ভিত্তি না করিয়া ক্যাশবাক্স খুলিয়া একটি আধুলি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন—

—ওই নিয়ে যাও। এখানে ঘ্যান্ ঘ্যান্ কোবো না—খন্দের আসতে আরম্ভ করচে, বাইরে যাও গিয়ে—

হাজারি আধুলিটা কুড়াইয়া লইয়া চানরের খুঁটে বাধিল। তারপর হাত জোড় করিয়া মাজা হইতে শরীরটা খানিকটা নোয়াইয়া বেচু চক্ৰিক্তিকে প্রণাম করিয়া আবার লোজা হইয়া দাঁড়াইয়া কাঁচুমাচু হইয়া বলিল, তাহোলে বাবু, মাইনের জন্তে কবে আসবো ?

—এসো—এসো এর পরে যখন হয়। সে এখন দেখা যাবে—

ইহা যে অত্যন্ত ছেঁদো কথা হাজারির তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। বরং পদ্ম ঝি বাহা বলিয়াছে তাহাই ঠিক। মাহিনা ইহার তাহাকে দিবে না। তাহার মাথায় আসিল একবার শেষ চেষ্ঠা করিবে। মরায়ার শেষ চেষ্ঠা। বেচু চক্ৰিক্তির নিকট হইতে বিদায় লইয়া সে পিছন দিয়া হোটেলের রান্নাঘরে আসিল। সেখানে পদ্ম ঝি একটু পরে আসিতেই সে হাত জোড় করিয়া বলিল—পদ্মদিদি, গরীব বামুন—চাকুরি করচি এতকাল, একথানা রেকাবী কোন দিন চুরি করিনি। আমি বড় গরীব। তুমি একটু বলে কর্তামশাইকে আমার মাইনের ব্যবস্থা করে দেও—নইলে বাড়ীতে ছেলেপুলে না খেয়ে মরবে। এই আধুলিটা সঞ্চল, দোহাই বলছি রাধাবল্লভের—এতে আমি কি খাবো, আর রেলভাড়া কি দেবো, বাড়ীর জন্তেই বা কি নিয়ে যাবো।

—আমি হোটেলের মালিক নই যে তোমায় টাকা দেবো। কর্তামশায় বা বলেচেন তার ওপর আমার কি কথা আছে ?

—দয়া করে পদ্মদিদি তুমি একবার বলো ঠুকে। না খেয়ে মাঝা যাবে ছেলেপিলে।

—কেন তোমার পেয়ারের কুসুমের কাছে যাও না, পদ্মদিদিকে কি দরকার এর বেলা ?

হাজারির ইচ্ছা হইল আর একদণ্ডও সে এখানে দাঁড়াইবে না। সে চায় না যে এই সব জায়গায় ষার-তার মুখে কুসুমের নাম উচ্চারিত হয়, বিশেষতঃ পদ্ম ঝয়ের মুখে। সে চূপ করিয়া রহিল। পদ্ম রান্নাঘর হইতে চলিয়া গেল।

একটুখানি দাঁড়াইয়া সে চলিয়াই যাইতেছিল, পদ্ম ঝি আসিয়া বলিল—যাচ্ছ যে ? থাওয়া হয়েছে তোমার ?

হাজারি অবাক হইয়া পদ্ম ঝয়ের মুখের দিকে চাহিল। কখনো সে এমন কথা তাহার মুখে শোনে নাই। আমতা আমতা করিয়া বলিল—না—থাওয়া—ইয়ে—না হয় নি ধরো।

—তা হোলে বোসো। এখনও মাছটা নামে নি। মাছ নামলে ভাত খেয়ে তবে যাও। দাঁড়িয়ে কেন ? বসো না পিঁড়ি একথানা পেতে।

হাজারি কলের পুতুলের মত বসিল। পদ্মদিদি তাহাকে অবাক করিয়া দিয়াছে ! পদ্মদিদির দরদ !.....সাত বছরের মধ্যে একদিনও বা দেখে নাই !.....আশ্চর্য্য কাণ্ডই বটে !

মাছ নামিলে নতুন ঠাকুর হাজারিকে ভাত বাড়িয়া দিল। পদ্ম ঝিকে আর এদিকে দেখা গেল না—সে এখন খরদারদের খাওয়ার ঘরে ব্যস্ত আছে। নতুন ঠাকুর যদিও হাজারিকে চেনে না। তবুও ইহাদের কথাবার্তা শুনিয়া সে বুঝিয়াছিল, হাজারি হোটেলের পুরোনো ঠাকুর—চাকুরিতে জবাব হইয়া চলিয়া যাইতেছে। সে হাজারিকে খুব স্বস্ত্র করিয়া খাওয়াইল।

সাইবার সময় হাজারি পদ্মকে ডাকিয়া বলিল—পদ্মদিদি, চললাম তবে। কিছু মনে কোরো না।

পদ্ম ঝি দোরের কাছে আসিয়া বলিল—হ্যাঁ দাঁড়াও ঠাকুর। এই দুটো টাকা রাখো, কর্তায়শায় দিয়েচেন মাইনের দরুন। এই শেষ কিন্তু—আর কিছু পাবে না বলে দিলেন তিনি।

হাজারি টাকা দুইটি লইয়া আগের আধুলিটির সঙ্গে চাদরের খুঁটে রাখিল কিন্তু সে খুব অবাক হইয়া গিয়াছে—সত্যি অবাক হইয়া গিয়াছে।

—আচ্ছা, তবে আসি।

—এসো। খাওয়া হয়েছে তো? আচ্ছা।

রাত সাড়ে ন'টার কম নয়।

এত রাত্রে সে কোথায় যায়!

চাকুরি গেল। তবুও হাতে আড়াইটা টাকা আছে।

বাড়ী যাইয়া কি হইবে? চাকুরি খুঁজিতে হইবেই তাহাকে। বাড়ী গিয়া বসিয়া থাকিলে এলিবে না। চাকুরি চলিয়া যাইবে—একথা হাজারি ভাবে নাই। সত্য সত্যি চাকুরি গেল শেষকালে!

সে জানে রাণাঘাটে কোনো হোটলে তাহার চাকুরি আর হইবে না। বহু বাডুঘো একবার তাহাকে হোটলে লইতে চাহিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এখন সে চুরির অপবাদে হাজত বাস করিয়া আসিয়াছে, কেহই তাহাকে চাকুরি দিবে না।

হাজারি দেখিল সে নিজের অজান্তসারে চুণী নদীর ধারে চলিয়াছে—তাহার সেই প্রিয় গাছতলাটিতে গিয়া বসিবে—বসিয়া ভাবিবে। ভাবিবার অনেক কিছু আছে।

কিন্তু প্রায় দুই ঘণ্টা নদীর ধারে বসিয়া থাকিয়াও ভাবনার কোনো মীমাংসা হইল না। আজ রাত্রে অবশ্য স্টেশনের প্র্যাট্‌কর্মে শুইয়া থাকিবে—কিন্তু কাল যায় কোথায়?

আড়াই টাকার মধ্যে দুটি টাকা বাড়ী পাঠাইতে হইবে। টেঁপি—টেঁপির মুখে হয়তো তাহার যা দুটি ভাত দিতে পারিতেছে না।

এ চিন্তা তাহার পক্ষে অসহ্য।

না—কালই টাকা দুটি পাঠাইবে তাকে। মনি অর্ডার ফি দিবে আধুলিটা হইতে। পুরো দু'টাকা বাড়ী খাওয়া চাই।

স্টেশনের প্র্যাট্‌কর্মে শেষ রাত্রে দিকে সামাগ্র ঘুম হইল। ফরিদপুর লোকালের শব্দে খুব

ভোরে ঘুম গেল ভাঙিয়া। তবুও সে শুইয়াই রহিল। আজ আর তাড়াতাড়ি বড় উঠনে ডেক্‌চি চাপাইতে হইবে না—উঠিয়া কি হইবে?

অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে শুইয়াই রহিল। ডাউন হার্জিনিং মেল আসিল, চলিয়া গেল। বনগাঁ লাইনের ট্রেন ছাড়িল। রোদ উঠিয়াছে, প্ল্যাটফর্ম কাঁট দিতে আসিয়াছে ঝাড়ুদার। আর একখানা গাড়ীর ডাউন দিয়াছে আড়ংঘাটার দিকে। মুর্শিদাবাদ-লালগোলা প্যাসেঞ্জার।

—এই কোন্‌ নিদ্‌ ঘাতা রে, এই উঠো—হঠাৎ—ঝাড়ুদার হাঁকিল। হাজারি উঠিয়া হাই তুলিয়া কলে গিয়া হাতমুখ ধুইল।

সে কোথায় যায়—কি করে? গত ছ'শাত বছরের মধ্যে এমন নিষ্ক্রিয় জীবন সে কখনো ব্যপন করে নাই—কাজ, কাজ, উঠনে ডেক্‌চি চাপাও, কর্তৃত্বশায়েব চায়ের জল গরম কর আগে, বাজারে আজ কার পালা? হৈ চৈ—ঝাড়া বকুনি—পদ্ম ঝয়ের টেঁচামেচি.....

বেশ ছিল। পদ্ম ঝয়ের বকুনিও যেন এখন স্মৃষ্টি বলিয়া মনে হইতেছে। পদ্ম খায়াপ লোক নয়—কাল রাত্রে খাইতে বলিয়াছিল, টাকা দিয়াছে। রতন ঠাকুরও বড় ভাল লোক। তাহার সেই ভাগিনেয়টিও বড় ভাল। সবাই ভাল লোক। রতনের সেই ভাগিনেয় তাহার টেঁপির উপযুক্ত বর। দুজনে স্বন্দর মানাইত। ছেলেটিকে বড় পছন্দ হইয়াছিল। আকাশকুসুম। মিথ্যা আশা, টেঁপিকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে পারিলে তবে তার বিয়ে।

গত ছ'বছরে হাজারির একটা বড় কুঅভ্যাস হইয়া গিয়াছে—সকালে বিকালে চা খাওয়া।

এখন চা খাইতে হইবে পয়সা খরচ করিয়া—সেজন্ত হাজারি চা খাওয়ার ইচ্ছাকে দমন করিল।

হঠাৎ তাহার মনে হইল কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করা একান্ত আবশ্যিক। আজ সাত আট দিন কুসুমের সঙ্গে তার দেখা হয় নাই। চুরির জন্ত হাজতে যাওয়ার সংবাদ বোধ হয় কুসুম শোনে নাই—কে তাহাকে সে খবর দিয়াছে? চা ওখানেই খাওয়া চলিতে পারে। কুসুমের সঙ্গে একটা পরামর্শও করা দরকার। তাহার নিজের মাথায় কিছুই আসিতেছে না।

কুসুম কড়া নাড়ার শব্দে দরজা খুলিয়া হাজারিকে দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে বলিল—আপনি জ্যাঠামশায়? এমন অসময় বে! এতদিন আসেন নি কেন?

—চলো, ভেতরে বসি। অনেক কথা আছে।

কুসুম ঘরের মেঝেতে শতরঞ্জি পাতিয়া দিল। হাজারি বসিয়া বলিল—মা কুসুম, একটু চা খাওয়াবে!

—এখনি করে দিচ্ছি জ্যাঠামশায়, একটু বসুন আপনি।

চা শুধু নয়—চায়ের সঙ্গে আসিল একখানা বেকাবিতে খানিকটা হালুয়া। হাজারি চা

খাইতে খাইতে বলিল—কুহুম মা, আমার চাকরি গিয়েচে।

কুহুম বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—কেন ?

—চুরি করেছিলাম বলে।

—চুরি করেছিলেন !

—ওরা তাই বলে। পাঁচ-ছ'দিন হাজতে ছিলাম।

—হাজতে ছিলেন ! হ্যাঁ ! মিথ্যে কথা।

কুহুম দাঁড়াইয়া ছিল—হাজারির সামনে মাটির উপর ধপাস করিয়া বসিয়া পড়িয়া কৌতুহল ও অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—না কুহুম, মিথ্যে নয়, সত্যিই হাজতে ছিলাম চুরির আসামী হিসেবে।

—হাজতে থাকতে পারেন জ্যাঠামশায়—কিন্তু চুরি আপনি করেন নি—কততে পারেন না।

সেইটেই মিথ্যে কথা, তাই বলচি।

—আমি চুরি করতে পারি নে ?

—ককনো না জ্যাঠামশায়। আপনাকে আমি জানি নে ? চিনি নে ?

—তোমার মা, এত বিশ্বাস আছে আমার ওপর !

কুহুম অন্তরিকাকে মুখ ফিরাইয়া চূপ করিয়া রহিল। মনে হইল সে কান্না চাপিবার চেষ্টা করিতেছে।

হাজারি বাঁচিল। কুহুম সত্যিই তার মেয়ে বটে। তাহার বড় ভয় ছিল কুহুম জিনিসটা কি ভাবে লইবে। যদি বিশ্বাস করিয়া বসে যে সত্যিই সে চোর ! জগতে তাহা হইলে হাজারির একটা অবলম্বন চলিয়া গেল।

—আপনি এখন কোথা থেকে আসছেন জ্যাঠামশায় ?

—কাল রাত্রে স্টেশনে শুয়ে ছিলাম—যাবো আর কোথায় ? সেখানে থেকে উঠে আসচি।

ভাবলাম তোমার সঙ্গে একবার দেখা করাটা দরকার মা, হয়তো আবার কতদিন—

—কেন, আপনি যাবেন কোথায় ?

—একটা কিছু হিলে লাগাতে তো হবে—বসে থাকলে চলবে না বুঝতেই পারো। দেখি কি করা যায়।

—এখানে আর কোনো হোটেল—

—চুরির অপবাদ রটেচে যখন, তখন এখানকার কোনো হোটেল নেবে না। দেখি, একবার ভাবচি গোয়াড়ি যাই না হয়—সেখানে অনেক হোটেল আছে, খুঁজে দেখি সেখানে।

কুহুম খানিকক্ষণ চূপ করিয়া থাকিয়া বলিল—আচ্ছা, সে যা হয় হবে এখন। আপাতোক আপনি নেয়ে আসুন, তেল এনে দিই। তারপর রান্নার যোগাড় ক'রে দিচ্ছি, এখানে দু'টি ভাতভাত চড়িয়ে খান।

—না মা, ওসব হাঙ্গামে আর দরকার নেই—থাক, খাওয়ার জন্তে কি হয়েছে—আমি

তোমার সঙ্গে দুটো কথা কই ব'সে। ভাবলাম কুসুমের সঙ্গে একবার পরামর্শ করি গিয়ে, তাই এলাম। একটা বুদ্ধি দাও তো মা খুঁজে—একর বুদ্ধিতে কুলোয় না—তারপর বুদ্ধোত্তম হয়ে পড়েছি তো!

কুসুম হাসিয়া বলিল—পরামর্শ হবে এখন। না যদি খান, তবে আমিও আজ সারাদিন দাঁতে কুটো কাটবো না বলে দিচ্ছি কিন্তু জ্যাঠামশায়। ওসব শুনবো না—আগে নেয়ে আসুন—তারপর ভাত চাপান, আমিও আপনার প্রসাদ দু'টি পাই। মেয়ের বাড়ী এসেচেন, যতই গরীব হই, আপনাকে না খাইয়ে ছেড়ে দেবো ভেবেচেন বৃদ্ধি—ভারি টান তো মেয়ের ওপর?

অগত্যা হাজারি চূর্ণীর ঘাটে স্থান করিতে গেল। ফিরিয়া দেখিল গোয়ালঘরের এক কোণ ইতিমধ্যে কুসুম কখন লেপিয়া পুঁচিয়া পরিষ্কার করিয়া ইট দিয়া উন্নত পাতিয়া ফেলিয়াছে।

একটা পেতলের মাজা বোগনো দেখাইয়া বলিল, এতেই হবে জ্যাঠামশায়, না নতুন হাঁড়ি কাড়বেন?

—না নতুন হাঁড়ির দরকার নেই। ওতেই বেশ হবে এখন।

ভাত নামিবার কিছু পূর্বে একটি ছেলে গোয়ালঘরের দোরে আসিয়া উকি মারিয়া ইন্ধিতে কুসুমকে বাহিরে ডাকিল। হাজারি দেখিল, তাহার হাতে একখানা গামছায় বাঁধা হাটবাজার—অল্প হাতে একটা বড় ইলিশ মাছ ঝোলানো।

—একটুখানি দাঁড়ান জ্যাঠামশায়, মাছ কুটে আনি।

হাজারি অত্যন্ত লজ্জিত ও বিপন্ন হইয়া উঠিল কুসুমের কাণ্ড দেখিয়া। পাশের বাড়ীর ছেলেটিকে ডাকিয়া কুসুম কখন বাজার করিতে দিয়াছে থাক্ দিয়াছে দিয়াছে—কুসুম গরীব মানুষ, এত বড় মাছ কিনিতে দেওয়ার কারণ কি ছিল? নাঃ, বড় ছেলেমানুষ এখনও। এদের জ্ঞানকাণ্ড আর হবে কবে?

কুসুম হাজারির তিরস্কারের কোনো জবাব দিল না। যুহু যুহু হাসিয়া বলিল—আপনার রান্না ইলিশ মাছ একদিন খেতে যদি সাধ হয়ে থাকে তবে মেয়েকে অমন করে বকতে নেই জ্যাঠামশায়।

হাজারি অপ্রসন্নমুখে বলিল—নাঃ, যতো সব ছেলেমানুষের ব্যাপার।

আহারাদির পর হাজারির বিশ্রামের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া কুসুম খাইতে গেল। গত রাত্রে ভাল ঘুম হয় নাই—ইতিমধ্যে হাজারি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, যখন ঘুম ভাঙিল তখন প্রায় বিকাল হইয়া গিয়াছে।

কুসুম ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল—কাল ঘুম হয় নি মোটেই ইষ্টশানের বেক্ষিতে শুয়ে—তা বুঝতে পেরেছি। ঘুমিয়েচেন ভাল তো? চাক'রে আনি, উঠে মুখ ধুয়ে নিন।

চায়ের সঙ্গে কোথা হইতে কুসুম গরম জিলিপি আনাইয়া দিল। বলিলেও শোনে না, বলিল—এই তো ওই মোড়ে হারান ময়রার দোকানে এ সময় বেশ গরম জিলিপি তাজে, চায়ের সঙ্গে বেশ লাগবে—শুধু চা খাবেন?

ইহার উপর আর কত অত্যাচার করা চলিতে পারে। আজই এখান হইতে সরিয়া না পড়িলে উপায় নাই। হাজারি ঠিক করিল চা খাইয়া আর একটু বেলা গেলেই এখান হইতে রওনা হইবে।

কুসুম পান সাজিয়া আনিয়া হাজারির সামনে মেঝেতে বসিল।—তারপর এখন কি করবেন ভেবেচেন ?

—ওই তো বল্লাম গোয়াড়ি গিয়ে চাকুরি চেষ্টা করি।

—যদি সেখানে না পান ?

—তবে কলকাতা যাবো। তবে পাড়াগাঁয়ের মানুষ, কলকাতায় যাতায়াত অভ্যাস নেই

—অত বড় শহরে থাকাও অভ্যাস নেই—ভয় করে।

—আমার একটা কথা শুনবেন জ্যাঠামশায় ?

—কি ?

—শোনেন তো বলি।

—বল না মা কি বলবে ?

—আমার সেই গহনা বাঁধা দিয়ে কি বিক্রি ক'রে আপনাকে দু'শো টাকা এনে দিই। আপনি তাই নিয়ে হোটেল খুলুন। আপনার রায়ার স্থখ্যাতি দেশ জুড়ে। হোটেল খুললে দেখবেন কেমন পসার জমে—এই রাণাঘাটেই খুলুন, ওই চক্কতির হোটেলের পাশেই খুলুন। পদ্ম চোখ টাটিয়ে মরুক। মেয়ের পরামর্শ শুনুন জ্যাঠামশায়—আপনার উন্নতি হবে—কোথায় যাবেন এ বিষয়ে পরের চাকুরি করতে।

হাজারির চোখে প্রায় জল আসিল। কি চমৎকার, এই অল্পত মেয়ে কুসুম! মেয়েই বটে তাহার। কিন্তু তাহা হইবার নয়—নানা কারণে। কুসুমের টাকায় রাণাঘাটে হোটেল খুলিলে পাঁচজন পাঁচরকম বদনাম রটাইবে উভয়ের নামে। তাহার উপকার করিয়া নিরপরাধনী কুসুম কলকুড়াইতে গেল কেন ? ওই পদ্ম ঝি-ই সাতরকম রটাইয়া বেড়াইবে গাভ্রদাহের জালায়।

তা ছাড়া যদি লোকসানই হয়, ধরো—(যদিও হাজারির দৃঢ় বিশ্বাস সে হোটেল খুলিলে লোকসান হইবে না) তাহা হইলে কুসুমের টাকাগুলি মারা পড়িবে। না, তার দরকার নাই।

—মা কুসুম, একবার তো তোমাকে বলেছিলাম তোমার ও টাকা নেওয়া হবে না। আবার কেন সে কথা ? আমাকে এই গাড়ীতে গোয়াড়ি যেতে হবে, উঠি !

কুসুম গড় হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আচ্ছা, কথা দিয়ে যান যদি গোয়াড়িতে চাকুরি না জোটাতে পারেন তবে আবার আমার কাছে ফিরে আসবেন ?

—তোমার কাছে মা ? কেন বলো তো ?

—এসে ওই টাকা নিতে হবে। হোটেল খুলতে হবে। ও টাকা আপনার হোটেলের জন্তে তোলা আছে। শুধু আপনার ভালোর জন্তেই বলাচি তা ভাববেন না জ্যাঠামশায়। আমার স্বার্থ আছে। আমার টাকাগুলো আপনার হাতে থাটলে তা থেকে দু'পয়সা আমিও

পাবো তো। গরীব মেয়ের একটা উপকার করলেনই বা ?

হাজারি হাসিয়া বলিল—আচ্ছা কথা দিয়ে গেলাম। তবে আসি যা আজ। এসো, এসো, কল্যাণ হোক।

—মনে রাখবেন মেয়ের কথা।

—তুমিও মনে রেখো তোমার বুড়ো জ্যাঠামশায়ের কথা --

—ইস্। আমার জ্যাঠামশায় বুড়ো বৈকি ?

—না, ছ'চল্লিশ বছর বয়েস হয়েছে—বুড়ো নয় তো কি ?

—দেখায় না তো বুড়োর মত। বয়েস হলোই হোলো ? আসবেন আবার কিন্তু তা হোলো।

—আচ্ছা মা।

হাজারি পুঁটুলি লইয়া বাটির বাহির হইল। কুসুম তাহার সঙ্গে সঙ্গে বড় রাস্তা পর্যন্ত আসিয়া আগাইয়া দিয়া গেল।

রাণাঘাট হইতে বাহির হইয়া হাজারি হাঁটাপথে চাকদার দিকে রওনা হইল। প্রথমে ডাকঘর হইতে বাড়ীতে দু'টি টাকা মনিঅর্ডার পাঠাইবার ইচ্ছা ছিল—কিন্তু ডাকঘরে গিয়া দেখিল মনিঅর্ডার নেওয়া বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

ডাকঘর খোলা না থাকার জন্ত পরে হাজারি ভগবানকে ধন্যবাদ দিয়াছিল। চাকদা ঘাইবার মাঝপথে সেগুন-বাগানের মধ্যে সন্ধ্যার অন্ধকার নামিল। একটা সেগুন গাছের তলায় দু'খানি গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে। লোকজন নামিয়া গাছতলায় রান্না চড়াইয়াছে। হাজারি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, সম্মুখের পূর্ণিমায়া কালীগঞ্জে গঙ্গাস্নানের মেলা উপলক্ষ্যে উহার মেলায় দোকান করিতে যাইতেছে। হাজারি তাহাদের সঙ্গে লইল।

রাতে আহালাদির পরে সবাই গাছতলায় শুইয়া রাত্রি কাটাইল—দোকানের মালিকের নাম প্রিয়নাথ ধর, জাতিতে স্বর্ণ বণিক, মনোহর দোকান লইয়া ইহার মেলায় যাইতেছে। হাজারির পরিচয় পাইয়া ধর মহাশয় প্রস্তাব করিল মেলায় কয়দিন তাহার কেনাবেচা লইয়া ব্যস্ত থাকিবে এই কয়দিন হাজারি যদি রান্না করিয়া সকলকে খাওয়ায়—তবে সে দৈনিক খোরাকি ও মেলা অন্তে কয়দিনের মজুরি স্বরূপ দুই টাকা পাইবে।

প্রিয়নাথ ধরের দোকান তিনখানি—একখানি তার নিজের, অপর দুইখানি তাহার জামাই ও ভ্রাতৃপুত্রের। কম মাহিনায় যে ওস্তাদ রাঁধুনী পাইয়াছে, হাজারির প্রথম দিনের রন্ধনেই তাহা সপ্রমাণ হইয়া গেল। সকলেই খুব খুশি।

মেলায় পৌঁছিয়া কিন্তু হাজারি দেখিল, রান্নার চেয়েও অধিকতর লাভের একটি ব্যবসা এই মেলাতেই তাহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে। সে জিনিসপত্র কিনিয়া আনিয়া তেলে-ভাজা কচুরি সিদ্ধাড়ার দোকান খুলিয়া বলিল ধর মহাশয়দের বাসার একপাশে। বিনামূল্যে কচুরি খাইবার লোভে ধর মহাশয় কোন আপত্তি করিলেন না।

কয়দিন দোকানে অসম্ভব রকমের বিক্রি হইল। মূলধন ছিল আগের সেই দুই টাকা—শেষে খরিদারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাওয়াতে হাজারি ধর মহাশয়ের তহবিল হইতে কয়েকটি টাকা ধার লইল।

চতুর্থ দিনের সন্ধ্যাবেলা দোকানপাট উঠানো হইল। মেলা শেষ হইয়া গিয়াছে। ধর মহাশয়ের তহবিলের দেনা শোধ করিয়া ও সকল প্রকার খরচ বাদ দিয়া হাজারি দেখিলি সাড়ে তেরো টাকা লাভ দাঁড়াইয়াছে। ইহার উপর ধর মহাশয়ের রান্নার মজুরি দুই টাকা লইয়া মোট হইল সাড়ে পনের টাকা।

প্রিয়নাথ ধর বলিলেন—ঠাকুর মশায়, আপনার রান্না যে এত চমৎকার, তা যখন আপনাকে সেগুন-বাগানে প্রথম কাজে লাগালুম, তখন ভাবি নি। আমি বড়লোক নই, বাড়ীতে মেয়েরাই রাঁধে, না হোলে আপনাকে আমি ছাড়তুম না কিছুতেই।

বাড়ীতে দশটি টাকা পাঠাইয়া দিয়া হাজারির মন খানিকটা স্বস্থ হইল। এখন সংসারের ভাবনা সম্বন্ধে মাসখানেকের মত নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে সে। এই এক মাসের মধ্যে নতুন কিছু অবশ্যই জুটিয়া যাইবে।

কালীগঞ্জ হইতে যশোর যাইবার পাকা রাস্তা বাহিয়া হাজারি আবার পথ চলিল। এই পথের দুধারে বনজঙ্গল বড় বেশী—পূর্বে গ্রাম ছিল, ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে বহু গ্রাম জন-শূন্য হইয়া যাওয়াতে অনাবাদী মাঠ ও বিক্ষিপ্ত পুরাতন গ্রামগুলি বনে-জঙ্গলে ছাইয়া ফেলিয়াছে।

সকালবেলা কালীগঞ্জ হইতে রওনা হইয়াছে, যখন দুপুর উত্তীর্ণ হয়-হয়, তখন একটা প্রাচীন তেঁতুলগাছের ছায়ায় সে আশ্রয় লইল। অল্প দূরে একখানা ক্ষুদ্র চাষাদের গ্রাম। একটি ছোট ভেলে গরু তাড়াইয়া লইয়া যাইতেছে, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল গ্রামখানার নাম নতুন পাড়া। বেশীর ভাগ গোয়ালাদের বাস।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমেই যে খড়ের বড় আটচালা ঘরখানা দেখিল তাহার উঠানে গিয়া দাঁড়াইল।

বাড়ীর মালিক কাহাকেও দেখিল না। একদিকে বড় গোয়াল, অনেকগুলি বলদ গরু বিচারির জাব থাইতেছে।

একটি ছোট মেয়ে বাহির হইয়া উঠানে দাঁড়াইল। হাজারি তাহাকে ডাকিয়া বলিল—খুকী শোনো—বাড়ীতে কে আছে? মেয়েটি ভয় পাইয়া কোনো উত্তর না দিয়াই বাড়ীর ভিতর ঢুকিল।

প্রায় আধঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পরে বাড়ীর মালিক আসিল। তাহার নাম শ্রীচরণ ঘোষ। হাজারিকে সে খুব খাতির করিয়া বসাইল, দুপুর গড়াইয়া গিয়াছে—সুতরাং রান্না-খাওয়া করিতে বলিল। বাড়ীর ভিতর হইতে একখানা জলচৌকি ও এক বালতি জল আনিয়া সামনে রাখিয়া দিল।

ইহারাও গোয়ালঘরের একপাশে রান্নার ষোগাড় করিয়া দিয়াছিল। সেখানে বসিয়া

রাধিতে রাধিতে হঠাৎ তাহার মনে পড়িল কুসুমের কথা। কুসুমও তাহাকে সেদিন গোয়ালঘরেই রাধিবার আয়োজন করিয়া দিয়াছিল—কুসুমও গোয়ালার মেয়ে।

বোধ হয় সেই জন্তই—ইহারা গোয়ালার অনিয়াই—হাজারি ইহাদের বাড়ী আসিয়াছিল—মনের মধ্যের কোন গোপন আকর্ষণ তাহাকে এখানে টানিয়া আনিয়াছিল। হঠাৎ সে আশ্চর্য হইয়া গোয়ালঘরের দরজার দিকে চাহিল।

একটি অল্পবয়সী বৌ আধঘোমটা দিয়া গোয়ালঘরে ঢুকিয়া এক চুবুড়ি শাক লইয়া লাজুক ভাবে দাঁড়াইয়া ইতস্ততঃ করিতেছে। শাকগুলি সম্মুখ জল হইতে ধুইয়া আনা—চুবুড়ি দিয়া জল ঝরিয়া গোয়ালঘরের মাটির মেঝে ভিজাইয়া দিতেছে। হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল—এস মা এস—কি ওতে ?

বউটি লাজুক মুখে একটু হাসিয়া বলিল—টাপানটে শাক। এখানে রাধি ?

বউটি কুসুমের অপেক্ষাও বয়সে ছোট। হঠাৎ একটা অকারণ স্নেহে হাজারির মন ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—রাখো মা রাখো—

খানিকটা পরে বউটি আবার ঘরের মধ্যে গোটাকতক কাঁঠাল-বৌচি লইয়া ঢুকিল। এবার সে যেন অনেকটা নিঃসঙ্কোচ, পিতার বয়সী এই শান্ত, শ্রোত্র ব্রাহ্মণের নিকট সঙ্কোচ করিতে তাহার বাধিতেছিল হয়তো।

হাজারিকে বলিল—কাঁঠাল-বৌচি খান ?

—খাই মা, কিন্তু গুলো কুটে দেবে ? আমি ভাল চড়িয়েচি, আবার কুটি কখন ?

বউটি এক পাথরের বাটিতে কাঁঠাল-বৌচি আনিয়াছিল। বাটিটা নামাহইয়া ছুটিয়া গিয়া একখানা বটি লইয়া আসিল এবং বৌচিগুলি কুটিতে আরম্ভ করিল। হাজারির মন তৃপ্ত ছিল, ইহারা সবাই মেয়ের মত, সবাই ভালবাসে, সেবা করে, মনের দুঃখ বোঝে।

হাজারি কোন কথা বলিবার আগেই বউটি বলিল—আপনার গায়ে আমি কত গিইচি।

হাজারি অবাক হইয়া বলিল—আমার গা কোথায় তুমি কি ক'রে জানলে ? তুমি সেখানে কি ক'রে গেলে ?

—গন্ধাধর ঘোষ আমার পিসেমশাই—

—ওহো—তুমি জীবনের ভাইঝি ! তা হলে কুসুমকে তো চেনো—

—কুসুমদিদিকে তার বিয়ের আগে অনেকবার দেখেচি, বিয়ের পরে আর কখনও দেখি নি। সে আজকাল কোথায় থাকে জানেন নাকি ?

—সে থাকে রাণাঘাটে শস্তরবাড়ীতে। তবে তোমাকে মা বলে খুব ভাল করেচি, কুসুম আমার মেয়ে !

বউটি বৌচি কোটা বন্ধ রাখিয়া গলায় আঁচল জড়াইয়া দূর হইতেই প্রণাম করিল।

—এসো মা চিরজীবী হও, সার্বজনীন সমান হও।

বউটি হাসিয়া বলিল—আপনি যখন উঠেনে দাঁড়িয়ে, তখনই আপনাকে দেখে আমি

চিনেচি। আমি শান্তডীকে গিয়ে বললাম আমার পিসিমার গায়ের মানুষ উনি—তখন শান্তডী গিয়ে স্বত্তরকে জানালেন।

—বেশ মা বেশ। আসবো যাবো, আমার আর একটি মেয়ে হোল, তার সঙ্গে দেখাশুনা করে যাবো। ভালই হোল।

বউটি সলজ্জভাবে বলিল—আজ কিন্তু আপনাকে যেতে দেবো না—থাকতে হবে এখন এখানে—

—না মা, আমার থাকা হবে না।

—না তা হবে না। যান দিকি কেমন করে যাবেন? আমি জোর করতে পারিনে বুঝি?

—অবিজ্ঞি পারো মা, কিন্তু আমার মনে শাস্তি নেই, আবার সুদিন পেলে এসে দু'দিন থেকে যাবো—

বউটি হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কেন, কি হয়েছে আপনার?

হাজারির স্বভাবদুর্বল মন, সহানুভূতির গন্ধ পাইয়া গলিয়া গেল। সে তাহার চাকুরি বাওয়ার আনুপূর্বিক ইতিহাস সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া গেল—ভাল নামাইয়া চচ্চড়ি রাঁধিবার ফাঁকে ফাঁকে। একটু গরু করিবার লোভও সম্বরণ করিতে পারিল না।

—রাগা যা করতে পারি মা, তোমার কাছে গোমর করে বলচি নে, অমন রাগা রাণাঘাটের কোনো হোটলে কোনো বামুনঠাকুর রাঁধিতে পারবে না। হয় না হয় মা এই তোমাদের এখানে এই যে চচ্চড়ি রাঁধিচি, তোমাদের সকলকে খাইয়ে দেখাবো; আমি জোর করে বলতে পারি এরকম চচ্চড়ি কখনও খাও নি, আর কখনও খাবে না।

বউটি বিস্ময়ে, সম্মুখে, মুগ্ধ দৃষ্টিতে হাজারির দিকে চাহিয়া কথা শুনিতেছিল। বলিল—তা হোলে আমায় শিখিয়ে দিতে হবে খুড়োমশাই—

—একদিনের কর্তব্য নয় সে। শেখালেও দিখতে পারা কঠিন হবে—তোমায় ফাঁকি দেওয়া আমার ইচ্ছে নয় মা। এ শেখা এক আধ দিনে হয় কখনো?

—তা আপনি যদি অমন রাঁধুনী, আপনার আবার চাকুরির ভাবনা কি? কত বড়লোকের বাড়ী ভাল মাইনে দিয়ে রাখবে—

—অদৃষ্ট-যখন খারাপ হয় মা, কিছুতেই কিছু হয় না। হাতে টাকা থাকে দু'দিন চেষ্টা-চরিত্তির করে বেড়াতে পারি। বেড়াবো কি, রেষ্ট ফুরিয়ে এসেচে কি না!

—ক'টাকা লাগবে বলুন।

—কেন, তুমি দেবে নাকি?

—যদি দিই?

—সে আমি নিতে পারি নে। কুহুমাদতে চেয়েছিল, কিন্তু তা আমি নেবো কেন? তোমরা যেয়েমাস, ব্যাণ্ডের আধুলি পুঁজি করে রেখেচ, তা থেকে নিয়ে তোমাদের ক্ষতি করতে চাই নে।

—আচ্ছ', আপনাকে যদি টাকা ধার দিই? আপনাকে বলি শুভ্রন খুড়োমশায়। আমার মায় কাছ থেকে কিছু টাকা এনেছিলাম। এখানে রাখবার জো নেই। একটা কথা বলবো?

এদিক ওদিক চাহিয়া স্বর নীচু করিয়া বলিল—ননদ আর জা ভাল লোক নয়। এখুনি যদি টের পায় নিয়ে নেবে। আমি আপনাকে টাকা ধার দিচ্ছি, আপনি স্বদ দেবেন কত করে বলুন?

এই কুসীদ-লোভী সরলা মেয়েটির প্রতি হাজারির প্রোচ মন করুণায় ও মমতায় গলিয়া গেল। সে আরও খানিক মজা দেখিতে চাহিল।

—এমনি টাকা দেবে মা? আমার বিশ্বাস কি?

—তা বিশ্বাস না করলে কি এ কারবার চলে? আর আপনি তো চেনা লোক। আপনার গা চিনি, বাড়ী চিনি।

—চিনলেই হোল? একটা লেখাপড়া করে নেবে না? কত টাকা দিতে চাও?

—আমার কাছে আছে আশি টাকা। সবই দিতে পারি আপনি যদি নেন। স্বদ কত দেবেন?

—কত করে চাও?

—আপনি যা দেবেন। টাকায় দুপয়সা করে রেট, আপনি এক পয়সা দেবেন, কেমন তো? আপনার পায়ে পড়ি খুড়োমশায়, টাকাগুলো আলাদা আমার তোরঙ্গতে তোলা আছে। কেউ জানে না। আপনাকে এনে দিই, টাকাগুলো খাটিয়ে দিন আমার। কাকে বিশ্বাস করে দেবো, কে নিয়ে আর দেবে না।

—কই, লেখাপড়ার কথা বললে না তো?

—আমি লেখাপড়া জানি নে—কি লেখাপড়া করে নেবো। আপনি চান একটা কিছু লিখে দিয়ে যান। কিন্তু তাতে লোক-জানাজানি হবে। সে কাজের দরকার নেই। আপনি নিয়ে যান। আমি দ্বিচ্ছি মিটে গেল। এর আর লেখাপড়া কি?

ইতিমধ্যে বাবাবাবা শেষ হইয়া গেল। বউটি একঘটি দুধ আনিয়া বলিল—এই উত্তনটা পেড়ে দুধটুকু জাল দিয়ে খেতে বহন—বেলা কি কম হয়েছে?

খাওয়া-দাওয়া মিটিয়া গেল। হাজারির কথা মিথ্যা নয়—গোয়ালাবাড়ীর সকলে একবাক্যে বলিল, এরকম বাবা খাওয়া তো দূরের কথা, সামান্য জিনিস যে খাইতে এমনধারা হয় তাহা শোনেও নাই।

বিকালে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়া হাজারি বাইবার জন্ত তৈরী হইল। তাহার ইচ্ছা ছিল আর একবার বউটির সঙ্গে দেখা করে। পল্লীগ্রামে মেয়েদের মধ্যে কড়াকড়ি পর্দা নাই সে জানে, বিশেষতঃ ব্রাহ্মণ কায়স্থ ভিন্ন অস্ত্র জাতির মেয়েদের মধ্যে। মেয়েটিকে তাহার ভাল লাগিয়াছিল উহার সরলতার জন্ত এবং বোধ হয় টাকাকড়ি সম্বন্ধে কথাটা আর একবার বলিতে তাহার ইচ্ছা হইতেছিল, সে ইতিমধ্যে একটা মতলব মাথায় আনিয়া ফেলিয়াছে।

কুহুম এবং এই মেয়েটি যদি তাহাকে টাকা দেয় তবে সে তাহার চিরদিনের স্বপ্নকে সার্থক করিয়া তুলতে পারিবে। ইহাদের টাকা সে নষ্ট করিবে না—বরং অনেক গুণ বাড়াইয়া ইহাদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিবে। থাইতে বসিয়া হাজারি এসব কথা ভাবিয়া দেখিয়াছে।

ইহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া বড় রাস্তায় পড়িতে হইলে একটা পুকুরের ধার দিয়া থাইতে হয়—একটা বড় তেঁতুল গাছ এবং তাহার চারিপাশে অগ্ন্যস্ত্র বৃক্ষ গাছের ঝোপ জায়গাটাকে এমন ভাবে ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছে যে বাহির হইতে হঠাৎ সেখানে কেহ থাকিলে তাহাকে দেখা যায় না।

পুকুরের পাড় ছাড়াইয়া হাজারি হঠাৎ দেখিল মেয়েটি তেঁতুলতলার ছায়ায় দাঁড়াইয়া আছে যেন তাহারই অপেক্ষায়।

—চলেন খুড়োমশায় ?

—হ্যাঁ যাই, তুমি এখানে দাঁড়িয়ে ?

—আপনি এই পথ দিয়ে যাবেন জানি, তাই দাঁড়িয়ে আছি। দুটো কথা আপনাকে বলবো। আপনার হাতের রান্না চচ্চড়ি খেয়ে ভাল লেগেছে খুড়োমশায়। আমরাও তো রান্না, রান্নার ভাল মন্দ বুঝি। এমন রান্না কখনো খাই নি। আর একটা কথা হচ্ছে আমার টাকাটার কথা মনে আছে তো ? কি করলেন তার ? জানেন তো মেয়েরা স্বস্তরবাড়ীর লোকদের চেয়ে বাণেশ্বর বাড়ীর লোকদের বেশী বিশ্বাস করে ? এদের হাতে ও টাকা পড়লে দুদিনে উড়ে যাবে।

—টাকা তোমার এখুনি নিতে পারবো না মা। কিন্তু আবার আমি এই পথে আসবো, তোমার সঙ্গে দেখা করবো। তখন হয়তো টাকার দরকার হবে, টাকা তখন হয়তো নিতে হবে।

—কত দিনের মধ্যে আসবেন ?

—তা বলতে পারিনে, ধর মাস দুই। পূজোর পরে কাপ্তিক-অব্রাণ মাসের দিকে তোমার সঙ্গে দেখা করবো।

—কথা রইল তা হোলে ?

—ঠিক রইল। এলো এলো, লক্ষী ছোট্ট মা আমার—সাবিত্রী সমান হও, আশীর্বাদ করি তোমার বাড়-বাড়ন্ত হোক।

বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। হাজারি আবার পথ চলিতে লাগিল। গোয়ালাবাড়ীর সবাই এবেলা থাকিবার জন্য অনুরোধ করিয়াছিল, বউটি তো বিশেষ করিয়া। কিন্তু থাকিবার উপায় নাই, একটা কিছু ষোগাড় না করা পর্যন্ত তাহার মনে স্থখ নাই।

মেয়েটি খুব আশ্চর্য্য ধরণের বটে। নির্কোষ হয় তো—কুহুমের মত বুদ্ধিমতী নয় ঠিকই, তবুও বড় ভাল মেয়ে।

পথের দুধারে বনজঙ্গল ক্রমশঃ ঘন হইয়া উঠিতেছে—পথ নদীয়া জেলা হইতে যত যশোর

জেলায় কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিতেছে এই বন ক্রমশঃ বাড়িতেছে। স্থানে স্থানে বনজঙ্গল এত ঘন যে হাজারির ভয় করিতে লাগিল দিনমানেই বৃষ্টি বাঘের হাতে পড়িতে হয়। লোকের বসতি এসব স্থানে বেশী নাই, ভয় করিবারই কথা।

সন্ধ্যার পূর্বে বেলের বাজারে আসিয়া পৌঁছিল। আগে যখন রেল হয় নাই, তখন বেলের বাজার খুব বড় ছিল, হাজারি শুনিয়াছে তাহার গ্রামের বৃদ্ধ লোকদের মুখে। এখনও পূর্ব অঞ্চল হইতে চাকদহের গঙ্গায় শবদাহ করিতে আসে বহুলোক—তাহাদের জন্যই বেলের বাজার এখনও টিকিয়া আছে।

হাজারি বেলের বাজার দেখিয়া খুশী হইল ও আগ্রহের সঙ্গে দেখিতে লাগিল। ছেলেবেলা হইতে শুনিয়া আসিয়াছে, কখনও দেখে নাই। চমৎকার জায়গা বটে। এই তাহা হইলে বেলে! তাহার এক মামাতো ভাই যশোর অঞ্চলে বিবাহ করিয়াছিল, তাহার বৃদ্ধা শাশুড়ীর মৃত্যুর পরে শব লইয়া চাকদহে এই পথ বাহিয়া আসিতে আসিতে বেলের বাজারের কাছে ভৌতিক ব্যাপারের সম্মুখীন হয়—এ গল্প উক্ত মামাতো ভাইয়ের মুখেই দু-তিনবার সে শুনিয়াছে।

হাজারি ঘুরিয়া ঘুরিয়া বাজারের দোকানগুলি দেখিতে লাগিল। সর্বমুদ্র ন'খানা দোকান ইহারই মধ্যে চাল ডাল মৃদখানার দোকান, কাপড়ের দোকান সব। একজন দোকানদারকে বলিল—একটু তামাক খাওয়াতে পারেন মশায়?

—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—পেরণাম হই ঠাকুর মশায়। আসুন, কোথায় যাওয়া হবে?—বসুন, গুরে বামুনের হাঁকোতে জল ফিরিয়ে নিয়ে আয়।

দোকানখানি কিসের তাহা হাজারি বুঝিতে পারিল না। এক পাশে চিটা গুড়ের ক্যানেরা চাল পর্যন্ত একটার গায়ে একটা উচু করিয়া সাজানো আছে—আর এক পাশে বড় বড় বস্তা। দোকানদার বৃদ্ধ, বয়স পঁয়ষট্টি হইতে সত্তর হইবে, রোগা একহারা চেহারা। গলায় মালা।

—নিম্ন ঠাকুর মশায়, তামাক ইচ্ছে করুন। কোথায় যাওয়া হবে?

—যাচ্ছি কাজের চেষ্টায়, রাণাঘাট হোটেল সাত বছর রেঁধেছি, বেচু চক্কতির হোটেল। নাম শুনেছেন বোধ হয়। ভাল রাঁধুনী বলে নাম আছে—কিন্তু চাকুরিটুকু গিয়েছে—এখন বাই তো একবার এই দিক পানে—যদি কোথাও কিছু জোটে।

দোকানদার পূর্বাশঙ্ক অধিক সম্মুখের চোখে হাজারিকে দেখিল। নিতান্ত গ্রাম্য ঠাকুর পূজারী বামুন নয়—রাণাঘাটের মত শহর বাজারের বড় হোটেল সাত-আট বছর স্থখ্যাতির সঙ্গে রান্নার কাজ করিয়াছে, কত দেখিয়াছে, শুনিয়াছে, কত বড় লোকের সঙ্গে মিশিয়াছে—না, লোকটা সে বাহা ভাবিয়াছিল তাহা নয়।

হাজারি বলিল—রাত হয়ে আসচে, একটু থাকার জায়গার কি হয় বলতে পারেন?

দোকানদার অভ্যস্ত খুশী হইয়া বলিল—এইখানেই থাকুন, এর আর কি! আমার ওই

পেছন দিকে দিবি ঢালা রয়েছে, একথানা তক্তপোশ রয়েছে। চালায় রান্না করুন, তক্তপোশে শুয়ে থাকুন।

কথায় কথায় হাজারি বলিল—আচ্ছা এখানে গঙ্গাযাত্রী দিন কত যাতায়াত করে ?

—সে দিন আর নেই বেলের বাজারের। আগে আট দশ দল, এক এক দলে দশ-বারো জন করে মানুষ, এ নিত্য যেতো। এখন কোনোদিন মোটেই না, কোনোদিন তিনটে, বড় জোর চারটে। আগে লোকের হাতে পয়সা ছিল, মড়া গঙ্গায় দিত—আজকাল হাতে নেই পয়সা—ম'লে নদীর ধারে, খালের ধারে, বিলের ধারে পুড়ায়।

হাজারি ভাবিতেছিল বেলের বাজারে একথানা ছোটখাটো হোটেল চলিতে পারে কিনা। তিন দল গঙ্গাযাত্রীতে ত্রিশটি লোক থাকিলে যদি সকলে খায়, তবে ত্রিশজন খরিদার। ত্রিশজন খরিদার রোজ খাইলে মাসে পঞ্চাশ-ষাট টাকা লাভ থাকে খরচ-খরচা বাদে। মেহ জায়গায় কুড়ি জন হোক, দশ জন হোক রোজ—তবুও পরের চাকুরির চেয়ে ভাল। পরের চাকুরি করিয়া পাহাতেছে সাত টাকা আর অজস্র অপমান বকুনি। মর্কদা ভয়ে ভয়ে থাকা—দশ জন খরিদার যে হোটেলের রোজ খায়, সেখানে অন্ততঃ বারো-তেগো টাকা মাসে লাভ থাকে।

পরদিন সকালে উঠিয়া সে গোপালনগরের দিকে রওনা হইল। হাতের পয়সা এখনও যথেষ্ট—পাঁচ টাকা আছে, কোনো ভাবনা নাই। কাল রাতে দোকানদার চাল ভাল হাঁড়ি কিনিয়া আনিতে চাহিয়াছিল, হাজারি তাহাতে রাজী হয় নাই। নিজে পয়সা খরচ করিয়াছে।

দুপুরের শৌত্র বড় চাড়ল। নির্জন রাস্তা, দুধারে কোথাও ঘন বনজঙ্গল, কোথাও ফাঁকা মাঠ, লোকালয় চোখে পড়ে না, এক-আধখানা চাষাদের গ্রাম ছাড়া। ঘটা দুই হাঁটিবার পরে হাজারির তৃষ্ণা পাইল। কিছুদূরে একটা ছোট পুকুর দেখিয়া তাহার ধারে বসিতে বাইবে এমন সময় একখানা খালি গরুর গাড়ী পুকুরের পাশের মেটে রাস্তা দিয়া নামিতে দেখিল। গাড়োয়ানকে ডাকিয়া বলিল—কাছে কোনো গ্রাম আছে বাপু? একটু জল খাবো।

গাড়োয়ান বলিল—আমার সঙ্গে আছেন ঠাকুর মশায়, কাছেই ছিনগর-শিমলে আমি বামন বাড়ী যাবো। তেনাদের গাড়ী—গাড়ীতে আছেন।

হাজারি ছিনগর-শিমলে গ্রামের নাম শুনিয়াছিল, গ্রামের মধ্যে গাড়ী চুকিতে দেখিল এ তো গ্রাম নয়—বিজন বন। এতখানি বেলা চড়িয়াছে এখনও গ্রামের মধ্যে সূর্য্যের আলো প্রবেশ করে নাই; শুধু আম-কাঁটালের প্রাচীন বাগান, বাঁশবন, আগাছার জঙ্গল।

একটা গৃহস্থ-বাড়ীর উঠানে গরুর গাড়ী গিয়া থামিল। গাড়োয়ানের ডাকে বাড়ীর ভিতর হইতে গৃহস্থানী আসিলেন, ম্যালেরিয়া-শীর্ণ চেহারা, মাথার চুল প্রায় উঠিয়া গিয়াছে, বয়স ত্রিশও হইতে পারে পঞ্চাশও হইতে পারে। তিনি বাহিরে আসিয়াই হাজারিকে দেখিতে পাইয়া গাড়োয়ানকে বলিলেন—কে যে সঙ্গে ?

গাড়োয়ান বলিল—এজ্ঞে উনি পাকা রাজ্যায় হুদির পুত্রেয় ধারে বসে ছিলেন, বয়েন একটু জল খাবো— তা বলাম চলুন আমার সঙ্গে—আমার মনিবেণী ব্রাহ্মণ—সেখানে জল খাবেন, তাই সঙ্গে করে আনলাম।

গৃহস্বামী আগাইয়া আসিয়া হাজারিকে নমস্কার করিয়া বলিলেন—আহ্নন, আহ্নন। বহ্নন, বিশ্রাম করুন। ওরে চণ্ডীমণ্ডপের তক্তপোশে মাহুঘটা পেতে দে,—আহ্নন।

এসব পল্লী অঞ্চলে আতিথ্যের কোনো ক্রটি হয় না। আধঘণ্টা পরে হাজারি হাত পা ধুইয়া বসিয়া গাছ হইতে সত্ত পাড়া কচি ভাবের জল পান করিয়া হুহ ও খোশমেজাজে হাঁকা টানিতে লাগিল।

গৃহস্বামীর নাম বিহারীলাল বাঁড়ুঘো। চাকুরি জীবনে কখনো করেন নাই, যথেষ্ট ধানের আবাদ আছে, গরু আছে, পুত্রে মাছ আছে, আম-কাঁটালের বাগান আছে। এসব কথা গৃহস্বামীর নিকট হইতেই হাজারি গল্পচ্ছলে শুনি।

বিহারী বাঁড়ুঘো বলিতেছিলেন, শ্রীনগর-সিমলে মন্ত গ্রাম ছিল, রাজধানী ছিল কেটনগরের রাজাদের পূর্বপুরুষের। জঙ্গলের মধ্যে রাজার গড়থাই আছে, পুরোনো ইটের গাঁথুনি আছে, দেখাবো এখন ওবেলা। না না, আজ যাবেন কি? ওসব হবে না। দুদিন থাকুন, আমাদের সবই আছে আপনার বাপ-মার আশীর্ব্বাদে, তবে মাহুঘজনের মুখ দেখতে পাইনে এই ষা কষ্ট। ছেলেবেলাতেও দেখেছি গায়ে ত্রিশ-বত্রিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল, এখন দাড়িয়েচে সাত ঘর মোট—তার মধ্যেও দু ঘর আছে বারোমাস বিদেশে। আপনার নিবাস কোথায় বয়েন?

—আজ্ঞে, এঁড়োশোলা—গাংনাপুর থেকে নেমে যেতে হয়।

—তবে তো আপনি আমাদের এদেশেরই লোক। আহ্নন না আমাদের গাঁয়ে? আয়গা দিচ্চি, জমি দিচ্চি, ধান করুন, পাট করুন, বাস করুন এখানে। তবুও এক ঘর লোক বাড়ুক গ্রামে। আহ্নন না?

হাজারি শিহরিয়া উঠিল। সর্ব্বনাশ! এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে সে বাস করিতে আসিবে—সেইটুকু অদৃষ্টে বাকী আছে বটে! শহর বাজারে থাকিয়া সে শহরের কল-কোলাহল কর্ণবাস্ততাকে পছন্দ করিয়া ফেলিয়াছে—এই বনের মধ্যে সমাধিপ্রাপ্ত হইতে হয় যে বৃদ্ধ বয়সে। ছ'চল্লিশ বৎসর বয়স তার—দিন এখনও যায় নাই, এখনও যথেষ্ট উৎসাহ শক্তি তার মনে ও শরীরে। তা ছাড়া সে বোঝে হোটেলের কাজ, একটা হোটেল খুলিতে পারিলে তাহার বয়স দশ বছর কমিয়া যাইবে—নব ঘোঁবন লাভ করিবে সে। চাষবাসের সে কি জানে?

হোটেলের কথা হাজারি এখানে বলিল না। সে জানে হোটেলওয়ালার বায়ুন বলিলে অনেকে স্থপার চক্ষে দেখে—বিশেষতঃ এই সব পাড়াগাঁয়ে।

শ্রীনগরে হাজারির মোটেই মন টিকিতেছিল না—এত বনজঙ্গলের অন্ধকার ও নির্জনতার মধ্যে তাহার যেন দম বন্ধ হইয়া আসিতেছিল। হুতরাং বৈকালের দিকেই সে গ্রামের

বাহিরে আসিয়া পথে উঠিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। ভাবিল—বাপরে! কুড়ি বিঘে ধানের জমি দিলেও এ গায়ে নয় রে বাবা! মানুষ থাকে এখানে? মানুষজনের মুখ দেখার ঘো নেই, কাজ নেই, কৰ্ম নেই—কুঁড়ের মতো বসে থাকে। আর গোলার ধানের ভাত খাও—সর্বনাশ!...আর কি জঙ্গল রে বাবা!...

রাস্তার ধারে একটা লোক কাঠ ভাঙিতেছিল। হাজারি তাহাকে বলিল—সামনে কি বাজার আছে বাপু?

লোকটা একবার হাজারির দিকে নীরবে চাহিয়া দেখিল। পরে বলিল—আপনি কি আনেন সিম্লে থে?

—হ্যাঁ।

—ওখানে আপনাদের এত্ন্য-কুটুম্ব আছেন বুঝি? আপনাবা?

—ব্রাহ্মণ।

—পেরণাম হই। কোথায় যাবেন আপুনি?

হাজারি জানে পল্লীগ্রাম-অঞ্চলে এই সব শ্রেণীর লোক তাহাকে অকারণে হাজার প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া বিরক্ত করিয়া মারিবে। ইহাই ইহাদের স্বভাব। হাজারিও পূর্বে এই রকম ছিল—কিন্তু রাণাঘাট শহরে এতকাল থাকিয়া বুঝিয়াছে অপরিচিত লোককে এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে নাই বা করিলে লোকে চটে। হাজারি বর্তমান প্রশ্নকর্তার হাত এড়াইবার জন্ত সংক্ষেপে দু-একটি কথার উত্তর দিয়া তাহাকে আবার জিজ্ঞাসা করিল—সামনে কি বাজার পড়বে বাপু?

—এজ্ঞে যান, গোপালনগরের বড় বাজার পড়বে—কোশ দুই আর আছেন।

গোপালনগরের নাম হাজারির কাছে অত্যন্ত পরিচিত। এদিকের বড় গল্প গোপালনগর, সকলেই নাম জানে।

মধ্যাহ্নভোজনটা একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল, রাজে খাইবার আবশ্যক নাই। একটু আশ্রয় পাইলেই হইল। সুতরাং হাজারির মন সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত ছিল। এ কয়দিন সে যেন নূতন জীবন যাপন করিতেছে—সকালে উঠিবার তাড়া নাই, পল্লবিকায়ের মুখনাড়া নাই—বেচু চক্ৰবর্তীর কাছে বাজারের হিসাব দিতে যাওয়া নাই—দশ সের কয়লাজ্বলা অগ্নিকুণ্ডের তাতে বসিয়া সকাল হইতে বেলা একটা এবং ওদিকে মদ্য হইতে রাত বারোটা পর্য্যন্ত হাতাখুস্তি নাড়া নাই, বাঁচিয়াছে সে!

পথের ধারে একটা গাছতলায় পাকা বেল পড়িয়া রহিয়াছে দেখিয়া হাজারি সেটা সংগ্রহ করিয়া লইল। কাল সকালে খাওয়া চলিবে।

সব ভাল—কিন্তু তবু হাজারির মনে হয়, এ ধরনের ভবঘুরে জীবন তাহার পছন্দসই নয়। বুধা ঘুরিয়া বেড়াইয়া কি হইবে? চাকুরি জোটে তো ভাল। নতুবা এ ধরনের জীবন সে কতকাল কাটাইতে পারে?...একমাসও নয়। সে চায় কাজ, পরিশ্রম করিতে সে ভয় পায় না, সে চায় কৰ্মব্যস্ততা, দু-পয়সা উপার্জন, নাম, উন্নতি। ইহার উদ্যোগ বাড়ী থাইয়া

বেড়াইয়া, পথে পথে সময় নষ্ট করিয়া লাভ নাই।

গোপালনগর বাজারে পৌঁছিতে বেলা গেল। বেশ বড় বাজার, অনেকগুলি ছোটবড় দোকান, ভাল ব্যবসার জায়গা বটে। হাজারি একটা বড় কাপড়ের দোকানের সামনের টিউবওয়েলে হাতমুখ ধুইয়া লইল। নিকটে একটা কালীমন্দির—মন্দিরের ঘোয়াকে বসিয়া সম্ভবতঃ মন্দিরের পূজারী ব্রাহ্মণ হঁকা টানিতেছে দেখিয়া হাজারি তামাক খাইবার জন্ত কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—একবার তামাক খাওয়াবেন?

—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—বহন, এই নিন।

—আপনি কি মন্দিরে মায়ের পূজা করেন?

—আজ্ঞে হাঁ। আপনার কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

—আমার বাড়ী গাংনাপুরের সন্নিকট এঁড়োশোলা। রাঁধুনির কাজ করি—চাকুরির চেষ্টায় বেরিয়েছি। এখানে কেউ রাঁধুনি রাখবে বলতে পারেন?

—একবার এই বড় কাপড়ের দোকানে গিয়ে খোঁজ করুন। ঠুঁরা বড়লোক, রাঁধুনি ঠুঁদের বাড়ীতে থাকেই—বাবুর ছোট ভাইয়ের বিয়ে আছে, যদি এ সময় নতুন লোকের দরকার-টরকার পড়ে—ঠুঁরা জাতে তিলি, বাজারের সেরা ব্যবসাদার, ধনী লোক।

হাজারি কাপড়ের দোকানে ঢুকিয়া দেখিল একজন শ্রামবর্ণ দোহারী চেহারার লোক গদির উপর বসিয়া আছে। সেই লোকটিই যে দোকানের মালিক, ইহা কেহ বলিয়া না দিলেও বোঝা যায়। হাজারিকে ঢুকিতে দেখিয়া লোকটি বলিল—আহন, কি চাই? ওদিকে যান—ওহে, দেখ ইনি কি নেবেন—

বলিয়া লোকটি দোকানের অস্ত্র যে অংশে অনেকগুলি কর্শ্চাচরী কাজ-কর্শ্চ ও কেনাবেচা করিতেছে সে দিকটা দেখাইয়া দিল।

হাজারি বলিল—বাবু, দরকার আপনার কাছে। আমি রান্না করি, ব্রাহ্মণ—তুনলাম আপনার বাড়ীতে রাঁধুনি রাখবেন—তাই—

—ও! আপনি রান্না করবেন? রাঁধিতে জানেন ভাল? কোথায় ছিলেন এর আগে?

—আজ্ঞে রাণাঘাট হোটেল ছিলাম সাত বছর।

—হোটেল? হোটেলের কাজ আর বাড়ীর কাজ এক নয়। এ খুব ভাল রান্না চাই। আপনি কি তা পারবেন? কলকাতা থেকে কুটুম্ব আসে প্রায়ই—

হাজারি হাসিয়া ভাবিল—তুমি আর কি রান্না খেয়েছ জীবনে, কাপড়ের দোকান করেই মরেছ বই তো নয়। তেমন রান্না কখনো চোখেও দেখনি।

মুখে বলিল—বাবু, একদিনের জন্তে বেথে দেখুন না হয়। রান্না ভাল না হয়, এমনি চলে যাব। কিছু দিতে হবে না।

দোকানের মালিক পাকা ব্যবসাদার, লোক চেনে। হাজারির কথার ধরণ দেখিয় বি. র. ৬—৬

বুঝিল এ বাজে কথা বলিতেছে না। বলিল—আচ্ছা আপনি আমাদের বাড়ী যান। এই সামনের রাস্তা দিয়ে বরাবর গিয়ে বাঁ-দিকে দেখবেন বড় বাড়ী—ওরে নিতাই, তুই বাপু এক-বার যা তো, ঠাকুর মশায়কে বাড়ীতে শশধরের হাতে তুলে দিয়ে আয়। বলগে, ইনি আজ থেকে বাঁধবেন। বুঝিলি? নিয়ে যা—মাইনে-টাইনে কিছু, ঠাকুর মশায়, পরে কাজ দেখে ধাৰ্য্য হবে। হ্যা—সে দু-চারদিন পরে তবে—নিয়ে যা।

প্রথম দিনের কাজেই হাজারি নাম কিনিয়া ফেলিল। বাড়ীর কর্তা দশ টাকা বেতন ধাৰ্য্য করিয়া দিলেন। তাঁহার গৃহিণী অসুস্থ প্রায় বারোমাস, উঠিতে বলিতে পারিলেনও সংসারের কাজকৰ্ম্ম বড় একটা দেখেন না—দুটি মেয়ের বিবাহ হইয়া গিয়াছে, তাহার পাঁচকোণে বড় বাড়ী একটি বোল-সতেরা বছরের ছেলে স্কুলে পড়ে, আর একটি আট বছরের ছোট মেয়ে।

বাড়ীর সকলেই ভাল লোক—এতদিন চাকুরি করিয়া হাজারির যেখারাপ ধারণা হইয়াছিল পরের চাকুরি সম্বন্ধে, এখানে আসিয়া তাহা চলিয়া গেল। ইহারা জাতিতে গন্ধবণিক, বাড়ীর সকলেই ব্রাহ্মণকে খাতির করিয়া চলে—হাজারির মুহূৰ্ত্তবাবের জন্তও সে অল্পদিনের মধ্যে বাড়ীর সকলের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিল।

মাসখানেক কাজ করিবার পর হাজারি প্রথম মাসের বেতন পাইয়াই বাড়ী যাইবার ছুটি চাহিল।

অনেকদিন বাড়ী যাওয়া হয় নাই—টেঁপিকে কত কাল দেখে নাই। দোকানের মালিক ছুটিও দিলেন।

গোপালনগর স্টেশনে ট্রেনে চড়িয়া বাড়ী আসিতে প্রায় তিন আনা ট্রেন ভাড়া লাগে। মিছামিছি তিন আনা পয়সা খরচ করিয়া লাভ নাই। হাটপথে মাত্র সাত-আট কোশ হাজারিদের গ্রাম—হাটিয়া যাওয়াই ভাল।

বাড়ী পৌঁছিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল।

টেঁপি ছুটিয়া আসিয়া বলিল—বাবা, এসো, এসো। কোথেকে এলে এখন?

তারপর সে ঘরের ভিতর হইতে পাখা আনিয়া বাতাস করিতে বলিয়া গেল। হাজারির মনে হইল তার সারা দেহ-মন জুড়াইয়া গেল টেঁপির হাতের পাখার বাতাসে। টেঁপির জন্ত খাটিয়া স্থখ—যত কষ্ট যত দুখ রানাসাট হোটেলের—সব সে সহ করিয়াছে টেঁপির জন্ত। ভবিষ্যতে আরও করিবে।

যদি বংশীধর ঠাকুরের তাগিনের সেই ছেলেটির সঙ্গে —

যাক সে সব কথা।

টেঁপি বলিল—বাবা, অন্তসীদিদি একদিন তোমার কথা বলছিল—

—আমার কথা? হরিচরণবাবুর মেয়ে?

—হ্যা বাবা, বলছিল তুমি অনেকদিন আসো নি। চল না আজ, যাবে? ওখানে গিয়ে চা খাবে এখন। কলের গান শুনবে।

এই সময় টেঁপির মা ঘাট হইতে গা ধুইয়া বাড়ী ফিরিল। হানিমুখে বলিল—কখন এলে ?

হাজারি—এই তো খানিকক্ষণ। ভাল তো সব ? টাকা পেয়েছিলে ?

—হ্যাঁ। ভাল কথা, ওদের বাড়ীর সতীশ বলছিল রাণাঘাট থেকে পাঠানো নয় টাকা। তুমি এর মধ্যে কোথাও গিয়েছিলে নাকি ?

—রাণাঘাটের চাকরি করিনে তো। এখন আছি গোপালনগরে। বেশ ভাল জায়গায় আছি, বুঝলে ? গন্ধবণিকের বাড়ী, ব্রাহ্মণ বলে ভক্তিছেন্দা খুব। খাওয়া-দাওয়া ভাল। কাপড়ের মস্ত দোকান, দিব্যি জলখাবার দেয় সকালে বিকেলে।

টেঁপি বলিল—কি জলখাবার দেয় বাবা !

—এই ধরো কোন দিন মুড়ি নারকেল, কোন দিন হালুয়া।

টেঁপি মা বলিল—বোসো, জিরোও ; চা নেই, তা হোলে করে দিতাম। টেঁপি, বাবি মা, সতীশদের বাড়ী চা আছে—(এই কথা বলিবার সময় টেঁপির মা তুরু দুটি উপরের দিকে তুলিয়া এমন একটি ভঙ্গি করিল, যাহা শুধু নির্কোষ মেয়েরা করিয়া থাকে)—দুটো চেয়ে নিয়ে আয়।

টেঁপি বলিল—দরকার কি মা—আমি নিয়ে যাই না কেন বাবাকে অতসী দিদিদের বাড়ী ? সেখানে চা হবে এখন—জলখাবার হবে এখন—

দু-দু'বার টেঁপি অতসীদের বাড়ী যাইবার কথা বলিয়াছে স্বতরাং হাজারি মেয়ের মতে মত না দিয়া থাকিতে পারিল না। টেঁপির ইচ্ছা তাহার নিকট অনেকের হুকুমের অপেক্ষ শক্তিমান।

হরিচরণবাবু বৈঠকখানায় বসিয়া ছিলেন—হাজারিকে স্বত্ব করিয়া চেয়ারে বসাইলেন।

—এসো এসো হাজারি, কবে এলে ? ও টেঁপি, যা তো অতসীদিদিকে বলগে আমাদের চা দিয়ে যেতে। আমিও এখনো চা খাই নি—

—বাবু, ভাল আছেন ?

—হ্যাঁ। তুমি ভাল ছিলে ? তোমার সেই হোটেলের কি হোল ? রাণাঘাটেই আছ তো ?

হাজারি সংক্ষেপে রাণাঘাটের চাকুরি যাওয়া হইতে গোপালনগরে পুনরায় চাকুরি পাওয়া পর্যন্ত বর্ণনা করিল।

এক সময় অতসী ও টেঁপি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া তাহাদের সামনের ছোট গোল টেবিলটাতে চা ও খাবার রাখিল। খাবার মাত্র এক ডিশ—শুধু হাজারির জন্য, হরিচরণবাবু এখন কিছু খাইবেন না।

হাজারি বলিল—বাবু, আপনার খাবার ?

—ও তুমি খাও, তুমি খাও। আমার এখন খেলে অমল হয়, আমি শুধু চা খাবো।

হাজারি ভাবিল—এত বড়লোক, এত ভাল জিনিস ঘরে কিন্তু খাইলে অমল হয় বলিয়া খাইবার

জো নাই এই বা কেমন দুর্ভাগ্য! বয়স ছ'চল্লিশ হইলে কি হয়, অঘল কাহাকে বলে সে কখনো জানে না। ভূতের মত খাটুনির কাছে অঘল-টম্বল দাঁড়াইতে পারে না। তবে খাবার জোটে না এই যা দুঃখ।

অতসী কিন্তু বেশ বড় রেকাবি মাজাইয়া খাবার আনিয়াছে—ষি দিয়া চিঁড়াভাজা, নারকেল-কোরা, দুখানা গরম গরম বাড়ীর তৈরী কচুরী ও খানিকটা হালুয়া, বড় পেয়ালার এক পেয়লা চা। অতসী এটুকু জানে যে টেঁপির বাবা তাহার বাবার মত অল্পভোজী প্রাণী নয়, খাইতে পারে এবং খাইতে ভালবাসে। অস্বাস্থ্য উহাদের যে খুব ভাল, তাহাও নয়। স্ততঃ টেঁপির বাবাকে ভাল করিয়াই খাওয়াইতে হইবে।

হরিচরণবাবু বলিলেন—তোমার হাজারিকাকাকে প্রণাম করেছ অতসী!

হাজারি ব্যস্ত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। অতসী তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিতে সে চিঁড়াভাজা চিবাইতে চিবাইতে কি বলিল ভালো বোঝা গেল না। অতসী কিন্তু চলিয়া গেল না, সে হাজারির সামনে কিছু দূরে দাঁড়াইয়া তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতেছিল। টেঁপি গল্প করিয়াছে তাহার বাবা একজন পাকা রাঁধুনী, অতসীর কৌতূহলের ইহাই প্রধান কারণ।

হরিচরণবাবু বলিলেন—এখন ক'দিন বাড়ীতে আছ?

—আজ্ঞে, পরশু যাবো। পরের চাকরি, থাকলে তো চলে না।

—তোমার সেই হোটেল খোলার কি হোল?

—এখনও কিছু করতে পারি নি বাবু। টাকার ষোগাড় না করতে পারলে তো—বুঝতেই পারছেন—

—তা হোলে ইচ্ছে আছে এখনও?

—ইচ্ছে আছে খুব। শীতকালের মধ্যে যা হয় করে ফেলবো।

অতসী বলিল—কাকা গান শুনবেন?

হরিচরণবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন—হাঁ হাঁ—আমি ভুলে গিয়েছি একদম। শোন না হাজারি, অনেক নতুন রেকর্ড আনিয়েছি। নিয়ে এসো তো অতসী—তনিয়ে দাও তোমার হাজারিকাকাকে।

হাজারি ভাবিল, বেশ আছে ইহার। তাহার মত খাটিয়া খাইতে হয় না, শুধু গান আর খাওয়া-দাওয়া। সন্ধ্যা হইয়াছে, এ সময় উলুনে আঁচ দিয়া ধোঁয়ার মধ্যে ছোট্ট রান্নাঘরে বসিয়া মনিব-গৃহিণীর ফর্দ মত তরকারি কুটিতেছে সে অল্প অল্প দিন। বারো মাসই তাহার এই কাজ। ঘরের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিতে হয় বারো মাস বলিয়াই পথে বাহির হইলেই তাহার আনন্দ হয়। আর আনন্দ হইতেছে আজ, এমন চমৎকার সাজানো বৈঠকখানা, বড় আয়না, বেতমোড়া কেদারায় সে বসিয়া চা খাইতেছে, পাশে টেঁপি, টেঁপির বন্ধু কিশোরী মেয়েটি, কলের গান...যেন সব স্বপ্ন।

কতদিন কুহুমের সঙ্গে দেখা হয় নাই! আজ রাণাঘাট ছাড়িয়াছে প্রায় চারি মাসের উপর, এই চারি মাস কুহুমকে সে দেখে নাই। টেঁপিও মেয়ে, কুহুমও মেয়ে।

আর নতুন পাড়ার সেই বউটি! সে-ও আর এক মেয়ে। আজ কলের গানের স্বমধুর স্বরের ভাবুকতায় তাহার মন সকলের প্রতি দরদ ও সহানুভূতিতে ভরিয়া গিয়াছে।

অনেকক্ষণ ধরিয়া কলের গান বাজিল। হরিচরণবাবু মধ্যে একবার বাড়ীর ভিতর কি কাজে উঠিয়া গেলেন, তখন রহিল শুধু অতসী আর টেঁপি। বাবার সামনে বোধ হয় অতসী বলিতে সাহস করিতেছিল না, হরিচরণবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলে হাজারিকে বলিল—
কাকাবাবু, আমাকে রান্না শিখিয়ে দেবেন?

হাজারি ব্যস্ত হইয়া বলিল—তা কেন দেব না মা? কিন্তু তুমি রান্না জানো নিশ্চয়। কি কি রাঁধতে পারো?

অতসী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে বুঝিল ষাহার সহিত কথা বলিতেছে, রান্নার সম্বন্ধে সে একজন ওস্তাদ শিল্পী। সন্ধ্যাতের তরুণী ছাত্রী যেমন সঙ্কোচের সহিত তাহার ষশস্বী সন্ধ্যাত শিক্ষকের সহিত রাগরাগিণী সম্বন্ধে কথা বলে—তেমনি সসঙ্কোচে বলিল—তা পারি সব, শুক্কুন, চচ্চড়ি, ডাল, মাছের ঝোল—মা তো বড় একটা রান্নাঘরে যেতে পারেন না, তাঁর মন খারাপ, আমাকেই সব করতে হয়। টেঁপি বলছিল আপনি নিরিমিষ রান্না বড় চমৎকার করেন, আমায় দেবেন শিখিয়ে কাকাবাবু?

—টেঁপি বুঝি এই সব বলে তোমার কাছে? পাগলী মেয়ে কোথাকার, ওর কথা বাদ দাও—

—না কাকাবাবু, আমি অল্প জায়গাতেও শুনেছি আপনার রান্নার সুখ্যাতি। সবাইতো বলে।

পরে আবদারের স্বরে বলিল—আমাকে শেখাতে হবে কাকাবাবু—আমি ছাড়িচি নে, আমি টেঁপিকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করি, আপনি কবে আসবেন আমি খোঁজ নিই—ও বলেনি আপনাকে? না কাকাবাবু, আমায় শেখান আপনি। আমার বড় শখ ভাল রান্না শিখি।

হাজারি বলিল—ভাল রান্না শেখা একদিনে হয় না মা। মুখে বলে দিলেও হয় না। তোমার পেছনে আমায় লেগে থাকতে হবে অন্ততঃ ঝাড়া দু'মাস তিন মাস। হাত ধরে বলে দিতে হবে—তুমি রাঁধবে। আমি কাছে দাঁড়িয়ে তোমার ভুল ধরে দেবো, এ না হোলে শিখা হয় না। তুমি আমার টেঁপির মত, তোমাকে ছেঁদো কথা বলে ফাঁকি দেবো না মা, ছেলেমানুষ, শিখতে চাইচ শিখিয়ে দিতে আমার অসাধ নয়। কিন্তু কি ক'রে সময় পাবো যে তোমায় শেখাবো মা!

অতসী সপ্রশংস দৃষ্টিতে হাজারির মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতেছিল। বিশেষজ্ঞ ওস্তাদের মুখের কথা। গুরুত্বপূর্ণ কথা—বাজে ছেঁদো কথা নয়, অনভিজ্ঞ, আনাড়ির কথাও নয়। তাহার চোখে হাজারি দরিদ্র রাঁধুনী বামুন পিতা নয়—যে ব্যবসায় সে ধরিয়াছে, সেই ব্যবসায়ে একজন অভিজ্ঞ, ওস্তাদ, পাকা শিল্পী।

হাজারির প্রতি তাহার মন সম্মে পূর্ণ হইয়া উঠিল।

পরদিন হাজারি ঘুম হইতে উঠিয়া ভাতাক টানিতেছে, এমন সময় হঠাৎ অভ্যসীকে

তাহাদের বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতে দেখিয়া সে রীতিমত বিস্মিত হইল। বড়মাসুকের মেয়ে অতসী, অসময়ে কি মনে করিয়া তাহার মত গরীব মানুষের বাড়ী আসিল?

টেঁপি বাড়ী ছিল না, টেঁপির মা-ও অতসীকে আসিতে দেখিয়া খুব অবাক হইয়াছিল, সে ছুটিয়া গিয়া তাহার বুদ্ধিতে যতটুকু আসে, সেইভাবে জমিদার-বাড়ীর মেয়ের অভ্যর্থনা করিল।

অতসী বলিল—কাকাবাবু বাড়ী নেই খুঁজিয়া?

টেঁপির মা বলিল—হ্যাঁ মা, এসো আমার সঙ্গে, এই কোণের দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে।

—টেঁপি কোথায়?

—সে মূলের বীজ আনতে গিয়েছে সদগোপ-বাড়ীতে। এল বলে, বসো মা, বসো।

দাঁড়াও আসনখানা পেতে—

অতসী টেঁপির মার হাত হইতে আসনখানা ক্ষিপ্ত ও চমৎকার ভঙ্গিতে কাড়িয়া লইয়া কেমন একটা সুন্দর ভাবে হামিয়া বলিল—রাখুন আসন খুঁজিয়া, ভারি আমি একেবারে গুরুঠাকুর এলুম কিনা—তা আপন বস্তু করে আসন পেতে দিতে হবে—

এই হাসি ও এই ভঙ্গিতে সুন্দরী মেয়ে অতসীকে কি সুন্দরই দেখাইল!—টেঁপির মা মুগ্ধ-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল অতসীর দিকে। ইতিমধ্যে হাজারি সে স্থানে আসিয়া বলিল—কি মনে করে সকালে লক্ষ্মী-মা?

অতসী হাজারির কাছে গিয়া বলিল—আপনার সঙ্গে একটা কথা আছে।

—কি কথা মা?

—চলুন ওদিকে, একটু আড়ালে বলব।

হাজারি ভাবিয়াই পাইল না, এমন কি গোপনীয় কথা অতসী তাকে আড়ালে বলিতে আসিয়াছে এই সকালবেলায়। দাওয়ায় ছাঁচতলার দিকে গিয়া বলিল—কি কথা মা?

অতসী বলিল—বাকাবাবু, আপনি যদি কাউকে না বলেন, তবে বলি—

হাজারি বিস্মিত মুখে বলিল—বলুনো না মা, বলুনো তুমি।

—আপনি হোটেল খুলবেন বলে বাবার কাছে টাকা ধার চেয়েছিলেন?

—হ্যাঁ, কিন্তু সে তো এবার নয়, সেবার। তোমায় কে বললে এসব কথা?

—সে সব কিছু বলব না। আমি আপনাকে টাকা দেবো, আপনি হোটেল খুলুন—

—তুমি কোথায় পাবে?

অতসী হাসিয়া বলিল—আমার কাছে আছে। দু-শো টাকা দিতে পারি—আমি জমিয়ে জমিয়ে করেছি। লুকিয়ে দেবো কিন্তু, বাবা যেন জানতে না পারেন। কেউ জানতে না পারে।

হাজারির চোখে জল আসিল।

এ পর্য্যন্ত তিনটি মেয়ে তাহার জীবনে আসিল, যাহারা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থভাবে তাহাকে তাহার উচ্চাশার পথে ঠেলিয়া দিতে চাহিয়াছে—তিনজনেই সমান সরলা, তিনজনেই অনাখ্যীয়া—তবে অতসী জমিদারবাড়ীর সুন্দরী, শিক্ষিতা মেয়ে, সে যে এতখানি টান টানিবে ইহা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ধরণের আশ্চর্য ঘটনা!

হাজারি বলিল—কিন্তু তুমি একথা শুনে কোথায় বলতে হবে মা।

অতসী হাসিয়া বলিল—সে কথা বলবো না বলেছি তো।

—তা হোলে টাকাও নেবো না। আগে বলো কে বলেছে?

—আচ্ছা, নাম করলে তাকে কিছু বলবেন না বলুন—

—কাকে কি বলবো বুঝতে পারছি নে তো? বলাবলির কথা কি আছে এর মধ্যে? আচ্ছা, বলবো না। বলো তুমি।

—টেঁপি বলেছিল, বাবার ইচ্ছে একটা হোটেল খোলেন, আমার বাবার কাছে নাকি টাকা চেয়েছিলেন খার—তা বাবা দিতে পারেন নি। দেখুন কাকাবাবু, দাদা মায়া ষাণ্ডার পরে বাবার মন খুব খারাপ। ঠুঁকে বলা না বলা দুই সমান। আমি ভাবলাম আমার হাতে তো টাকা আছে—কাকাবাবুকে দিই গে—ঐদের উপকার হবে। আমার কাছে তো এমন পড়েই আছে। আপনার হোটেল নিশ্চয়ই খুব ভাল চলবে, আপনারা বড়লোক হয়ে যাবেন। টেঁপিকে আমি বড় ভালবাসি, ওর মনে যদি আহ্লাদ হয় আমার তাতে তৃপ্তি। টাকা বাস্কে তুলে রেখে কি হবে?

—মা, তোমার টাকা তোমার বাবাকে না জানিয়ে আমি নিতে পারি নে।

অতসী যেন বড় দমিয়া গেল। হাজারির সঙ্গে সে অনেকক্ষণ ছেলেমানুষী তর্ক করিল, বাবাকে না জানাইয়া টাকা লইলে দোষ কি!

শেষে বলিল—আমি টেঁপিকে এ টাকা দিচ্ছি।

—তা তুমি দিতে পারো না। তুমি ছেলেমানুষ, টাকা দেওয়ার অধিকার তোমার নেই মা। তুমি তো লেখাপড়া জানো, ভেবে দেখ।

—আচ্ছা, আমার লাভের অংশ দেবেন তা হোলে?

হাজারির হাসি পাইল। কুসুম, গোয়াল-বাড়ীর সেই বউটি, অতসী—সবাই এক কথা বলে। ইহার সবলেই মহাজন হইয়া টাকা ব্যবসায়ে খাটাইতে চায়। মজার ব্যাপার বটে!

—না মা, সে হয় না। তুমি বড় হও, খত্তরবাড়ী ষাও, আলীকাদ করি রাজরাণী হও, তখন তোমার এই বুড়ো কাকাবাবুকে যা খুশি দিও, এখন না।

অতসী দুঃখিত হইয়া চলিয়া গেল।

হাজারির ইচ্ছা হইল টেঁপিকে ভাকিয়া বকিয়া দেয়। এসব কথা অতসীর কাছে বলিবার তাহার কোনো দরকার ছিল না, কিন্তু অতসীর নিকট প্রতিজ্ঞা-বন্ধ আছে, টেঁপিকে ইহা লইয়া কিছু বলিলেই অতসীর কানে গিয়া পৌঁছাইবে ভাবিয়া চূপ করিয়া গেল।

সেদিন বিকালে গোয়ালপাড়ায় বেড়াইতে গিয়া কুসুমের বাপের বাড়ীতে শুনিল রাণাঘাটে কুসুমের অন্তস্ত অস্থ হইয়াছিল, কোনোরূপে এষাত্রা সামলাইয়া গিয়াছে। সে কিছুই জিজ্ঞাসা করে নাই, কথায় কথায় কুসুমের কাকা ঘনশ্রাম ঘোষ বলিল—মধ্যে রানাঘাটে পনেরো দিন ছেলাম দাদাঠাকুর, ছানার কাজ এ মাসটা বড় মন্দ।

হাজারি বলিল—পনেরো দিন ছিলে ? কেন হঠাৎ এ সময়—

তারপরেই ঘনশ্রাম কুসুমের কথাটা বলিল।

হাজারির কেবল মনে হইতে লাগিল কুসুমের সঙ্গে কতদিন দেখা হয় নাই—একবার তাহার সহিত দেখা করিতে গেলে কেমন হয় ? মনটা স্বস্থির হইয়া উঠিয়াছে তাহার অস্থির খবর শুনিয়া। জীবনে ওই একটি মেয়ের উপর তাহার অসীম স্নেহ ও শ্রদ্ধা।

ইচ্ছা হইল কুসুমের সম্বন্ধে ঘনশ্রামকে সে অনেক কিছু জিজ্ঞাসা করে। কিন্তু তাহা করা চলিবে না। সে মনের আকুল আগ্রহ মনেই চাপিয়া শুধু কেবল উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—এখন সে আছে কেমন ?

—তা এখন আপনার বাপমায়ের আশীর্ব্বাদে সেরে উঠেছে—তবে বড় কষ্ট যাচ্ছে সংসারের, দুধ-দই বেচে তো চালাতো, আজ মাসখানেকের ওপর শয্যাগত অবস্থা। ইদিকি আমার সংসারের কাণ্ড তো দেখতেই পাচ্ছেন—কোথেকে কি করি দাঁড়াঠাকুর—

হাজারি এ সম্বন্ধে আর কিছু বলিল না। যেন কুসুমের সম্বন্ধে তাহার সকল আগ্রহ ফুরাইয়া গেল।

বাড়ী ফিরিবার পথে হাজারি ভাবিল রাণাঘাটে তাহাকে যাইতেই হইবে। কুসুমের অস্থখ শুনিয়া সে চূপ করিয়া থাকিতে পারিবে না। কালই একবার সে রাণাঘাট যাইবে।

পথে অতসীর পিতা হরিবাবুর সঙ্গে দেখা।

‘তিনি মোটা লাঠি হাতে করিয়া বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলেন। হাজারিকে দেখিয়া বলিলেন—এই যে হাজারি, কোথা থেকে ফিরচো ? তা এসো আমার গুথানে, চলো চা খাবোঁ।

বৈঠকখানায় হাজারিকে বসাইয়া হরিবাবু বলিলেন—বসো, আমি বাড়ীর ভেতর থেকে আসছি। তারপর দুজনে একসঙ্গে চা খাওয়া যাবে যতদিন বাড়ী আছে, আসা-যাওয়া একটু করো হে, কেউ আসে না, এফ্লাটি সারাদিন বসে বসে আর সময় কাটে না। দাঁড়াও আস’ছ—

হরিবাবু বাড়ীর মধ্যে চলিয়’ যাইবার কিছুক্ষণ পরে অতসী একখানা রেকাবিতে খানকতক লুচি, বেগুনভাজা এবং একটু আখের গুড় লইয়া আসিল। হাজারির সামনের টেবিলে রেকাবি রাখিয়া বলিল—আপনি ততক্ষণ খান কাকাবাবু, চা দিয়ে যাচ্ছি—

হাজারি বলিল—বাবু আহ্ন আগে—

—বাবা তো খাবার খাবেন না, তিনি খাবেন শুধু চা। আপনি খাবারটা ততক্ষণ খেয়ে নিন। চা একসঙ্গে দেবো—

অতসী চলিয়া গেল না, কাছেই দাঁড়াইয়া রহিল। হাজারি একটু অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, বলিবার কিছু খুঁজিয়া না পাইয়া বলিল—টেঁপি আজ আসে নি মা ?

—না, এ বেলা তো আসে নি।

হাজারি আর কিছু কথা না পাইয়া নীরবে খাইতে লাগিল। খাইতে খাইতে একবার

চোখ তুলিয়া দেখিল অতসী একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে। অতসী হৃন্দরী মেয়ে, টেঁপির বন্ধু হইলেও বাসে টেঁপির অপেক্ষা চার-পাঁচ বছরের বড়—এ বয়সের হৃন্দরী মেয়ের সহিত নির্জন ঘরে অল্পক্ষণ কাটাইবার অতিজ্ঞতাও হাজারির নাই—সে রীতিমত অশ্রুতি বোধ করিতে লাগিল।

অতসী হঠাৎ বলিল—কাকাবাবু আপনি আমার ওপর রাগ করেন নি ?

হাজারি খতমত থাইয়া বলিল—রাগ ? রাগ কিসের মা—

—ও-বেলার ব্যাপার নিয়ে ?

—না না, এতে আমার রাগ হবার কিছু নেই, বরং তোমারই—

—না শুধু কাকাবাবু, আমি তারপর ভেবে দেখলাম আপনি আমার টাকা নিলে খুব ভাল করতেন। জানেন, আমার দাদা মারা যাওয়ার পর আমি কেবলই ভাবি দাদা বেঁচে থাকলে বাবার বিষয় আমি পেতাম না, এখন কিন্তু আমি পাবো। কিন্তু ভগবান জানেন কাকাবাবু, আমি এক পয়সা চাইনে বিষয়ের। দাদা বিষয় ভোগ করতো তো করতো—নয় তো বাবা বিষয় যা খুশি করে যান, উড়িয়ে যান, পুড়িয়ে যান, দান করুন—আমার যেন এ না মনে হয় আজ দাদা থাকলে এ বিষয় আমি পেতাম না দাদাই পেতো। বিষয়ের অস্ত্রে যেন দাদার ওপর কোনোদিন—আমার নিজের হাতে যা আছে তাও উড়িয়ে দেবো।

অতসী চোখ জলে টলটল করিয়া আসিল, সে চুপ করিল।

হাজারি সান্ত্বনার স্বরে বলিল - না মা, ও সব কথা কিছু ভেবো না। তোমার বাবা মাকে তুমিই বুঝিয়ে রাখবে, তুমিই ঠুঁদের একমাত্র বাধন—তুমি ওরকম হোলে কি চলে ? ছি—মা—

হাজারি সত্যই অবাক হইয়া গেল, ভাবিল—এইটুকু মেয়ে, কি উঁচু মন রাখো একবার ! বড় বংশ নইলে আর বলেছে কাকে ? এ কি আর বেচুবাবুর হোটেলের পদ্ধতি ?

হাজারি বলিল—আচ্ছা মা আমাকে টাকা দেবার তোমার বঁক কেন হোল বল তো ? তোমরা মেয়েরা যদি ভাল হও তো খুবই ভাল, আর মন্দ হও তো খুবই মন্দ।—আমায় তুমি বিশ্বাস কর মা ?

—আপনি বুঝে দেখুন। না হোলে আপনাকে টাকা দিতে চাইব কেন ?

—তোমার বাবাকে না জানিয়ে দেবে ?

—বাবাকে জানালে দিতে দেবেন না। অথচ আমার টাকা পড়ে রয়েছে, আপনার উপকার হবে, আমি জানি আপনাদের সংসারের কষ্ট। টেঁপির বিয়ে দিতে হবে। কোথায় পাবেন টাকা, কোথায় পাবেন কি ! আপনার রান্নার খেমন স্বখ্যাতি, আপনার হোটেল খুব ভাল চলবে। ছ-বছরের মধ্যে আমার টাকা আপনি আমার ফেরত দিয়ে দেবেন।

হাজারি মুগ্ধ হইয়া গেল অতসীর হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া। বলিল—আচ্ছা তুমি দিও টাকা, আমি নেবো। হোটেল এই মাসেই আমি খুলবো—তোমার মুখ দিয়ে ভগবান এ কথা বলেছেন মা, তোমরা নিষ্পাপ ছেলেমানুষ, তোমাদের মুখেই ভগবান কথা কন।

অতসী চাহিয়া বলিল—তা হোলে নেবেন ঠিক ?

—ঠিক বলচি। এবার ঘুরে জায়গা দেখে আসি। রাণাঘাট যাচ্ছি কাল সকালেই, হয় লেখানে, নয় তো গোয়াড়ির বাজারে জায়গা দেখবো। খবর পাবে তুমি, আবার ঘুরে আসচি তিন-চার দিনের মধ্যেই।

অতনৌ বলিল—বাবার আফিক করা হয়ে গিয়েচে, বাবা আসবেন, আপনি বহুন, আমি আপনাদের চা নিয়ে আসি। শুধুন কাকাবাবু, আপনি যেদিন বাবার কাছে হোটেলের জন্তে টাকা চান, আমি সেদিন বাইরে দাঁড়িয়ে সব শুনেছিলাম। সেই থেকে আমি ঠিক করে রেখেছি আমার যা টাকা জমানো আছে আপনাকে তা দেবো।

—আচ্ছা বল তো মা একটা সত্যি কথা—আমার ওপর তোমার এত দয়া হোল কেন?

—বলবো কাকাবাবু? আপনার দিকে চেয়ে দেখে আমার মনে হোত আপনি খুব সরল লোক আর ভালো লোক। আমার মনে বড় কষ্ট হয় আপনাকে দেখলে সত্যি বলচি—তবে দয়া বলচেন কেন? আমি আপনার মেয়ের মত না?

বলিয়াই অতনৌ এক প্রকার কুষ্ঠা ও লজ্জা মিশ্রিত হাসি হাসিল।

হাজারি বলিল—তুমি আর জন্মে আমার মা ছিলে তাই দয়ার কথা বলচি। নইলে কি সম্ভাবনার ওপর এত মমতা হয়? তুমি হুখে থাকো, রাজরাণী হও—এই আশীর্বাদ করচি। আমি তোমার গরীব কাকা, এর বেশী আর কি করতে পারি।

অতনৌ আগাইয়া আসিয়া হঠাৎ নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল এবং আর একটুও না দাঁড়াইয়া তৎক্ষণাৎ বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল।

রাত্রে সারাবাত্রি হাজারি ঘুমাইতে পারিল না। অতনৌর মত বড়ঘরের স্বন্দরী মেয়ের স্নেহ আদায় করার মধ্যে একটা নেশা আছে, হাজারিকে সে নেশায় পাইয়া বসিল। তাহার জীবনের এক অদ্ভুত ঘটনা।

সকালে উঠিয়া সে রাণাঘাটে রওনা হইল। বেশী নয় পাঁচ ছ' মাইল রাস্তা, হাঁটিয়া বেলা সাড়ে আটটার সময় স্টেশনের নিকটে সেগুন-বনে গিয়া পৌঁছিল।

রেল-বাজারের মধ্যে ঢুকিতেই তাহার ইচ্ছা হইল একবার তাহার পুরাতন কর্মস্থানে উকি মারিয়া দেখিয়া যায়। আজ প্রায় পাঁচ মাস সে রাণাঘাট ছাড়া। দূর হইতে বেচু চক্রবর্তীর হোটেলের সাইনবোর্ড দেখিয়া তাহার মন উত্তেজনায় ও কোঁতুহলে পূর্ণ হইয়া উঠিল। গত ছয় বৎসরের কত স্মৃতি জড়ানো আছে ওই টিনের চালওয়ালা ঘরখানার সঙ্গে।

হোটেলের গদিঘরে ঢুকিয়া প্রথমেই সে বেচু চক্রবর্তীর সম্মুখে পড়িয়া গেল। বেলা প্রায় সাড়ে দশটা, খরিদার আসিতে আরম্ভ করিয়াছে, বেচু চক্রবর্তী পুরোনো দিনের মত গদিঘরে তক্তপোষের উপর হাতবাক্সের সামনে বসিয়া তামাক খাইতেছেন।

হাজারি প্রণাম করিয়া দাঁড়াইতেই তিনি বলিলেন—আরে এই যে হাজারিঠাকুর! কি মনে করে? কোথায় আছ আজকাল? ভাল আছ বেশ?

হাজারি এক মুহূর্তে আবার যেন বেচু চক্রবর্তীর নেতনভুক রাঁধুনী বামুনে পরিণত হইল,

তেমনি ভয়, সঙ্কোচ ও মনিবের প্রতি সন্ত্রাসের ভাব তার সারা দেহমানে হঠাৎ কোথা হইতে যেন উড়িয়া আসিয়া ভর করিল।

সে পুরোনো দিনের মত কাঁচুমাচু ভাবে বলিল—আজ্ঞে তা আপনার কুপায় এক রকম—আজ্ঞে, তা বাবু বেশ ভাল আছেন ?

—আজকাল আছ কোথায় ?

—আজ্ঞে গোপালনগরে কুণ্ডুবাবুদের বাড়ীতে আছি।

—বাড়ীর কাজ ? কদিন আছ ?

—এই চার মাস আছি বাবু।

—তা বেশ, তবে সেখানে মাইনে আর কত পাও ? হোটেলের মত মাইনে কি করে দেবে গেরস্ত ঘরে ?

বেচু চক্ৰবর্তী এই কথার মধ্যে হাজারি এক ধরনের স্তরের আঁচ পাইল। ব্যাপার কি ? বেচু চক্ৰবর্তী কি আবার তাহাকে হোটেলের রাখিতে চান ? তাহার কৌতুহল হইল শেষ পর্যন্ত দেখাই যাক না কি দাঁড়ায়।

সে বিনীত ভাবে বলিল—ঠিক বলেছেন বাবু, তা তো বেশী নয়। গেরস্তবাড়ী কোথা থেকে বেশী মাইনে দেবে ?

—তারপর কি এখন আমাদের এখানে এসেছ ঠাকুর ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বাবু।

—কি মনে ক'রে বলো তো ? থাকবে এখানে ?

হাজারি কিছুমাত্র না ভাবিয়াই বলিল—সে বাবুর দয়া।

—তা বেশ বেশ, থাকো না কেন, পুরোনো লোক, বেশ তো। যাও কাজে লেগে যাও। তোমার কাপড়-চোপড় এনেছ ? কই ?

—না বাবু, আগে থেকে কি করে আনি। সে সব গোপালনগরে রয়েছে। চাকুরিতে দয়া করে রাখবেন কি না রাখবেন না জেনে কি ক'রে সে-সব—

—আচ্ছা আচ্ছা, যাও ভেতরে যাও। রতন ঠাকুরের অসুখ করেছে, বংশী একা আছে, তুমি কাজে লাগো এবেলা থেকে। ভাড়া ভাংটো এ মাসের ক'টা দিনের মাইনে তুমি আগাম নিও।

হাজারি রুতজ্ঞতার সহিত বেচু চক্ৰবর্তীকে আর একবার ঘাড় খুব নীচু করিয়া হাত জোড় করিয়া প্রণাম করিয়া কলের পুতুলের মত রান্নাঘরের দিকে চলিল।

সামনেই বংশীঠাকুর।

তাহাকে দেখিয়া বংশী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

হাজারি বলিল—বাবু ডেকে বহাল করলেন যে ফের ! ভাল আছ বংশী ? তোমার সেই ভায়েটি ভাল আছে ?

বংশী বলিল—আরে এস এস হাজারি-দা। তোমার কথা প্রায়ই হয়। তুমি বেশ ভাল

আছ ? এতদিন ছিলে কোথায় ?

—ডেকে কি চাপিয়েছ ? সরো, হাতাটা দাও। এখনও মাছ হয়নি বুঝি ? যাও, তুমি গিয়ে মাছটা চড়িয়ে দাও ! তেলের বরাদ্দ সেই রকমই আছে না বেড়েচে ?

বংশী বলিল—একবার টেনে নিও একটু। অনেক দিন পরে যখন এলে। দাঁড়াও ভালটায় হুন দেওয়া হয়নি এখনও—দিয়ে দাও।

বলিয়া সে দরমার আড়ালে গাঁজা সাজিতে গেল।

চুপি চুপি বলিল—তোমায় বহাল করেছে কি আর সাথে ? এদিকে তুমি চলে যাওয়াতে হোটেলের ভয়ানক দুর্নাম। সেই কলকাতায় বাবুয়া দু’তিন দল এসেছিল, যেই স্তনে তুমি এখানে নেই—তারা বললে সেই ঠাকুরের রান্না খেতেই এখানে আসা। সে যখন নেই, আমরা রেলের হোটেলে খাবো। হাটুরে খদ্দেরও অনেক ভেঙ্গে গিয়েছে—যহু বাঁড়ুঘোর হোটেলে। তোমায় বাবু বহাল করলেন কেন জান ? যহু বাঁড়ুঘোর হোটেলে তোমাকে পেলে লুফে নেয় এক্ষুনি। তোমার অনেক খোঁজ করেছে ওরা।

বংশী হাত হইতে গাঁজার কলিকা লইয়া দম মারিয়া হাজারি কিছুক্ষণ চক্ষু বুজিয়া চুপ করিয়া রহিল। কি হইতে কি হইয়া গেল ! চাকুরি লইতে সে তো রাণাঘাট আসে নাই। কিন্তু পুরাতন জায়গায় পুরাতন আবেষ্টনীর মধ্যে আসিয়া সে বুঝিয়াছে এতদিন তাহার মনে স্থখ ছিল না। এই বেচু চক্কতির হোটেল, এই দরমার বেড়া দেওয়া রান্নাঘর, এই পাথুরে কয়লার স্তূপ, এই হাতাবোড় এই তার অতি পরিচিত স্বর্ণ। ইহাদের ছাড়িয়া কোথায় সে যাইবে ? ভগবান এমন স্থখের দিনও মানুষের জীবনে আনিয়া দেন ?

বংশীর হাতে কলিকা ফিরাইয়া দিয়া সে খুশির সহিত বলিল—নাও, আর একবার টান দিয়ে নাও। ডালে সমুদ্রা দিই গে—এবেলা এখনও বাজার আসে নি নাকি ?

বংশী বলিল—মাছটা কেবল এসেছে। তরকারীপাতি এল বলে, গোবরা গিয়েছে। গোবরা নতুন চাকর—বেশ লোক, আমার গুপ্ত ভাবি ভক্তি। এলে দেখো এখন।

এই সময় তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট লইয়া জন দুই খরিদ্দার খাইবার ঘরে ঢুকিতেই হাজারি অভ্যাস মত পুরাতন দিনের গ্রায় ইাকিয়া বলিল—বসুন বাবু, জায়গা করাই আছে—নিয়ে যাচ্ছি। বসে পড়ুন। মাছ এখনও হয়নি এত সকালে কিন্তু—শুধু ডাল আর ভাজা—বংশী ভাত নিয়ে এসেছে—ভালটায় সমুদ্রা দিয়ে নিই—বেলাও এদিকে প্রায় দশটা বাজে। কেটেনগরের গাড়ী আসবার সময় হোল। আজকাল ইষ্ট্রিশনের খদ্দের আনে কে ?

হাজারি যেন দেহে-মনে নতুন বল ও উৎসাহ পাইয়াছে। হাজারি হোক, শহর বাজার জায়গা রাণাঘাট, কত লোকজন, গাড়ী, হৈ হৈ, ব্যস্ততা, রেলগাড়ী, গাড়ী-ঘোড়া—এখানে একবার কাটাইয়া গেলে কি অন্য জায়গা কারো ভালো লাগে ? একটা জায়গার মত জায়গা।

এমন সময় একজন কালোমত ছোকরা চাকর তরকারি বোঝাই বুড়ি মাথায় রান্নাঘরে নীচু হইয়া ঢুকিল—পিছনে পিছনে পল্লবিক।

পদ্মকি বলিতে বলিতে আসিতেছিল—বাবা, বেগুন আর কেনবার জো নেই রাণাঘাটের বাজারে। আট পয়সা করে বেগুনের সের ভূভারতে কে শুনেছে কবে—খত ব্যাটা ফড়ে জুটে বাজার একেবারে আগুন করে রেখেচে—সব চম্পো কলকেতা, সব চম্পো কলকেতা—তা গরীব-গরীবো লোক কেনেই বা কি আর খায়ই বা কি—ও বংশী, খুড়িটা ধরে নামাও ওর মাথা থেকে—দরজার চোকাঠে পা দিয়াই সে সম্মুখে থালায় অন্নপরিবেশনরত হাজারিকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়া একেবারে যেন কাঠ হইয়া গেল।

হাজারি পদ্মকিকে দেখিয়াই খতমত থাইয়া গেল। তাহার পুরাতন ভয় কোথা হইতে সেই মুহূর্তেই আসিয়া জুটিল। সে কাঠ হাসি হাসিয়া আম্তা আম্তা স্বরে বলিল—এই যে পদ্মদ্বিদি ভাল আছ বেশ? হেঁ-হেঁ—আমি—

পদ্মকি বিশ্বয়ের ভাবটা সামলাইয়া লইয়া বংশী ঠাকুরের দিকে চাহিয়া বলিল—খুড়িটা নামিয়ে নেও না ঠাকুর? ও সন্ডের মত দাঁড়িয়ে রইল খুড়ি মাথায়—মাছ হোল? তারপর হাজারির দিকে তাকিল্যের ভাবে চাহিয়া বলিল—কখন এলে?

—আজই এলাম পদ্মদ্বিদি।

—আজ এবেলা এখানে থাকবে?

বংশী ঠাকুর বলিল—হাজারিকে যে বাবু বহাল করেছেন আবার। ও এখানে কাজ করবে।

পদ্মকি কঠিন মুখে বলিল—তা বেশ। রান্নাঘরে আর না দাঁড়াইয়া সে বাহিরে চলিয়া গেল।

বংশী ঠাকুর অস্থচস্বরে বলিল—পদ্মদ্বিদি চটেছে—বাবুর সঙ্গে এইবার একচোট বাধবে—

পদ্মকে সারাদুপুর আর রান্নাঘরের দিকে দেখা গেল না। হাজারির মন ছট্‌ফট্‌ করিতেছিল, কতক্ষণে কাজ সারিয়া কুমুমের সঙ্গে গিয়া দেখা কারবে। সে দেখিল সত্যিই হোটেলের খরিদ্দার কমিয়া গিয়াছে—পূর্বে যেখানে বেলা আড়াইটার কমে কাজ মিটিত না, আজ সেখানে বেলা একটার পরে বাহিরের খরিদ্দার আসা বন্ধ হইয়া গেল।

হাজারি বলিল—হ্যাঁ বংশী, থার্ড ক্লাসের টিকিট মোট ত্রিশখানা! আগে যে সন্তর-পঁচাত্তর খানা একবেলাতেই হোত? এত খন্দের গেল কোথায়?

বংশী বলিল—তবুও তো আজকাল একটু বেড়েচে। মধ্যে আরও পড়ে গিয়েছিল, খুড়িখানা থার্ড ক্লাসের টিকিট হয়েছে এমন দিনও গিয়েচে। লোক সব যায় য়্‌ বাঁড়ুঘোর হোটলে। ওদের এবেলা একশো ওবেলা ষাট-সত্তর খন্দের। হাটের দিন আরও বেশী। আর খন্দের থাকে কোথা থেকে বলা! মাছের মূড়া কোনোদিন খন্দেররা চেয়েও পাবে না। বড় মাছ কাটা হোলেই মূড়া নিয়ে যাবেন পদ্মদ্বিদি। আমাদের কিছু বলবার জো নেই। তার ওপর আজকাল বা চুরি শুরু করেছে পদ্মদ্বিদি—সে সব কথা এরপর বলবো এখন। থেয়ে নাও আগে।

হোটেল হইতে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া হাজারি বাহির হইয়া মোড়ের দোকানে এক

পয়সার বিড়ি কিনিয়া ধরাইল। চুর্ণীর ধারে তাহার সেই পরিচিত গাছতলাটায় কতদিন বসাইয়া হয় নাই—সেখানে গিয়া আজ বসিতে হইবে। পথে রাধাবল্লভতলায় সে ভক্তিমুখে প্রণাম করিল। আজ তাহার মনে যথেষ্ট আনন্দ, রাধাবল্লভ ঠাকুর জাগ্রত দেবতা, এমন দিনও তাহাকে জুটাইয়া দিয়াছেন! আজ ভোরে যখন বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, সে কি ইহা ভাবিয়াছিল? অশ্বপনের স্বপন। চোর বলিয়া বদনাম রটাইয়া যাহারা তাড়াইয়াছিল, আজ তাহারাই কিনা যাচিয়া তাহাকে চাকুরিতে বহাল করিল।

চুর্ণী নদীর ধারে পরিচিত গাছতলাটায় বসিয়া সে বিড়ি টানিতে টানিতে এক পয়সার বিড়ি শেষ করিয়া ফেলিল মনের আনন্দে। কুহুমের বাড়ী এখন সব ঘুমাইতেছে, গৃহস্থ বাড়ীতে দেখাশুনা করিবার এ সময় নয় বেলা কখন পড়িবে? অন্ততঃ চারটা না বাজিলে কুহুমের ওখানে যাওয়া চলে না। এখনও দেড় ঘণ্টা দেরি।

গোপালনগরের কুণ্ডবাড়ী হইতে তাহার কাপড়ের পুঁটলিটা একদিন গিয়া আনিতে হইবে। গত মাসের মাহিনা বাকি আছে, দেয় ভালো, না দিলে আর কি করা যাইবে?

আজ একটু বাত থাকিতে উঠিবার দরুন ভাল ঘুম হয় নাই—তাহার উপরে অনেকদিন পরে হোটেলের খাটুনি, পাচক্রোশ পায়ে হাঁটা স্বগ্রাম হইতে রাণাঘাট আসা প্রভৃতির দরুন হাজারির শরীর ক্লান্ত ছিল—গাছতলার ছায়ায় কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যখন ঘুম ভাঙিল তখন সূর্যের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল চারিটা বাজিয়া গিয়াছে।

কিছুক্ষণের মধ্যে সে কুহুমের বাড়ীর দরজায় গিয়া কড়া নাড়িল।

‘কুহুম নিজে আসিয়াই খিল খুলিল এবং হাজারিকে দেখিয়া অবাক হইয়া বলিল—জ্যাঠামশায়! কোথা থেকে? আসুন—আসুন—

তার পরেই সে নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

হাজারি হাসিমুখে বলিল—এস এস মা, কল্যাণ হোক। ছেলেপিলে সব ভাল তো? এত রোগা হয়ে গিয়েছ, ইস্। তোমার কাকার মুখে তোমার বড্ড অস্থির কথা শুনলাম।

কুহুম বাড়ীর মধ্যে তাহাকে লইয়া গিয়া ঘরের মেঝেতে শতরঞ্জি পাতিয়া বসাইল। বলিল—ভয় নেই জ্যাঠামশায় মরচি নে অত শীগ্গির। আপনি সেই যে গেলেন, আর কোনো খবর নেই। অস্থির সময় আপনার কথা কত ভেবেছি জানেন জ্যাঠামশায়? মরেই যদি যেতাম, দেখা হোত আর? অথদে আপদ না হোলে মরেই তো—

—ছি ছি, মা, ও রকম কথা বলতে আছে?

—কোথায় ছিলেন এতদিন আপনি? আজ কোথা থেকে এলেন?

—এঁড়োশোলা থেকে।

কুহুম বাস্তব হইয়া বলিল—হেঁটে এসেছেন বুঝি? খাওয়া হয়নি?

হাজারি হাসিয়া বলিল—বাস্তব হয়ে না মা। বলছি সব। সকালে বেরিয়েছিলাম এঁড়োশোলা থেকে, বলি যাই একবার রাণাঘাট, তোমার সঙ্গে দেখা করবার ইচ্ছে খুব হোল।

রেল বাজারে যেমন বাবুর হোটেল দেখা করতে যাওয়া, অমনি বাবু বহাল করলেন কাজে। সেখানে কাজ লাগ করে চূর্ণীর ধারে বেড়িয়ে এই আসছি।

—ওমা আমার কি হবে? ওরা আবার আপনাকে ডেকে বহাল করেছে! তবে মিথ্যে চুরির অপবাদ দিয়েছিল কেন? পদ্ম আছে তো?

—পদ্ম নেই তো যাবে কোথায়? আছে বলে আছে। খুব আছে।

পরে গর্কের সুরে বলিল—আমায় না নিলে হোটেল যে ইদিকে চলে না। খন্দেরপুত্র তো আদ্যে কদা। সব উঠেছে গিয়ে বাঁড়ুঘো মশায়ের হোটেল।

হাজার হোক, হোটেলের মালিক, স্তবরাং তাহার মনিবের সমশ্রণীর লোক। হাজারি বড় বাঁড়ুঘোর নামটা সমীহ করিয়াই মুখে উচ্চারণ করিল।

কুহুম যেন অবাক হইয়া থানিকটা দাঁড়াইয়া রহিল। পরে হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বলিল—বহন, জ্যাঠামশায়, আসছি আমি—

—না, না, শোনো। এখন খাওয়া-দাওয়ার জন্তে যেন কিছু কোরো না—

—আপনি বহন তো। আসছি আমি—

কোনো কথাই খাটিল না। কুহুম কিছুক্ষণ পরে এক বাটি গরম সরদুধ ও দু-খানি বরফি সন্দেশ রেকাবিতে করিয়া আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল—একটু জল সেবা করুন।

—ও তো তোমাদের দোষ, বারণ করে দিলেও শোনো না—

কুহুম হাসিমুখে বলিল—কথা শুনবো এখন পরে—দুখটা সেবা করুন সবটা—ভালো দুধ—বাড়ীর গরুর। ঘন করে জাল দিয়েছি, দুপুর থেকে আকার ওপর বসানো ছিল।

—তুমি বড় মুশকিলে ফেললে দেখাচি মা!...নাঃ—

হাজারিকে পান সাজিয়া দিয়া কুহুম বলিল—জ্যাঠামশায় হোটেল ভাল লাগছে?

—তা মন্দ লাগছে না। আজ বেশ ভালই লাগলো। তবে ভাবছি কি জানো মা, এই রেল বাজারে আর একটা হোটেল বেশ চলে।

—শুধু বেশ চলে না জ্যাঠামশায়, খুব ভাল চলে। আপনার নিজের নামে হোটেল দিলে সব হোটেল কানা পড়ে যাবে।

—তোমার তাই মনে হয় মা?

—হ্যাঁ, আমার তাই মনে হয়। খুলুন আপনি হোটেল।

—আর একজনও একথা বলেছে কালই। তোমার মত পেও আর এক মেয়ে আমার। আমাদের গায়েরই—

—কে জ্যাঠামশায়?

—হরিবাবুর মেয়ে, অতলী ওর নাম, টেপির বন্ধু। খুব ভাব দুজনে। সে আমার কাল বলছিল—

—আমাদের বাবুর মেয়ে? আমি দেখিনি কখনো। বয়েস কত?

—ওরা নতুন এসেছে গীয়ে, কোথা থেকে দেখবে। বয়েস ষোল-সতেরো হবে। বড় ভাল মেয়েটি।

—সবাই যখন বলছে, তাই করুন আপনি। টাকা আমি দেবো—

—অন্তশীও দবে বলেছে। দু-জনের কাছে টাকা নিলে জাঁকিয়ে হোটেল দেবো। কিন্তু ভয় হয় তোমার ব্যাণ্ডের আধূলি নিয়ে শেষে যদি লোকসান যায়, তবে একূল ওকূল হকূল গেল। বরং অন্তশী বড় মাহুষের মেয়ে—তার হুশো টাকা গেলে কিছু তার আসে যাবে না—

—না, আমার টাকাও খাটিয়ে দিতে হবে। সে শুনছি নে।

—আমি দুজনের টাকাই নেবো। কাল থেকে জায়গা দেখছি রঙ। তবে টাকা গেলে আমায় দোষ দিও না।

—জ্যাঠামশায়, আপনি হোটেল খুললে টাকা ডুববে না—আমি বলছি। এর পরেও যদি ডোবে, তবে আর কি হবে। আপনার দোষ দেবো না।

উঠিবার সময় কুহুম বলিল, জ্যাঠামশায়, পরন্তু সংক্রান্তির দিন বাড়ীতে সত্যনারায়ণের স্নিগ্ধ দেবো ভাবছি, আপনি এখানে রাত্রে সেবা করবেন।

—তা কি করে হবে মা? আমি রাতে বারটার কম ছুটি পাবো না।

—তবে তার পর দিন দুপুরে? বেলা একটার সময় আসবেন। আমি লুচি ভেজে রাখবো, আপনি এসে তরকারি করে নেবেন। কথা রইলো, আসতেই হবে কিন্তু জ্যাঠামশায়।

হোটেল ফিরিয়া সে বড় ডেকে রান্না চাপাইয়া দিল। বংশী ঠাকুর এবেলা এখনো আসে নাই, হাজারি অত্যন্ত খুশির সহিত চারাদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল—সেই অত্যন্ত পরিচিত পুরাতন রান্নাঘর, এমন কি একখানা পুরানো লোহার খুস্তি পাঁচমাস আগে টিনের চালের বাতার গায়ে সেই গুঁজিয়া রাখিয়া গিয়াছিল এখনও সেখানা সেই স্থানেই মরিচা-পড়া অবস্থায় গাঁজাই রহিয়াছে। সেই বংশী, সেই রতন, সেই পদ্মদিদি।

বংশী আসিয়া ঢুকিল। হাজারি বলিল—আজ পেঁপে কুটিয়ে দাও তো বংশী, একবার পেঁপের তরকারী মন দিয়ে রাখি অনেক দিন পরে। একদিনে বাঁড়ুজো মশায়ের হোটেল কানা করে দেবো।

গদির ঘরে পদ্মকিয়ের গলার আওয়াজ পাইয়া বংশী বলিল—ও পদ্মদিদি, শোনো ইদিকে—
—ও পদ্মদিদি—

পদ্মকি খার্ডক্লাসের খাওয়ার ঘর পার হইয়া রান্নাঘরের মধ্যে আসিয়া ঢুকিয়া বলিল—কি হয়েছে?

বংশী বলিল—কি কি রান্না হবে এবেলা? হাজারি বলেছে পেঁপের তরকারি রাখবে ভাল করে। দু-একটা ভালমন্দ আমাদের দেখাতে হবে আজ থেকে। পেঁপে তো রয়েছে—
কি বল?

পদ্মঝি বলিল—না পেঁপে কাল হবে। আজ এবেলা বিলিতি কুমড়া হোক। আর কুটো মাছের ঝাল করো। সাত আনা মের চিংড়ি ওবেলা গিয়েছে—এবেলা দেখি কি মাছ পাওয়া যায়।

হাজারি বলিল—পদ্মদিদি, আজ একটু মাংস হোক না ?

পদ্মঝি এতক্ষণ পর্য্যন্ত হাজারির সঙ্গে সরাসরিভাবে বাক্যালাপ করে নাই। সারাদিনের মধ্যে এই প্রথম তাহার দিকে চাহিয়া বলিল—মাংস বুধবার হয়ে গিয়েছে। আজ আর হবে না—বরং শনিবার দিনে হবে।

হাজারি অত্যন্ত পুলকিত হইয়া উঠিল পদ্ম তাহার সহিত কথা বলাতে এবং পুলকের প্রথম মুহূর্ত্ত কাটিতে না কাটিতে তাহাকে একেবারে বিন্মিত ও চকিত করিয়া দিয়া পদ্মঝি জিজ্ঞাসা করিল—এতদিন কোথায় ছিলে ঠাকুর ?

হাজারি সাগ্রহে বলিল—আমার কথা বলছ পদ্মদিদি ?

—হ্যাঁ।

—গোপালনগরে কুতুবাবুদের বাড়ী। আমি ছুটি নিয়ে বাড়ী এসেছিলাম—তারপর রাণাঘাটে আজ এসেছিলাম বেড়াতে। তা বাবু বলেন—

—হঁ, বেশ থাকো না। তবে বাইরে জিনিসপত্তর নিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি। ওসব একদম বন্ধ করে দিয়েছেন বাবু। যা পারো এখানে থেও—বুঝলে ?—

—না বাইরে নিয়ে যাবো কেন পদ্মদিদি ? তা নিয়ে যাবো না।

—তোমার সেই কুহুম কেমন আছে ? দেখা করতে যাওনি ? পদ্মঝিয়ার কণ্ঠস্বরে বিজ্ঞপ ও শ্লেষের আভাস।

হাজারি লজ্জিত ও অপ্ৰতিভভাবে উত্তর দিল—কুহুম ? হ্যাঁ তা কুহুম—ভালই—

পদ্মঝি অগ্নিদিকে মুখ ফিরাইয়া বোধ হয় যেন হাসিল। অন্ততঃ হাজারির তাহাই মনে হইল। পদ্মঝি ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইতেই বংশী বলিল—যাক্ চাকরি তোমার পাকা হয়ে গেল হাজারিদা—দুপুরের পর আমরা চলে গেলে বোধ হয় কর্তা-গিন্নীতে পরামর্শ হয়েছে—চলো এক ছিলিম সাজা যাক্।

হাজারি হাসিল। সব দিকেই 'ভালে', কিন্তু পদ্মদিদি কুহুমের কথাটা তুলিল কেন আবার ইহার মধ্যে ? তারি ছোট মন—ছিঃ।

বংশী বাহির হইতে চাপা গলায় ডাকিল—ও হাজারিদা, এসো—টেনে নাও একটান—

গাঁজায় কথিয়া দম মারিয়া হাজারি আসিয়া আবার রান্নাঘরে বসিতেই হঠাৎ অভঙ্গী মৃৎখানা তাহার চোখের সামনে ভাসিয়া উঠিল। দুর্গা-প্রতিমার মত মেয়ে অভঙ্গী। কি মনটি চমৎকার। তাহার কাকাবাবু গাঁজা খায়, অভঙ্গী যদি দেখিত ! ওই জন্তেই তো গ্রামে সে কখনো গাঁজা খায় না। ছেলেলিলের সামনে বড় লজ্জার কথা।

অভঙ্গী টাকা দিতে চাহিয়াছে, হোটেল তাহাকে খুলিতে হইবেই। কথাটা একবার বংশীকে বলিবে ? বংশী ও রতন ভাল লোক দু-জনেই, তাহাদের বিশ্বাস করা যায়।

দুজনই তাহাকে ভালবাসে।

বংশীকে বলিল—আজকাল রাত্তিরে টক্ হয় ?

—সব দিন হয় না। এখন নেবু সস্তা, নেবু দেওয়া হয়। পরসায় ছ'সাতটা পাতিনেবু।

—একটা কিছু করে দেখাতে হবে তো ? বড়ির টক্ করবো ভেবেছিলাম—

—তুমি ভাবলে কি হবে ? পল্লদিদি পাস করলে তবে তো হাঁড়িতে উঠবে। ভুলে গেলে নাকি আইনকানুন, হাজারিদা ?

হাজারি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল—বংশী, একটু চা করে খেয়ে নিলে হোত না ? আছে তোড়জোড় ?

বংশী বলিল—খাবে ? আমি দিচ্ছি সব ঠিক করে। ডাল চড়িয়ে গরম জল এই খটিতে কেটে রেখো হাতা দিয়ে। চিনি আছে, চা আনিয়ে নিচ্ছি—মনে আছে আর বছর আমাদের চা খাওয়া ? আদার রস করেও দেবো এখন—

আধঘণ্টার মধ্যে হাজারি ও বংশী মনের আনন্দে কলাইকরা বাটি করিয়া চা খাইতেছিল। ভূতগত খাটুনির মধ্যেও ইহাতেই আনন্দ কি কম ? হাজারি একদৃষ্টে আগুনের দিকে চাহিয়া চিন্তিত মুখে বলিল—খেতানেই যার মন টেকে, বুঝলে বংশী। গোপালনগরে সন্দেবেলা রোজ ওদের মন্দিরে ঠাকুরের শেতল হয়—তার সন্দেশ, ফল কাটা, মৃগের ডাল ভিজে খেতে দিত আমাকে। চা আমি করে নিতাম উগুনে। কিন্তু তাতে কি এমন মজা ছিল ? একা একা বসে রান্নাঘরে চা আর খাবার খেতাম, মন হু হু করতো। খেয়ে স্থখ ছিল না—আজ শুধু চা খাচ্ছি, তাই যেন কত মিষ্টি !

রাত হইয়াছে, স্টেশনের প্র্যাটকক্ষে একখানা গাড়ীর আওয়াজ পাইয়া হাজারি বলিল—ও বংশী, কেটনগর এলো যে ! ডালে কাটা দিয়ে নাও—

সঙ্গে সঙ্গে গোবরা চাকর খাবার ঘর হইতে হাঁকিল—খাড্ কেলাস দু-খালা—উত্তেজনায় হাজারির সারাদেহ কেমন করিয়া উঠিল। কি কাজের ভিড়, কি লোকজনের হৈ চৈ, কি ব্যস্ততা—ইহার মধ্যেই তো মজা। তা নয়, গোপালনগরের মত পাড়ার্তা জায়গায় কুহুদের বৃহৎ নিস্তরক অট্টালিকার মধ্যে নিস্তরক রান্নাঘরের কোণে বসিয়া কড়িকাঠ গুনিতে গুনিতে আর বাড়ীর পিছনের বাগানের তেঁতুল গাছে বাতুড় ঝোলা ডালপালার দিকে চাহিয়া চাহিয়া রান্না করা—সে কি তাহার পোষায় ! সে হইল শহরের মাহুষ।

সংক্রান্তির পরের দিন কুহুমের বাড়ী বেলা প্রায় বারোটার সময় সে নিমন্ত্রণ বাখিতে গেল। বংশী ঠাকুরকে বলিয়া একটু সকাল সকাল হোটেল হইতে বাহির হইল।

কুহুম গোয়ালঘরের নতুন উগুনে আলাদা করিয়া কপির ডালনা রাঁধিতেছে—একখানা কলার পাতায় খানকতক বেগুন ভাজা ও একটা পাথরের খোরায় ছোলায় ডাল। শুদ্ধাচারে সব করিতে হইতেছে বলিয়াই পাথরের শোরা ও কলাপাতা ইত্যাদির ব্যবস্থা—হাজারি দেখিয়া মনে মনে হাসিয়া ভাবিল—কুহুমের কাণ্ড আখো ! থাকি হোটেল—কত ছোয়ালেলা হয়ে

যায় তার নেই ঠিক—ও আবার নেয়ে ধুয়ে ধোয়া কাপড় পরে গুরুঠাকুরের মত বস্ব করে রাঁধতে বসেচে।

কুসুম সলজ্জ হাসিয়া বলিল—জ্যাঠামশায়, এখনও হয়নি। একটু দেরি আছে—আমি কিন্তু তরকারি সব রেঁধেছি—আপনি শুধু বসে যাবেন—

হাজারি বলিল—তুমি তরকারি রাঁধলে যে বড়! সে কথা তো ছিল না। আমি তোমার তরকারি খাবো কেন?

—ঠকাত্তে পারবেন না জ্যাঠামশাই। কোনো তরকারিতে স্তন দিই'ন। স্তন না দিলে খেতে আপনার আপত্তি কি? ভাবলাম আপনি অত বেলায় এসে তরকারি রাঁধবেন সে বড় কষ্ট হবে—লুচি ভাজা আর কি হাস্যামা, দেখিই তো হবে তরকারি রাঁধতে। তাই নিয়ে এসে—

—স্নন দাওনি। না মা তুমি হাস্যালে দেখ্চি। আলুনি তরকারি খাওয়াবে তোমার বাড়ী?

—আর গোয়ালার মেয়ে হয়ে আমি নিজের হাতের রান্না তরকারি থাইয়ে আপনার জাত মেরে দেবো—নরকে পচতে হবে না আমাকে তার জন্তে?

হাজারি হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, দাও ময়দাট। মেখে নিই ততক্ষণ—

—সব ঠিক আছে জ্যাঠামশাই। কিছু করতে হবে না আপনাকে। আপনি বরং শুধু নেচি কেটে লুচিগুলো বেলে দিন—কাপটা হয়ে গেলেই চাটনি রাঁধব—তারপর লুচি ভেজে গরম গরম—ওতে কি জ্যাঠামশায়?... ও কি?

হাজারি গায়ের চাদরের ভিতর হইতে একটা শালপাতার ঠোঙা বাহির করিতে করিতে আমতা আমতা করিয়া বলিল—এই কিছু নতুন গুডের সন্দেশ—খাজ পয়লা তারিখে ও মাসের ক'দিনের মাইনেটা দিলে কি না—তাই ভাবলাম একটুখানি মিষ্টি—

কুসুম রাগ করিয়া বলিল—এ আপনার বড় অগ্রাহ্য কিছু জ্যাঠামশায়। আপনার এত সব চাকুরিঃ মাইনে—আমার জন্তে খেচ করে সন্দেশ না কিনলে আর চলতো না? আপনার দণ্ড করতে আমার এখানে সেবা করতে বলেছি?...না, এসব কি ছেলেমানুষী আপনার—

হাজারি শালপাতার ঠোঙাটি দাওয়ার প্রান্তে অপবাবীর মত সঙ্কোচের সহিত নামাইয়া রাখিয়া বলিল—আমার কি ইচ্ছে করে না মা, তোমার জন্তে কিছু আনতে? বাবা মেয়েকে খাওয়ায় না বুঝি?

হাজারির একম-সকম দেখিয়া কুসুমের হাসি পাইলেও সে হাসি চাপিয়া রাগের স্বরেই বলিল—না ভাবি চটে গিয়েছি—পয়সা হাতে এলেই অমনি খরচ করার জন্তে হাত খুড়খুড় করে বুঝি? ভারী বড়লোক হয়েছেন বুঝি? ও মাসের সাতটা দিন কাজ করে কত মাইনে পেয়েছেন যে এক ঢাকার সন্দেশ আনলেন অমনি? হাজারি চূপ করিয়া অপ্রতিভ মুখে বসিয়া রহিল।

—আসুন ইদিকে, এই আসনখানায় বহন, ময়দাটা নেচি করুন এবার—

মা কাহাকে অত বকিতেছে দেখিতে কুসুমের ছেলে মেয়ে কোথা হইতে আসিয়া সামনে উঠানে দাঁড়াইতেই হাজারি ঠোঙা হইতে সন্দেশ লইয়া তাহাদের হাতে কিছু কিছু দিয়া বলিল—
বাক, নাভিনাভনৌ তো আগে থাক—মেয়ে খায় না খায় বুঝবে পরে—

পরে কুসুমের দিকে ফিরিয়া বলিল—নাও হাত পাতে, আর রাগ করে না—

কুসুম এবার আর হাসি চাপিয়া রাখিতে পারিল না। বলিল—আমি রাঁধতে গাঁধতে থাক ?

—কেন আলগোছে ?

—না।

—কেন ?

—আমি বুড়ো মাগী, ভোগের আগে পেরসাদ পেয়ে বসে থাকি আর কি !

হাজারি বুকিল তাহার খাওয়া না হইয়া গেলে কুসুম কিছুই খাইবে না। সে বিনা বাকা-
ব্যয়ে লুচির ময়দা লইয়া বসিয়া গেল।... ..

কুসুম বলিল—হোটেল খুলবার কি করলেন ?

—গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া বলে। দেখেচ
ঘরখানা ?

কুসুম উৎফুল্ল হইয়া বলিল—কবে খুলবেন ?

—সামনের মাসে। টাকা দেবে তো ?

কুসুম গলার স্বর নীচু করিয়া বলিল—আন্তে আন্তে। কেউ শুনবে—

—তোমার শাস্ত্রী কই ?

—আমি যেতে পারলাম না বাইরে, তাই দুধ নিয়ে বেরিয়েছে—এল বলে।

—বাত সেয়েছে ?

—মরচের মাজুলী নিয়ে এখন ভাল আছে। আগে মধ্যে দিনকতক পজু হয়ে পড়েছিল—
তার চেয়ে ঢের ভাল। আপনার জায়গা করে দিই—ওগুলো ভেঙ্গে ফেলুন—গরম গরম
দেবো—

হাজারি খাইতে বলিল। কুসুম কাছে বসিয়া কখনও লুচি, কখনও তরকারি দিতে দিতে
বলিল—আপনি তরকারিতে বেশী করে ছুন যেখে খান—

—রান্না চমৎকার হয়েছে মা—

—থাক আপনার আর—

—হোটেল যেদিন খুলবে, সেদিন তোমায় নিজের হাতে রেঁধে খাওয়াবো—

—না। ও সব করতে দেবো না। বুঝেছবে চলতে হবে না ? টাকা নিয়ে ভুতোনন্দ
কাণ্ড করবেন ?

—কিছু করবো না ! তুমি চেন না আমায়।

—আমার জন্তে এক পরশা খরচ করতে পাবেন না আপনি বলে দিচ্ছি। তাহ'লে

আপনার সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ করে দেবো—ঠিক।

পনেরো দিন পরে হাজারি অগ্রামে সংসারের খরচপত্র দিতে গেল। বৈকালে হরিবাবুর বাড়ী বেড়াইতে গিয়া দেখিল হরিবাবু বৈঠকখানায় আরও দুটি অপরিচিত ভক্তলোকের সহিত বসিয়া কথা বলিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া বলিলেন—এই যে এস হাজারি, বসো বসো। এঁরা এসেছেন কলকাতা থেকে অতসীকে দেখতে—তুমি এসেছ ভালই হয়েছে। রাজে আমার এখানে থেও আজ—

অতসীর তাহা হইলে বিবাহ? যদি ইতিমধ্যে তার বিবাহ হইয়া যায়, সে শস্ত্রবাড়ী চলিয়া গেলে টাকাকাড়ির ব্যাপার চাপা পড়িয়া যাইবে। হাজারি একটু দমিয়া গেল।

আধঘণ্টা পরে হরিবাবু বলিলেন—আমি সন্ধ্যাহিকটা মেরে আসি—আপনাদের তত্তক্ষণ চা দিই যাক।

ভক্তলোক দুইজন বলিলেন—তিনি ফিরিয়া আসিলে একত্রে চা খাওয়া যাইবে। তাঁহার তত্তক্ষণ একবার নদীর ধারে বেড়াইয়া আসিবেন।

অল্পক্ষণ পরেই অতসী আসিয়া বৈঠকখানায় বাড়ীর ভিতরের দিকের দরজা হইতে একবার স্তম্ভপূর্ণে উকি মারিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল।

—এসো, এসো মা। ভাল আছ?

—আপনি ভাল আছেন কাকাবাবু? গোপালনগর থেকে আসছেন?

—না মা। আমি গোপালনগরে আর নেই তো? বাগাঘাটের সেই হোটেলে কাজ আবার নিষ্পন্ন হইয়াছে। ওরা ডেকে বহাল করলে।

—করবে না? আপনার মত লোক পাবে কোথায়? আমার এবার একটা কিছু শিখিয়ে দিই যান, কাকাবাবু। আপনার নাম করবো চিরকাল।

—মা, এ হাতেকলমের জিনিস। বলে দিলে তো হবে না, দেখিয়ে দিতে হবে। তার হৃদয়ে হবে কি? আমি এর আগেও তোমাকে তো বলেছি একথা।

—কাল আপনার বাড়ী যাবো এখন। টেঁপিকে বলবেন। তাকে নিয়ে এলেন না কেন? তাকে নিয়ে আসবেন, সেও আমাদের এখানে রাজে খাবে।

অতসী একটু পরেই চলিয়া গেল, কারণ আগন্তুক ভক্তলোক দুটির গলার আওয়াজ পাওয়া গেল বাড়ীর বাহিরে রাস্তার দিকে।

পরদিন সকালে টেঁপির মা উঠান ঝাঁট দিতেছে এমন সময়ে অতসী বাড়ীর উঠানের মাচাতলা হইতে ডাকিল—টেঁপি, ও টেঁপি—

টেঁপি মা তাড়াতাড়ি হাতের ঝাঁটা ফেলিয়া সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। জমিদারের মেয়ে অতসী গ্রামের কাঁহারও বাড়ী বড় একটা যায় না, তাহাদের মত গরীব লোকের বাড়ী যে বাতায়ন করিতেছে—ইহা ভাগ্যের কথাও বটে, গরু করিয়া লোকের কাছে পরিচয় দিবার মত কথাও বটে।

হাসিয়া বলিল—টোঁপি বাসন নিয়ে পুকুরে গিয়েছে—এসো বসো মা।

—কাকাবাবু কোথায় ?

হাজারি কাল রাত্রে অতসীদেব বাড়ী গুরুতর আহার করিলেও আজ হাঁটিয়া তিন ক্রোশ পথ রাণাঘাট ঘাইবে, এই গুজুহাতে বড় এক বাটি চালভাজা মুন লঙ্কা সহযোগে ঘরের ওদিকে দাওয়ায় বসিয়া চর্চণ করিতেছিল—অতসী পাছে এদিকে আসিয়া পড়ে এবং তাহার চালভাজা খাওয়া দেখিয়া ফেলে সেই ভয়ে বাটিটা সে তাড়াতাড়ি কৌচার কাপড় দিয়া চাপা দিল।

অতসী হাসিয়া বলিল—কই কাকাবাবু কোন্ দিকে বসে ?

ওঃ, খুব সময়ে চালভাজার বাটি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে সে।... অতসী তাহাকে রাক্ষস ভাবিত—রাত্রে ওই ভীষণ খাওয়ার পরে সকাল হইতে না হইতেই—

—এই যে মা—কি মনে করে এত সকালে ?

—আপনি আমাদের বাড়ী দুপুরে থাকেন তাই বলতে বলে দিলেন বাবা—

—না মা আমি এখনি বেরুছি রাণাঘাট—ছুটি তো নেই—আর কাল রাতে যে খাওয়া হয়েছে তাতে—

—তবে টোঁপি আর খুড়ীমা থাকেন—ওঁদের নেমস্তন্ন—আমি বলে যাচ্ছি ওঁদের। বলিয়া অতসী দাওয়ায় উঠিয়া নিজেই পিঁড়ি পাতিয়া বসিয়া গেল দেখিয়া হাজারি প্রমাদ গণিল। একে সময় নাই, দশটার মধ্যে হোটেলে পৌঁছিয়া রাগা চাপাইতে হইবে। এক বাটি চালভাজা চির্বাইতেও তো সময় লাগে! হতভাগা মেয়েটা সব মাটি করিল!...বাটিটা লুকাইয়া বসিয়া থাকাই বা কতক্ষণ চলে ?

অতসী বলিল—কাকাবাবু, আমার সঙ্গে যদি আপনার আর দেখা না হয় ?

—কেন দেখা হবে না ?

অতসী লাজুক মুখে বলিল—ধরুন যদি আমি—এখান থেকে যদি—

—বুঝেছি মা, ভালই তো, আনন্দের কথাই তো।

—আপনারা তাড়াতে পারলে বাচেন তা জানিই। মার মুখেও সেই এক কথা, বাবার মুখেও সেই এক কথা। সে যা হয় হবে আমি তা বলছি নে। আমি বলছি আপনি আজ থেকে যান, আমি যে কথা দিয়েছিলাম আপনার কাছে—সেই টাকা, মনে আছে তো ? আপনাকে তা আজ দিয়ে দিই। যদি বলেন তো এখনি আনি। আমার মনের ভার কমে যায়, তারপর যেখানে আপনারা আমায় বিদেয় করে দেন দেবেন—

—ওকি মা। বিদেয় তোমায় কেউ করছে না। এমন কথা বলতে নেই।...কিন্তু টাকা নিতাস্তই হবে তা'হলে ?

—যখন বলেছি, তখন আপনি কি ভেবেছিলেন কাকাবাবু আমি মিথ্যে বলছি ?

—তা ভাবিনি—আচ্ছা ধরো এমন তো হতে পারে, আমি হোটেল খুলে লোকসান দিলাম, তখন তোমার টাকা তো শোধ দিতে পারবো না ?

—আমি তো বলেছি, না দিতে পারেন তাই কি ?.....আপনি বহন, আমি টাকা নিয়ে আসি—

আধঘন্টার মধ্যে অতসী ফিরল। সন্ধ্যার আগে গেরো খুলিয়া তাহাকে দুইশত টাকার খুচরা নোট গুলিয়া দিতে দিতে বলিল—এই রইল। আমার টাকা ফেরত দিতে হবে না। টেপির বিয়ে দেবেন সে টাকায়। আমি যাই, লুকিয়ে চলে এসেছি, বাবা খুঁজবেন আবার।

রাণাঘাট যাইতে সারাপথ হাজারি অগ্রমনস্কভাবে চলিল ..

বেশ মেয়ে অতসী, ভগবান গুর ভাল করুন। তাহার মন বলিতেছে গুর হাত দিয়া যে টাকা আসিয়াছে—সে টাকায় বাবসা খুলিলে লোকমান খাইবে না। স্বয়ং লক্ষী যেন তাহার হাতে আসিয়া টাকা গুলিয়া দিয়া গেলেন। . . .

হোটেল পৌছিয়া সে দেখিল রামাঘরে বংশী ঠাকুর ভাল চাপাইয়া একা বসিয়া। তাহাকে দেখিয়া বলিল—আরে এসো হাজারি-দা, বড় বেলার করলে যে! বড় ডেকে ভাতটা চাপাও—নেবে নাকি একটু দম দিয়ে ?

—তা নাও না ? সাজো গিয়ে—আমি ভাল দেখছি—

একটু পরে গাজার কলিকাটি হাজারির হাতে দিয়া বংশী বলিল—একটা বড় কাজের বায়না এসেছে, নেবে ? আন্দুলের ঘোষদের বাড়ী রাস হবে—সাতদিনের ঠিকে কাজ। বদে ভিয়েন, মলেশ ভিয়েন, রামা এই সব। ত'টাকা মজুর দিন—খোরাকি বাদে।

হাজারি বলিল—বংশী একটা কথা বল তোমায়। আমি হোটেল খুলছি রাণাঘাটের বাজারে। কাউকে বোলো না কথাটা। তোমাকে আসতে হবে আমার হোটেল।

কথাটা ঠিক শুনিয়াছে বলিয়া বংশীর যেন মনে হইল না। সে অবাক হইয়া উহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—হোটেল খুলবে ? তুমি।

—হাঁ, আমি না কে ? তোমার বেহাই ?

বংশী বলিল—কি পাগলের মত বলছ হাজারি-দা ? কলকে রাখো, আর টান দিও না। রেলবাজারে একটা হোটেল খুলতে কত টাকা লাগে তুমি জানো ?

—কত টাকা বলে তোমার মনে হয় ?

—পাঁচশো টাকার কম নয়।

—চারশোতে হয় না ?

—আপাততঃ চলবে—কিন্তু কে তোমায় চারশো টাকা—

উত্তরে কৌচার কাপড়ের গেরো খুলিয়া হাজারি বংশীকে নোটের ভাড়া দেখাইয়া বলিল—এই দেখছো তো দুশো টাকা এতে আছে। যোগাড় করে এনেছি। এখন লাগো গাছকোমর বেধে—তোমার অংশ থাকবে যদি প্রাণপণে চালাতে পারো—তোমায় ফাঁকি দেবো না। আজ থেকেই বাড়ী দেখ—পনেরো টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবো—আর দুশো টাকাও যোগাড় আছে।

বংশী ঠাকুর মুখের মধ্যে একটা অশ্লষ্ট শব্দ করিয়া বলিল—ভালা আমার মানিক রে।

হাজারি-দা, এসো তোমায় কোলে করে নাচি। এক অস্ত্রে বেচু চক্ৰতি বধ, পদ্মদ্বিধি বধ, যদু বাঁড়ুয্যে বধ—

—চূপ, চূপ,—চলো ছুটির পর দুজনে ঘর দেখা যাক। তামাকের দোকানের পাশে ওই ঘরখানা ন'টাকা ভাড়া বলে। জায়গাটা ভাল। আচ্ছা, বাজার কেমন, বংশী?

—বাজার ভালো। নতুন আলু সস্তা হোলে আরও সুবিধে হবে। নতুন আলু উঠলো বলে। কেবল মাছটা এখনও আক্রা—

—ঘর দেখার পর একটা ফর্দ করে ফেলা যাক এসো। খালা বাসন, বালতি, জালা, শিলনোড়া, বটি—

—আজ খাওয়াও হাজারি-দা। মাইরি, একটা কাজের-মত কাজ করলে। আচ্ছা টাকা পেলে কোথায় বল না?

—পরে বলবো সব। তার ঢের সময় আছে। এখন আগেকার কাজ আগে করো।

পদ্মকি হঠাৎ রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল—বেশ তো দুটিতে বসে খোসগল্প চলছে। উদিকে মাছ ডাঙায়, তরকারি ডাঙায়—এখুনি লোক খেতে আসবে—

, গোবরা চাকর হাঁকিল—খাড্ কেলাস একখালা—

পদ্মকি বলিল—ওই! এলো তো? এখন মাছ ভাজা পর্য্যন্ত হোল না যে তাই নদিয়ে ভাত দেবে। এদিকে গাঁজার ধোঁয়ায় তো রান্নাঘর অন্ধকার—সব তাড়াতে হবে তবে হোটেল চলবে। কর্তার খেয়েদেয়ে নেই কাজ তাই যত হাড়হাভাতে উনপাঁজুরে গাঁজাখোর আবার জুড়িয়ে এনে হাতাবেড়ি হাতে দিয়েছে—

বংশী ঠাকুর বলিল—রাগ করো কেন পদ্মদ্বিধি, কাল রাতের বাসি মাছ ভেজে রেখেছি—খাড্ কেলাসের খন্দের যারা সকালে খায়, তাই চিরকাল খেয়ে আসছে।

হাজারি বংশীর দিকে চাহিয়া বলিল—না বংশী দই এনে দাও সেও ভাল। বাসি মাছ দিও না—ওতে নাম খারাপ হয়ে যায়—ও থাক।

পদ্মকি ঝাঁজের সহিত বলিল—দইয়ের পয়সা তুমি দিও তবে ঠাকুর। হোটেল থেকে দেওয়া হবে না। তুমি বেলা করে বাড়ী থেকে এলে বলেই মাছ হোল না। বংশী ঠাকুর একা কত দিকে যাবে?

হাজারি চূপ করিয়া রহিল।

হোটেলের ছুটির পর হাজারি চূর্ণীঘাটে বাইবার পথে রাধাবল্লভতলায় বার বার নমস্কার করিয়া গেল। ঠাকুর রাধাবল্লভ এতদিন পরে যেন মূখ তুলিয়া চাহিয়াছেন। তাহার সেই প্রিয় গাছটির তলায় বসিয়া হাজারি কত কি কথা ভাবিতে লাগিল। অতসী টাকা দিয়া দিয়াছে, তাহার বাড়ী বহিয়া আসিয়া টাকা দিয়া গিয়াছে—হয়তো সে হোটেল খুলিতে দেরি করিত, কিন্তু আর দেরি করা চলবে না। অতসী-মায়ের কাছে কথা দিয়াছে, সে কথা রাখিতে হইবেই তাহাকে।

রাপাঘাট বেশ লাগে তাহার, বেচুবাবুর হোটেল তো একমাত্র জায়গা যেখানে তাহার মন

ভাল থাকে, জীবনটা শান্তিতে কাটাতেছি বলিয়া মনে হয়। এই রাণাঘাটের রেলবাজার ছাড়িয়া সে কোথাও বাইতে পারিবে না। এখানেই হোটেল খুলিবে, অন্ততঃ নয়।

বৈকালের দিকে সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম বলিল—আজকে এলেন? আহ্ন, বহ্ন।

হাজারি হাসিমুখে বলিল—একটা জিনিস রাখতে হবে মা।

—কি?

হাজারি পেট-কোঁচড় হইতে দু'শো টাকার নোট বাহির করিয়া বলিল—রেখে দাও।

কুসুম অবাক হইয়া বলিল—কোথায় পেলেন?

—ভগবান দিয়েছেন। হোটেল খুলবার রেশ্ত জুটিয়ে দিয়েছেন এতদিন পরে—এই দু'শো, আর তোমার দু'শো, সামনের মাসেই খুলবো ভাবছি।

—এ টাকা কে দিলে জ্যাঠামশায় বললেন না আমায়?

—তোমার মত আর একটি মা।

—আমি চিনিনে?

—আমাদের গায়ের বাবুর মেয়ে অন্তর্দী। বলবো সে সব কথা আর একদিন, আজ বেলা যাচ্ছে, আমি গিয়ে ডেক চাপাই গে—টাকা রেখে দাও এখন।

হোটেলের আসিয়া বংশীকে বলিল—তোমার ভাগ্যটিকে চিঠি লিখে আনাও বংশী। তাকে গদিতে বসতে হবে। লেখাপড়ার কাজ তো আমায় বা তোমায় দিয়ে হবে না।

বংশী বলিল—সে তো বসেই আছে হাজারি-দা। একটা কাজ পেলে বেঁচে যায়। আমি আজই লিখছি আর ঘর আমি দেখে এসেছি—তামাকের দোকানের পাশে ঘরটা ভাল—ওইটেই নাও। লেগে যাও দুর্গা বলে।

দিন দুই পরে একদিন সকালে পদ্মঝি বলিল—ও ঠাকুর, শুনে রাখো, আজ কোথাও যেও না সব ছুটির পরে। আজ ও-বেলা সত্যনারায়ণের স্নিগ্ধি—খন্দেরদের ভাত দেবার সময় বলে দিও ও-বেলা যেন থাকে—আর তোমরা খেয়ে-দেয়ে আমার সঙ্গে বেরবে সত্যনারায়ণের বাজার করতে।

বংশী ঠাকুর হাজারির দিকে চাহিয়া হাসিল—অবশ্য পদ্মঝি চলিয়া গেলে।

ব্যাপারটা এই, হোটেলের এই যে সত্যনারায়ণের পূজা, ইহা ইহাদের একটি ব্যবসা। সাধারণ মালিক হিসাবে হোটেল খায় তাহাদের নিকট হইতে পূজার নাম করিয়া চাঁদা বা প্রণামী আদায় হয়। আদায়ী টাকার সব অংশ ব্যয় করা হয় না বলিয়াই হাজারি বা বংশীর ধারণা। অথচ, সত্যনারায়ণের প্রসাদের লোভ দেখাইয়া দৈনিক নগদ খরিদ্ধার সাধারণ তাহাদেরও হাত্রে আনিবার চেষ্টা করা হয়—কারণ এমন অনেক নগদ খরিদ্ধার আছে, সাধারণ একবেলা হোটেল খাইয়া যায়, দু-বেলা আসে না।

বংশী ঠাকুর পরিবেশনের সময় প্রত্যেক ঠিকা খরিদ্ধারকে মোলায়েম হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিল—আজ বাবু, ও-বেলা সত্যনায়াণ হবে হোটেল, আসবেন ও-বেলা—অবিশ্বাস করে আসবেন—

বাহিরে গদির ঘরে বেচু চক্ৰতিও খরিদারদিগকে ঠিক অন্ন বলিতে লাগিল।

বাকী ঠাকুর হাজারিকে আড়ালে বলিল—সব ফাঁকির কাজ, এক চিলতে কলার পাতার আগায় এক হাতা করে গুড় গোলা আটা আর তার ওপর দুখানা বাতাসা—হয়ে গেল এর নাম ভোমার সত্যনারায়ণের স্নিগ্ধ। চামার কোথাকার—

সন্ধ্যার সময় পূর্ণ ভট্টাচার্য সত্যনারায়ণের পূজা করিতে আসিলেন। বাসনের ঘরে সত্যনারায়ণের পিঁড়ি পাভা হইয়াছে। হোটেলের দুই চাকর মিলিয়া ঘড়ি ও কীসর পিটাইতেছে, পদ্মি ঘন ঘন শাকে ফুঁ পাড়িতেছে—খানিকটা খরিদার আকুটে করিবার চেষ্টাতেও বটে।

স্টেশনে যে চাকর ‘হি-ই-ই-নু হো-টে-ল-ল’ বলিয়া চেষ্টায়, তাহাকেও বলিয়া দেওয়া হইয়াছে, সে বাতীদেব প্রত্যেককে বলিতেছে—‘আম্নন বাবু, স্নিগ্ধ পেরসাদ হচ্ছেন হোটেলের, খাওয়ার বড় জুং আম্মগে—আম্নন বাবু—’

বাহারা নগদ পয়সার খরিদার, তাহারা ভাবিতেছে—অল্প হোটেলেরও তো পয়সা দিয়া খাইবে যখন তখন সত্যনারায়ণের প্রসাদ ফাউ যদি পাওয়া যায়, বেচু চক্ৰতির হোটলেই বাওয়া যাক না কেন। ফলে যত্ন বাড়াবার হোটেলের দৈনিক নগদ খরিদার বাহারা, তাহারাও অনেকে আসিয়া জুটিতেছে এই হোটলে। এদিকে নগদ খরিদারদের অল্প ব্যবস্থা এই যে, তাহাদের স্নিগ্ধ খাইতে দেওয়া হইবে তাভের পাতে অর্থাৎ টিকিট কিনিয়া ভাত খাইতে ঢুকিলে তবে। নতুবা স্নিগ্ধটুকু খাইয়া লইয়াই যদি খরিদার পালায়?

মাসিক খরিদারের অল্প অল্প প্রকার ব্যবস্থা। তাহারা চাঁদা দিয়াছে, বিশেষতঃ তাহাদের খাতির করাও দরকার। পূজা সাক্ষ হইলে তাহাদের সকলকে একত্র বসাইয়া প্রাসাদ খাইতে দেওয়া হইল—বেচু চক্ৰতি নিজে প্রত্যেকের কাছে গিয়া জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন তাহারা আর একটু করিয়া প্রসাদ লইবে কি না।

যখন ওদিকে মাসিক খরিদারগণকে স্নিগ্ধ বিভরণ করা হইতেছে, সে সময়ে হাজারি দেখিল রাত্রার উপর বতীন মজুমদার দাঁড়াইয়া হাঁ করিয়া তাহাদের হোটেলের দিকে চাহিয়া আছে। সেই বতীন...

হাজারির মনে হইল লোকটার অবস্থা আরও খারাপ হইয়া গিয়াছে, কেমন যেন অনাহার-শীর্ণ চেহারা। সে ভাকিয়া বলিল—ও বতীনবাবু, কেমন আছেন?

বতীন মজুমদার অবাক হইয়া বলিল—কে হাজারি নাকি? তুমি আবার কবে এলে এখানে?

—সে অনেক কথা বলবো এখন। আম্নন না—আম্নন—

বতীন ইতস্ততঃ করিয়া রাত্রাঘরের পাশে বেড়ার গায়ের দরজা দিয়া হোটলে ঢুকিয়া রাত্রাঘরের দোরে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাজারি দেখিল তাহার পায়ে জুতা নাই, গায়ে অতি মলিন উড়ানি, পরনের ধূতিখানিও ভঙ্গ। আগের চেয়ে রোগাও হইয়া গিয়াছে লোকটা। দারিদ্র্য ও অভাবের ছাপ চোখে মুখে বেশ পরিস্ফুট।

যতীন শাঠ্যহাসি হাসিয়া বলিল—আরে, তোমাদের এখানে বুঝি সত্যানারায়ণ হচ্ছে আজগে ? আগে আমিও কত এসেছি খেয়েছি—

—তা থাকেন না ? আপনি তো ছিলেন বারোমাসের ঝাড়া খাওয়ার—তা আহ্নান পেরসাদ খেয়ে যান—

যতীন ভদ্রতা করিয়া বলিল—না না, থাক থাক—তার জন্তে আর কি হয়েছে—

হাজারি একবার এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিল কেহ কোনোদিকে নাই। সবাই খাবার ঘরে মাসিক খরিদারের আদর আপ্যায়ন করিতে ব্যস্ত—সে কলার পাত পাতিয়া যতীনের বসাইল এবং পাশে বাসনের ঘর হইতে বড় বাটির একবাটি সত্যানারায়ণের সিন্ধি, একমুঠা বাতাসা ও দুটি পাকা কলা আনিয়া যতীনের পাতে দিয়া বলিল—একটু পেরসাদ খেয়ে নিন—

যতীন মজুমদার দ্বিকাক্ত না করিয়া সিন্ধির সহিত কলাদুটি চটকাইয়া মাখিয়া লইয়া যেভাবে গোত্রাসে গিলিতে লাগিল, তাহাতে হাজারির মনে হইল লোকটা সত্যই যথেষ্ট ক্ষুধার্ত ছিল, বোধ হয় ওবেলা আহার জোটে নাই। তিন চার গ্রামে অতখানি সিন্ধি সে নিঃশেষে উড়াইয়া দিল।

হাজারি বলিল—আর একটু নেবেন ?

যতীন পূর্বের মত ভদ্রতার স্বরে বলিল—না না, থাক থাক আর কেন—

হাজারি আরও এক বাটি সিন্ধি আনিয়া পাতে ঢালিয়া দিতে যতীনের মূখচোখ যেন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

তাহার খাওয়া স্বর্ধ্বক হইয়াছে এমন সময় পদ্মকি রান্নাঘরের দোরে আসিয়া হাজারিকে কি একটা বলিতে গেল এবং গোত্রাসে ভোজনরত যতীন মজুমদারকে দেখিয়া হঠাৎ ধমকিয়া দাড়াইল। বলিল—ও কে ?

হাজারি হাসিয়া বলিল—ও যতীনবাবু, চিনতে পাচ্ছ না পদ্মদিদি ? আমাদের পুরোনো বাবু। যাচ্ছিলেন রান্না দিয়ে, তা আমি বললাম আজ পূজোর দিনটা একটু পেরসাদ পেয়ে যান বাবু—

পদ্মকি বলিল—বেশ—বলিয়াই সে ফিরিয়া আবার গিয়া মাসিক খরিদারদের খাবার ঘরে ঢুকিল।

যতীন ততক্ষণ পদ্মকিকে কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সে কথা বলিবার সুযোগ ঘটিল না তাহার। সে খাওয়া শেষ করিয়া এক ঘটি জল চাহিয়া লইয়া খাইয়া চোরের মত খিড়কি দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল।

অল্পক্ষণ পরেই গোবরা চাকর আসিয়া বলিল—ঠাকুর, কর্তা তোমাকে ডাকছেন—

হাজারি বুঝিয়াছিল কর্তা কি জন্ত তাহাকে জব্বারী তলব দিয়াছেন। সে গিয়া বুঝিল তাহার অনুমান সত্য—কারণ পদ্মকি মুখ ভার করিয়া গাছের ঘরে বেচু চক্রান্তির সামনে দাড়াইয়া। বেচু চক্রান্তি বাললেন—হাজারি, তুমি যত্নেটাকে হোটেলের চাকিয়ে তাকে বশিয়ে সিন্ধি খাওয়াচ্ছিলে ?

পদ্মস্বি হাত নাড়িয়া বলিল—আর খাওয়ানো বলে খাওয়ানো! এক এক গাম্ভীরা সিরি দিয়েছে তার পাতে—ইচ্ছে ছিল হুকিয়ে খাওয়াবে, ধর্মের চাক বাতাসে নড়ে, আমি গিয়ে পড়েছি সেই সময় বড় ভেক্ নামলো কি না তাই দেখতে—আমায় দেখে—

হাজারি বিনীত ভাবে বলিল—সত্যানুরাগের পেরসাদ বলেই বাবু দিয়েছিলেন—আমাদের পুরোনো খন্ডের—

বেচু চক্ৰি দাঁত খিঁচাইয়া বলিলেন—পুরোনো খন্ডের? তারি আমার পুরোনো খন্ডের যে? হোটেলের একটি মুঠো টাকা ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েছে, তারি খন্ডের আমার! চার মাস বিনি পরসায় খেয়ে গেল একটি আখ্‌লা উপুড়-হাত করলে না, পরলা নখরের জুয়াচোর কোথাকার—খন্ডের! তুমি কার হুকুমে তাকে হোটেলে ঢুকতে দিলে শুনি?

পদ্মস্বি বলিল—আমি কোনো কথা বলেই তো পদ্ম বড় মন্দ। এই হাজারি ঠাকুর কি কম শয়তান নাকি—বাবু? আপনি জানেন না সব কথা, সব কথা আপনার কানে তুলতেও আমার ইচ্ছে করে না। হুকিয়ে হুকিয়ে হোটেলের আদ্রেক জিনিস ওঠে ওর এয়ার বক্সীদের বাড়ী। যত্নে ঠাকুর ওর এয়ার, বুঝলেন না আপনি? বহাল করেন লোক, তখন আমি কেউ নই—কিন্তু হাতে হাতে ধরে দেবার বেলা এই জনা না হোলেনও দেখি চলে না—এই দেখুন আবার চুরি-চামারি শুরু যদি না হয় হোটেল, তবে আমার নাম—

বেচু চক্ৰি বলিলেন—এটা তোমার নিজের হোটেল নয় যে তুমি হাজারি ঠাকুর এখানে যা খুশি করবে। নিজের মত এখানে খাটালে চলবে না জেনো। তোমার আট আনা জরিমানা হোল।

হাজারি বলিল—বেশ বাবু, আপনার বিচারে যদি তাই হয়, করুন জরিমানা। তবে যতীন-বাবু আমার এয়ারও নয় বা সে সব কিছুই নয়। এই হোটেলেরই ওঁর সঙ্গে আমার আলাপ—ওঁকে দেখিনিও কতদিন। পদ্মস্বি অনেক অনেক কথা লাগায় আপনার কাছে—আমি আসছে মাস থেকে আর এখানে চাকরি করবো না।

পদ্মস্বি এ কথায় অনর্থ বাধাইল। হাত পা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া বলিল—লাগায়? লাগায়-তোমার নামে? তুমি যে বড় লাগাবার যুগ্মি লোক। তাই পদ্ম লাগিয়ে লাগিয়ে বেড়াচ্ছে তোমার নামে। যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা! তোমার মত লোককে পদ্ম গেরাখার মধ্যে আনে না তা তুমি ভাল করে বুঝো ঠাকুর। যাও না, তুমি আজই চলে যাও। সামনের মাসে কেন, মাইনেপত্তর চুকিয়ে আজই বিদেয় হও না—তোমার মত ঠাকুর রেল-বাজারে গণ্ডায় গণ্ডায় মিলবে—

বেচু চক্ৰি বলিলেন—চূপ চূপ পদ্ম, চূপ করো। খন্ডেরপত্র আসচে বাচ্চ, ওকথা এখন থাক। পরে হবে—আচ্ছা তুমি যাও এখন হাজারি ঠাকুর—

অনেক রাত্রে হোটেলের কাজ মিটিল।

তাইবার সময় হাজারি বংশীকে বলিল—দেখলে তো কি রকম অপমানটা আমার করলে পদ্মস্বি? তুমিও ছাড়, চল দুজনে বেরিয়ে যাই। জাখো একটা কথা বংশী, এই হোটেলের

ওপর কেমন একটা মায়া পড়ে গিয়েছিল, মুখে বলি বটে যাই যাই --কিন্তু যেতে মন সরে না। কতকাল ধরে তুমি আর আমি এখানে আছি ভেবে ত্যাগে তো ? এ যেন আপনার ঘর বাড়ী হয়ে গিয়েচে—তাই না ? কিন্তু এরা—বিশেষ করে পদ্মদ্বিধি এখানে টিকতে দিলে না—এবার সত্যিই যাবো।

বংশী বলিল—যতীনকে তুমি ডেকে দিলে না ও আপনি এসেছিল ?

—আমি ডেকেছিলাম। ওর অবস্থা খারাপ হয়ে গিয়েচে, আজকাল খেতেই পায় না। তাই ডাকলাম। বলি পুরোনো খন্দের তো, কত লোক খেয়ে যাচ্ছে, ও একটু সিম্নি খেয়ে যাক। এই তো আমার অপরাধ।

পরের মাসের শুভ পয়লা তারিখে রেলবাক্সারে গোপাল ঘোষের তামাকের দোকানের পাশেই নতুন হোটেলটা খুলিল। টিনের সাইনবোর্ড লেখা আছে—

আদর্শ হিন্দু-হোটেল

হাজারি ঠাকুর নিজের হাতে রান্না করিয়া থাকেন।

ভাত, ডাল, মাছ, মাংস সব রকম প্রস্তুত থাকে।

পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও সস্তা।

আসুন ! দেখুন !! পরীক্ষা করুন !!!

বেচু চক্ৰবর্তির হোটেলের অনুকরণে সামনেই গদির ঘর। সেখানে বংশী ঠাকুরের ভাগ্যে সেই ছেলেটি কাঠের বাক্সের উপর খাতা ফেলিয়া খরিদ্ধারগণের আনাগোনার হিসাব রাখিতেছে। ভিতরে রান্না করিতেছে বংশী ও হাজারি—বেচু চক্ৰবর্তির হোটেলের মতই তিনটি শ্রেণী করা হইয়াছে, সেই রকম টিকিট কিনিয়া ঢুকিতে হয়।

তা নিতান্ত মন্দ নয়। খুলিবার দিন দুপুরের খরিদ্ধার হইল ভালই ! বংশী খাইবার ঘরে ভাত দিতে আসিয়া ফিরিয়া গিয়া হাজারিকে বলিল—খাড্ কেলাস ত্রিশ থানা। প্রথম দিনের হক্কে যথেষ্ট হয়েছে। ওবেলা মাংস লাগিয়ে দাও।

বহুদিনের বাসনা ঠাকুর রাধাবল্লভ পূর্ণ করিয়াছেন। হাজারি এখন হোটেলের মালিক। বেচু চক্ৰবর্তির সমান দরের লোক সে আজ। অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, যত জানাশোনা পরিচিত লোক যে যেখানে আছে—সকলকেই কখাটা বলিয়া বেড়ায়। মনের আনন্দ চাপিতে না পারিয়া বৈকালে কুসুমের বাড়ী গিয়া হাজির হইল। কুসুম বলিল—কেমন চললো হোটেল জ্যাঠামশায় ?

—বেশ খন্দের পাচ্ছি। আমার বড্ড ইচ্ছে তুমি একবার এসে দেখে যাও—তুমি তো অংশীদার—

—যাবো এখন ! কাল সকালে যাবো। আপনার মনিব কি বজ্জে ?

—রেগে কাই। ও মাসের মাইনে দেয় নি—না দিগ্গে, সত্যিই বলছি কুসুম মা, আমার

বয়েস কে বলে আটচল্লিশ হয়েছে? আমার যেন মনে হচ্ছে আমার বয়েস পনের বছর কমে গিয়েছে। হাতপায়ে বল এসেচে কত! তুমি আর আমার অভঙ্গী মা—তোমরা আর জন্মে আমার কি ছিলে জানিনে—তোমাদের—

কুহুম বাধা দিয়া বলিল—আবার ওই সব কথা বলচেন জ্যাঠামশায়? আমার টাকা দিইচি শ্রদ্ধ পাবো বলে। এ তেং ব্যবসায় টাকা ফেলা—টাকা কি তোরজের মধ্যে থেকে আমার স্বর্ণগে পিদিম দিতো? বলি নি আমি আপনাকে? তবে হ্যাঁ, আমাদের বাবুর মেয়ের কথা যা বল্লেন, সে দিয়েচে বটে কোন খাই না করে। তার কথা, হাজার বার বলতে পারেন। তার বিয়ের কি হোল?

—সামনের সোমবার বিয়ে। চিঠি পেয়েছি—খাচ্ছি গুঁদিন সকালে।

—আমার কাকার সঙ্গে যদি দেখা হয় তবে এসব টাকাকড়ির কথা যেন বলবেন না সেখানে।

—তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না মা, যতবার দেখা হয়েছে তোমার নামটি পর্যাস্ত কখনো সেখানে ঘুণাক্ত করে করি নি। আমারও বাড়ী এঁড়োশোলা, আমায় তোমার কিছু শেখাতে হবে না।

কথামত পুরান সকালে কুহুম হোটেল দেখিতে গেল। সে ভূষ দই নইয়া অনেক বেলা পর্যাস্ত পাড়ায় পাড়ায় বেড়ায়—তাহার পক্ষে ইহা আশ্চর্য্যের কথা কিছুই নহে।

হাজারি তাহাকে রান্নাঘরে যত্ন করিয়া বসাইতে গেল—সে কিন্তু দোরের কাছে দাঁড়াইয়া রহিল, বলিল—আমি গুরুঠাকরুন কিছু আসি ন। যে আসন পেতে যত্ন করে বসাতে হবে।

হাজারি বলিল—তোমারও তো হোটেল কুহুম-মা—তুমি এর অংশীদারও বটে, মহাজনও বটে। নিজের জিনিস ভাল করে দেখে শোনো। কি হচ্ছে না হচ্ছে তদারক করো—এতে লজ্জা কি? বংশী, চিনে রাখো এ একজন অংশীদার।

এ কথায় কুহুম খুব খুশি হইল—মুখে তাহার আফ্রাদের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। এমন একটা হোটেলের সে অংশীদার ও মহাজন—এ একটা নতুন জিনিস তাহার জীবনে। এ ভাবে ব্যাপারটা বোধ হয় ভাবিয়া দেখে নাই। হাজারি বলিল—আজ মাছ রান্না হয়েছে বেশ পাকা রুই। তুমি একটু বোসো মা, মুড়োটা নিয়ে যাও।

—না না জ্যাঠামশায়।—ওসব আপনাকে বারণ করে দিইচি না! সকলের মুখ বক্ষিত করে আমি মাছের মুড়ো খাবো—বেশ মজার কথা!

—আমি তোমার বুড়ো বাবা, তোমাকে খাইয়ে আমার যদি তৃপ্তি হয়, কেন খাবে না বুঝিয়ে দাও।

হোটেলের চাকর হাঁকিল—খাড্ কেলাস তিন খালা—

হাজারি বলিল—খন্দের আসছে বোসো মা একটু। আমি আসছি, বংশী ভাত বেড়ে ফেলো।

আসিবার সময় কুসুম সলজ্জ সন্কেচের সহিত হাজারির দেওয়া এক কাঁসি মাছ তরকারি লইয়া আসিল।

এক বছর কাটিয়া গিয়াছে।

হাজারি এঁড়োশোলা হইতে গরুর গাড়ীতে রাণাঘাট ফিরিতেছে, সঙ্গে টেঁপির মা, টেঁপি ও ছেলেমেয়ে। তাহার হোটেলের কাজ আজকাল খুব বাড়িয়া গিয়াছে। রাণাঘাটে বাসা না করিলে আর চলে না।

টেঁপির মা বলিল—আর কতটা আছে হ্যাঁ গা ?

—ওই তো সেগুন বাগান দেখা দিয়েছে—এইবার পৌঁছে যাবো—

টেঁপি বলিল—বাবা, সেখানে নাইবো কোথায় ? পুকুর আছে না গাঙ ?

—গাঙ আছে, বাসায় টিউব কল আছে।

টেঁপির মা বলিল—তাহোলে জল টানতে হবে না পুকুর থেকে। বেঁচে যাই—

ইহারা কখনো শহরে আসে নাই—টেঁপির মার বাপের বাড়ী এঁড়োশোলার দু কোশ উত্তরে মণিরামপুর গ্রামে। জন্ম সেখানে, বিবাহ এঁড়োশোলায়, শহর দেখিবার একবার সুযোগ হইয়াছিল অনেকদিন আগে, অগ্রহায়ণ মাসে গ্রামের মেয়েদের সঙ্গে একবার নব্বইশে বাস দেখিতে গিয়াছিল।

হোটেলের কাছেই একখানা একতলা বাড়ী পূর্বে হইতে ঠিক করা ছিল। টেঁপির মা বাড়ী দেখিয়া খুব খুশি হইল। চিরকাল খড়ের ঘরে বাস করিয়া অভ্যাস, কোঠাঘরে বাস এই তাহার প্রথম।

—ক'খানা ঘর গা ? বাসাঘর কোন্ দিকে ? কই তোমার সেই টিউবকল দেখি ? জল বেশ ওঠে তো ? ওরে টেঁপি, গাড়ীর কাপড়গুলো আলাদা কবে রেখে দে—একপাশে। ও-সব নিয়ে ছিটি ছোয়ানেপা করো না যেন, বস্তার মধ্যে থেকে একটা ঘটি আগে বের করে দাও না গো, এক ঘটি জল আগে তুলে নিয়ে আসি।

একটু পরে কুসুম আসিয়া ঢুকিয়া বলিল—ও জেঠিমা, এলেন সব ? বাসা পছন্দ হয়েছে তো ?

টেঁপির মা কুসুমকে চেনে। গ্রামে তাহাকে কুমারী অবস্থা হইতেই দেখিয়াছে। বলিল—এসো মা কুসুম, এসো এসো ! ভাল আছ তো ? এসো এদো কলোণ হোক।

হোটেলের চাকর রাখাল এই সময় আসিল। তাহার পিছনে মুটের মাথায় এক বস্তা পাথুরে কয়লা। হাজারিকে বলিল—কয়লা কোন্ দিকে নামাবো বাবু ?

হাজারি বলিল—কয়লা আন্লি কেন রে ? তোকে যে বলে দিলাম কাঠ আনতে ? এরা কয়লার আঁচ দিতে জানে না।

কুসুম বলিল—কয়লার উত্তন আছে ? আমি আঁচ দিয়ে দিচ্ছি। আর শিখে নিতে তো হবে জেঠিমাকে। কয়লা সস্তা পড়বে কাঠের চেয়ে এ শহর-বাজার জায়গায়। আমি

একদিনে শিথিয়ে দেবো জেঠিমাকে ।

রাখাল কয়লা নামাইয়া বলিল—বাবু, আর কি করতে হবে এখন ?

হাজারি বলিল—তুই এখন যাস্নে—জলটলগুলো তুলে দিয়ে জিনিসপত্তর গুছিয়ে রেখে তবে ঘাবি । হোটেলের বাজার এসেছে ?

—এসেছে বাবু ।

—তা থেকে এবেলার মত মাছ-তরকারি চার-পাঁচ জনের মত নিয়ে আস । ওবেলা আলাদা বাজার করলেই হবে । আগে জল তুলে দে দিকি ।

টেঁপির মা বলিল—ও কে গো ?

—ও আমাদের হোটেলের চাকর । বাসার কাজও ও করবে, বলে দিইছি ।

টেঁপির মা অবাক হইল । তাহাদের নিজেদের চাকর, সে আবার হাজারিকে ‘বাবু’ সম্বোধন করিতেছে—এ সব ব্যাপার এতই অভিনব যে বিশ্বাস করা শক্ত । গ্রামের মধ্যে তাহারা ছিল অতি গরীব গৃহস্থ, বিবাহ হইয়া পর্যন্ত বাসন-মাজা, জল-তোলা, ফার-কাচা, এমন কি ধান তানা পর্যন্ত সর্ব্ব্বরকম গৃহকর্ম্ম সে একা করিয়া আসিয়াছে । মাস চার পাঁচ হইল দুটি সচ্ছল অল্পের মুখ সে দেখিয়া আসিতেছে, নতুবা আগে আগে পেট ভরিয়া দুটি ভাত খাইতে পাওয়াও সব সময় ঘটিত না ।

আর আজ এ কি ঐশ্ব্যের দার হঠাৎ তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত হইয়া গেল ! কোঠাবাড়ী, চাকর, বলের জল—এ সব স্বপ্ন না দত্য ?

রাখাল আসিয়া বলিল—দেখুন তো মা এই মাছ-তরকারিতে হবে না আর কিছু আনবো ?

বড় বড় পোনা মাছের দাগা দশ-বারো থানা । টেঁপির মা খুশির সহিত বলিল—না বাবা আর আনতে হবে না । রাখো ওখানে ।

—ওগুলো কুটে দিই মা ?

মাছ কুটিয়াও দিতে চায় যে ! এ সৌভাগ্যও তাহার অদৃষ্টে ছিল ।

হাজারি বলিল—আগে জল তুলে দে তারপর কুটবি এখন । আগে সব নেয়ে নিই ।

কুসুম কয়লার উহুনে আঁচ দিয়া আসিয়া বলিল—জেঠিমা আপনিও নেয়ে নিন্ । ততক্ষণ আঁচ ধরে থাক । বেলা প্রায় এগারোটা বাজে । রান্না চড়িয়ে দেবার আর দেরি করবার দরকার কি ? আমি এবার ঘাই ।

টেঁপির মা বলিল—তুমি এখানে এবেলা খাবে কুসুম ।

কুসুম ব্যস্তভাবে বলিল—না না, আপনারা এলেন তেতেপুড়ে এই দুপুরের সময় । এখন কোনোরকমে দুটা ঝোলভাত রেঁধে আপনারা এবেলা খেয়ে নিন—তার মধ্যে আবার আমার খাওয়ার হাংনামায়—

—কিছু হাংনামা হবে না মা । তুমি না খেয়ে যেতে পারবে না । ভাল বেগুন এনেছি গাঁ থেকে, তোমাদের শহরে তেমন বেগুন মিলবে না—বেগুন পোড়াবো এখন । বাপের বাড়ীর বেগুন খেয়ে যাও আজ । কাল শুটুকে যাবে ।

হাজারি স্নান সারিয়া বলিল—আমি একবার হোটেলে চলাম। তোমরা রান্না চাপাও। আমি দেখে আসি।

আধঘণ্টা পরে হাজারি ফিরিয়া দেখিল টেঁপি ও টেঁপির মা দুজনে উত্তনে পরিজাহি হুঁ পাড়িতেছে। আঁচ নামিয়া গিয়াছে, তখনও মাছের ঝোল বাকি।

টেঁপির মা বিপন্নমুখে বলিল—ওগো, এ আবার কি হোল, উত্তন যে নিবে আসছে। কি করি এখন ?

কুহুম বাড়ীতে স্নান করিতে গিয়াছে, রাখাল গিয়াছে হোটেলে, কারণ এই সময়টা সেখানে খরিদারের ভিড় অত্যন্ত। এবেলা অন্ততঃ একশত জন থায়। বেচু চক্ৰতি ও ষড়্ বাড়ুঘ্যের হোটেল কানা হইয়া পড়িয়াছে। হাজারি নিজের হাতে রান্না করে, তাহার রান্নার গুণে—বেলবাজারের যত খরিদার সব কুঁকিয়াছে তাহার হোটেলে। তিনজন ঠাকুর ও চারিজন চাকরে হিমসিম খাইয়া যায়। ইহারা কেহই কয়লার উত্তনে আঁচ দেওয়া দূরের কথা, কয়লার উত্তনই দেখে নাই। আঁচ কমিয়া ষাইতে বিধম বিপদে পড়িয়া গিয়াছে। ইহাদের অবস্থা দেখিয়া হাজারির হাসি পাইল। বলিল—শেখো, পাড়াগাঁয়ে ভূত হয়ে কতকাল থাকবে? সরো দিকি? ওর ওপর আর চাট্টি কয়লা দিতে হয়—এই দেখিয়ে দিই।

টেঁপির মা বলিল—আর তুমি বড় শহুরে মাইব! তবুও যদি এঁড়োশোলা বাড়ী না হোত!

—আমি? আমি আজ সাত বছর এই রাণাঘাটের বেলবাজারে আছি। আমাকে পাড়াগাঁয়ে বলবে কে? ওকথা তুলে রাখো গে ছিকৈয়।

টেঁপি বলিল—বাবা এখানে টকি আছে? তুমি দেখেছ?

হাজারি বিশ হাত জলে পড়িয়া গেল। টকি বাইস্কোপ এখানে আছে বটে কিন্তু বাইস্কোপ দেখার লখ কখনও তাহার হয় নাই। কিন্তু টোঁপ আধুনিকতা, এঁড়োশোলায় থাকিলে কি হয়, বাংলার কোন্ পাড়াগাঁয়ে আধুনিকতার ঢেউ যায় নাই?...বিশেষতঃ অতসী তার বন্ধু...অতসীর কাছে অনেক জিনিস সে শুনিয়াছে বা শিখিয়াছে বাহা তাহার বাবা (মা তো নয়ই) জানেও না।

টেঁপির মা বলিল—টাক কি গা?

হাজারি আধুনিক হইবার চেষ্টায় গজীর ভাবে বলিল—ছাঁবতে কথা কয়, এই! দেখেছি অনেকবার। দেখবো না আর কেন? হঁ—

বলিয়া তাচ্ছিল্যের ভাবে সবটা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিতে গেল—কিন্তু টোঁপ পরক্ষণেই জিজ্ঞাসা করিল—কি পালা দেখেছিলে বাবা?

—পালা! তা কি আর মনে আছে? লক্ষণের শক্তিশেল বোধহয়, হাঁ—লক্ষণের শক্তিশেল।

মনের মধ্যে বহু কষ্টে হাতড়াইয়া ছেলেবেলায় দেখা এক ব্যক্তির পালায় নামটা হাজারি

করিয়া দিল। টেঁপি বলিল—লক্ষণের শক্তিশেল আবার কি পালার নাম? ওরকম নাম তো টকির পালার থাকে না? তাদের নাম আমি শুনেছি অতসৌদির কাছে, সে তো অন্তরকম—

—হাঁ হাঁ—তুই আর অতসৌদি তারি সব জানিস আর কি! যা—সর দিকি—ওই কয়লার ঝুড়িটা—

—ও মামাবাবু, খাওয়া-দাওয়া হোল—বলিয়া বংশীর ভাগ্নে সেই সুন্দর ছেলেটি বাড়ীর মধ্যে চুকিতেই টেঁপির মা, পাড়াপেয়ে বউ, তাড়াতাড়ি মাখায় ঘোমটা টানিয়া দিতে গেল। টেঁপি কিন্তু নবাগত লোকটির দিকে কৌতুহলের দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

হাজারি বলিল—এসো বাবা এসো—ঘোমটা দিচ্ছ কাকে দেখে? ও হোল বংশীর ভাগ্নে। আমার হোটেলের খাতাপত্র রাখে। ছেলেমানুষ—ওকে দেখে আবার ঘোমটা—

বংশীর ভাগিনের আসিয়া টেঁপির মার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল।

হাজারি মেয়েকে বলিল—তোর নরেন দাদাকে প্রণাম কর টেঁপি। এইটি আমার মেয়ে, বাবা নরেন। ও বেশ লেখাপড়া জানে—সেলাইয়ের কাজটাজ্ঞ ভাল শিখেছে আমাদের গাঁয়ের বাবুর মেয়ের কাছে।

টেঁপির হঠাৎ কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। ছেলেটি দেখিতে যেমন, এমন চেহারার ছেলে সে কখনো দেখে নাই—কেবল ইহার সঙ্গে খানিকটা তুলনা করা যায় অতসৌদি'র বয়ের। অনেকটা মুখের আদল যেন সেই রকম।

, বংশীর ভাগ্নেও তাহার অদ্ভুত স্বভাবের ভাব হারাইয়া ফেলিয়াছে। চোখ তুলিয়া ভাল করিয়া চাওয়া যেন একটু কষ্টকর হইয়া উঠিতেছে। টেঁপির দিকে তো তেমন চাহিতেই পারিল না।

হাজারি বলিল—মুশিদাবাদের গাড়ী থেকে ক'জন নামলো আজ?

—নেমেছিল জনদশেক, তার মধ্যে তিনজনকে বেচু চক্তির চাকর একরকম হাত ধরে জোর করেই টেনে নিয়ে গেল। বাকি লাভজন আমরা পেয়েছি—আর বনগাঁর ট্রেন থেকে এসেছিল পাঁচজন।

—ইন্ডিয়ানে গিয়েছিল কে?

—ব্রজ ছিল, রাখালও ছিল বনগাঁর গাড়ীর সময়। ব্রজ বলে বেচু চক্তির চাকরের সঙ্গে খদ্দের নিয়ে তার হাতাহাতি হয়ে যেতো আজ।

—না না, দরকার নেই বাবা ওসব। হাজার হোক, আমার পুরোনো মনিব। ওদের খেয়েই এতকাল মানুষ—হোটেলের কাজ শিখেছিও ওদের কাছে। শুধু রাঁধতে জানলে তো হোটেল চালানো যায় না বাবা, এ একটা ব্যবসা। কি করে হাট-বাজার করতে হয়, কি করে খদ্দের তুট করতে হয়, কি করে হিসেবপত্র রাখতে হয়—এও তো জানতে হবে। আমি ছ'বছর ওদের ওখানে থেকে কেবল দেখতাম ওরা কি করে চালাচ্ছে। দেখে দেখে শেখা। এখন সব পারি।

বংশীর ভায়ে বলিল—আচ্ছা মামীমা, খাওয়া দাওয়া করুন, আমি আসবো এখন ওবেলা।

হাজারি বলিল—তুমি কাল দুপুরে হোটেলে থেও না—বাসাতে থাবে এখানে। বুঝলে? বংশীর ভায়ে চলিয়া গেলে টেঁপির অল্পপস্থিতিতে হাজারি বলিল—কেমন ছেলেটি দেখলে?

—বেশ ভাল। চমৎকার দেখতে।

—ওর সঙ্গে টেঁপির বেশ মানায় না?

—চমৎকার মানায়। তাৎক আর হবে! আমাদের অদৃষ্টে কি অমন ছেলে জুটবে?

—জুটবে না কেন, জুটে আছে। শুকে আনিয়ে রেখোঁচ হোটেলে তবে কি জন্তে? তোমাদের রাণাঘাটের বাসায় আনলাম তবে কি জন্তে?...টেঁপিকে যেন এখন কিছু—বোঝ তো? কাল শুকে একটু যত্ন-আতি করো। আমার অনেক দিনের ইচ্ছে ওর সঙ্গে টেঁপির—তা এখন অনেকটা ভরসা পাচ্ছি। ওর বাপের অবস্থা বেশ ভাল, ছেলেটাও ম্যাট্রিক পাস। বিয়ে দিয়ে হোটেলেই বসিয়ে দেবো—থাক আমার অংশীদার হয়ে। কাজ শিখে নিক—টেঁপিও কাছেই রইল আমাদের—বুঝলে না, অনেক মতলব আছে।

টেঁপির মা বোকাসোক। মাহুৎ—অবাক হইয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথা শুনিতে লাগিল।

সন্ধ্যার পরে খবর আসিল স্টেশনে বেচু চক্কতির হোটেলের লোকের সঙ্গে হাজারির চাকরের ঝগড়ার লইয়া মারামারি হইয়া গিয়াছে। হাজারির চাকর নাথনি বলিল—বাবু, ওদের হোটেলের চাকর খন্দেরের হাত ধরে টানটানি করে—আমাদের খন্দের, আমাদের হোটেলে আবে—তার হাত ধরে টানবে আর আমাদের হোটেলের নিন্দে করবে। তাই আমার সঙ্গে হাতাহাতি হয়ে গিয়েচে।

—খন্দের কোথায় গেল?

—খন্দের এসেচে আমাদের এখানে। ওদের হোটেলের লোকের আমাদের ওপর আকচ আছে, আমরাই সব খন্দের পাই, ওরা পায় না—এই নিয়েই ঝগড়া, বাবু। ওদের হোটেলের হয়ে এল, বাবু। একটা গাড়ীতেও খন্দের পায় না।

রাত আটটার সময়ে হাজারি সবে মাছের কোল উঠনে চাপাইয়াছে, এমন সময় বংশী বলিল—হাজারি-দা, জ্বর খবর আছে। তোমার আগের কর্তা তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন কেন দেখে এসো গে। বোধ হয় মারামারি নিয়ে—

—কোলটা তুমি দেখো। আমি এসে মাংস চাপাবো—দেখি কি খবর।

অনেকদিন পরে হাজারি বেচু চক্কতির হোটেলের সেই গদির ঘরটিতে গিয়া দাঁড়াইল। সেই পুরোনো দিনের মনের ভাব সেই মুহূর্তেই তাহাকে পাইয়া বসিল যেন ঢুকিবার সঙ্গে সঙ্গে। যেন সে রাঁধুনী বামুন, বেচু চক্কতি আজও মনিব।

বেচু চক্ৰিত্তি তাহাকে দেখিয়া খাতিৰ কৰিবার স্বৰে বলিলেন—আৰে এস এস হাজাৰি এস—এখানে বসো।

বলিয়া গদিৰ এক পাশে হাত দিয়া ঝাড়িয়া দিলেন, যদিও ঝাড়িবার কোন আবশ্যক ছিল না। হাজাৰি দাঁড়াইয়াই বহিল। বলিল—না বাবু, আমি বসবো না। আমায় ডেকেচেন কেন ?

—এসো, বসোই এসে আগে। বলচি।

হাজাৰি জিত কাটিয়া বলিল—না বাবু, আপনি আমার মনিব ছিলেন এতদিন। আপনার সামনে কি বসতে পারি ? বলুন, কি বলবেন—আমি ঠিক আছি।

হাজাৰিৰ চোখ আপনা-আপনি খাওয়ার ঘরের দিকে গেল। হোটেলের অবস্থা সত্যিই খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে। রাত ন'টা বাজে, আগে আগে এসময় খরিদ্বারের ভিড়ে ঘরে জায়গা থাকিত না—আর এখন লোক কই ? হোটেলের জলুসও আগের চেয়ে অনেক কমিয়া গিয়াছে।

বেচু চক্ৰিত্তি বলিলেন—না, বোসো হাজাৰি। চা খাও, ওরে কাঙালী, চা নিয়ে আয় আমাদের।

হাজাৰি ভবুও বসিতে চাহিল না। চাকর চা দিয়া গেল, হাজাৰি আড়ালে গিয়া চা খাইয়া আসিল।

বেচু চক্ৰিত্তি দেখিয়া শুনিয়া খুব খুশ হইলেন। হাজাৰিৰ মাথা ঘুরিয়া যায় নাই হঠাৎ অবস্থাপন্ন হইয়া। কারণ অবস্থাপন্ন যে হাজাৰি হইয়া উঠিয়াছে, তাহা তিনি এতদিন হোটেল চালানোর অভিজ্ঞতা হইতে বেশ বুঝিতে পারেন।

হাজাৰি বলিল—বাবু, আমায় কিছু বলছিলেন ?

—ই্যা—বলছিলাম কি জানো, এক জায়গায় ব্যবসা যখন আমাদের তখন তোমার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা নেই তো—তোমার চাকর আজ আমার চাকরকে মেরেচে ইন্টিশানে। এ কেমন কথা ?

এই সময় পদ্মকি দোরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। হোটেলের চাকরও আসিল।

হাজাৰি বলিল—আমি তো শুনলাম বাবু আপনার চাকরটা আগে আমার চাকরকে মারে। নাথনি খন্দের নিয়ে আসছিল এমন সময়—

পদ্মকি বলিল—ই্যা তাই বৈকি ! তোমাদের নাথনি আমাদের খন্দের ভাগাবার চেষ্টা করে—আমাদের হোটеле আসছিল খন্দের, তোমাদের হোটেলে যেতে চায় নি—

একথা বিশ্বাস করা যেন বেচু চক্ৰিত্তিৰ পক্ষেও শক্ত হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন—যাক, ও নিয়ে আর ঝগড়া করে কি হবে হাজাৰিৰ সঙ্গে। হাজাৰি তো সেখানে ছিল না, দেখেও নি, তবে তোমায় বললাম হাজাৰি, যাতে আর এমন না হয়—

হাজাৰি বলিল—বাবু, বেশ আমি রাজী আছি। আপনার হোটেলের সঙ্গে আমার কোনো বিবাদ করলে চলবে না। আপনি আমার পুরোনো মনিব। আহুন, আমরা গাড়ী

ভাগ করে নিই। আপনি যে গাড়ীর সময় ইন্টিশানে চাকর পাঠাবেন, আমার হোটেলের চাকর সে সময় যাবে না।

বেচু চক্ৰবর্তী বিস্মিত হইলেন। ব্যবসা জিনিসটাই রেযারেষির উপর, আড়াআড়ির উপর চলে—তিনি বেশ ভালই জানেন। মাথার চুল পাকাইয়া ফেলিলেন তিনি এই ব্যবসা করিয়া। এম্বলে হাজারির প্রস্তাব যে কতদূর উদার, তাহা বুঝিতে বেচুর বিলম্ব হইল না। তিনি আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—না তা কেন, ইন্টিশান তো আমার একলার নয়—

—না বাবু, এখন থেকে তাই রইল। মুর্শিদাবাদ আর বনগাঁর গাড়ীর মধ্যে আপনি কি নেবেন বলুন মুর্শিদাবাদ চান, না বনগাঁ চান? আমি সে সময় চাকর পাঠাবো না ইন্টিশানে।

পদ্মকি দোর হইতে সরিয়া গেল।

বেচু চক্ৰবর্তী বলিলেন—তা তুমি যেমন বলো। মুর্শিদাবাদখানাই তবে রাখো আমার। তা আর একটু চা খেয়ে যাবে না?—আচ্ছা, এসো তবে।

হাজারি মনিবকে প্রণাম করিয়া চলিয়া আসিল।

পদ্মকি পুনরায় দোরের কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—হাঁ বাবু, কি বলে গেল?

—গাড়ী ভাগ করে নিয়ে গেল। মুর্শিদাবাদখানা আমি রেখেছি। যা কিছু লোক আসে, মুর্শিদাবাদ থেকেই আসে—বনগাঁর গাড়ীতে ক'টা লোক আসে? লোকটা বোকা, লোক মন্দ নয়। ছুট্ট নয়।

—আমি আজ সাত বছর দেখে আসছি আমি জানিনে? গাঁজা খেয়ে বৃন্দ হয়ে থাকে, হোটেলের ছাই দেখা শুনো করে। রেঁধেই মবে, মজা লুটচে বংলী আর বংলীর ভাগ্যে। ক্যাশ তার হাতে। আমি সব খবর নিইচি তলায় তলায়। বংলীকে আবার এখানে আনুন বাবু, ও হোটেল এক দিনে ভূস্থিনাশ হয়ে বসে রয়েছে। বংলীকে ভাঙাবার লোক লাগান আপনি—আর ওর ভাগ্যটাকেও—

পরদিন দুপুরে বংলীর ভাগ্যে সম্বোধে হাজারির বাসায় নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। হাজারি হোটেল হইতে তাহাকে পাঠাইয়া দিল বটে, কিন্তু নিজে তখন আসিতে পারিল না, অত্যন্ত ভিড় লাগিয়াছে খরিদারের, কারণ সেদিন হাটবার।

মায়ের আদেশে টেঁপিকে অতিথির সামনে অনেকবার বাহির হইতে হইল। কখনও বা আসন পাতা, কখনও জলের গ্লাসে জল দেওয়া ইত্যাদি। টেঁপি খুব চটপটে চালাকচতুর মেয়ে, অত্যন্ত শিষ্টা—কিন্তু হঠাৎ তাহারও কেমন যেন একটু লজ্জা করিতে লাগিল এই স্বন্দর ছেলেটির সামনে বার বার বাহির হইতে।

বংলীর ভাগ্যটিও একটু বিস্মিত হইল। হাজারি-মামার পাড়াগাঁয়ের লোক সে জানে—অবস্থাও এতদিন বিশেষ ভাল ছিল না। আজই না হয় হোটেলের ব্যবসায়ে দু-পয়সার মুখ দেখিতেছে। কিন্তু হাজারি-মামার মেয়ে তো বেশ দেখিতে, তাহার উপর তার চালাচলন

ধরন-ধারণ বেন খুলে পড়া আধুনিক মেয়েছেলের মত। সে কাপড় গুছাইয়া পরিতে জানে, সাজিতে গুজিতে জানে, তার কথাবার্তার ভঙ্গিটাও বড় চমৎকার।

তাহার খাওয়া প্রায় শেষ হইয়াছে এমন সময় হাজারি আসিল। বলিল—খাওয়া হয়েছে বাবা, আমি আসতে পারলাম না—আজ আবার ভিড় বড় বেশী।

—ও টেঁপি আমায় একটু তেল দে মা, নেয়ে নিই, আর তোর ঐ দাদার শোওয়ার জায়গা করে দে দিকি—পাশের ঘরটাতে একটু গড়িয়ে নাও বাবা।

বংশীর ভায়ে গিয়া শুইয়াছে—এমন সময় টেঁপি পান দিতে আসিল। পানের ডিবা নাই, একখানা ছোট রেকাবিতে পান আনিয়াছে। ছেলেটি দেখিল চুন নাই রেকাবিতে। লাজুক মুখে বলিল—একটু চুন দিয়ে যাবেন?

টেঁপির সারা দেহ লজ্জার আনন্দে কেমন যেন শিরিয়টা উঠিল। তাহার প্রথম কারণ তাহার প্রতি সন্মমস্বক ক্রিয়াপদের ব্যবহার এই হইল প্রথম। জীবনে ইতিপূর্বে তাহাকে কেহ ‘আপনি’ ‘আজ্ঞে’ করিয়া কথা বলে নাই। দ্বিতীয়তঃ কোনও অনাখ্যায় তরুণ যুবকও তাহার সহিত ইতিপূর্বে কথা বলে নাই। বলে নাই কি একেবারে! গায়ের রাম্-দা, গোপাল-দা, জহর-দা—ইহারাও তাহার সঙ্গে তো কথা বলিত! কিন্তু তাহাতে এমন আনন্দ তাহার হয় নাই তো কোনোদিন? চুন আনিয়া রেকাবিতে রাখিয়া বলিল—এতে হবে?

—খুব হবে। থাক ওখানেই—ইয়ে, এক গেলাস জল দিয়ে যাবেন?

টেঁপির বেশ লাগিল ছেলেটিকে। কথাবার্তার ধরন যেমন ভাল, গলার স্বরটিও তেমনি মিষ্ট। যখন জলের গ্লাস আনিল, তখন ইচ্ছা হইতেছিল ছেলেটি তাহার সঙ্গে আর একবার কিছু বলে। কিন্তু ছেলেটি এবার আর কিছু বলিল না। টেঁপি জলের গ্লাস নামাইয়া রাখিয়া চলিয়া গেল।

বেলা যখন প্রায় পাঁচটা, বৈকাল অনেক দূর গড়াইয়া গিয়াছে—টেঁপি তখন একবার উকি মারিয়া দেখিল, ছেলেটি অঘোবে ঘুমাইতেছে।

চলিয়া টেঁপির কেমন একটা অহেতুক স্নেহ আসিল ছেলেটির প্রতি।

আহা, হোটেলের কত রাত পর্যন্ত জাগে। ভাল ঘুম হয় না রাত্রে!

টেঁপি আসিয়া মাকে বলিল—মা সেই লোকটা এখনও ঘুমুচ্ছে। ডেকে দেবো, না ঘুমবে।

টেঁপির মা বলিল—ঘুমুচ্ছে ঘুমক না। ডাকবার দরকার কি? চাকরটা কোথায় গেল? ঘুম থেকে উঠলে ওকে কিছু খেতে দিতে হবে। খাবার আনতে দিতাম। উনিও তো বাড়ী নেই।

টেঁপি বলিল—লোকটা চা খায় কিনা জানিনে, তা’হলে ঘুম থেকে উঠলে একটু চা করে দিতে পারলে ভাল হোত।

টেঁপির মা চা নিজে কখনো খায় নাই, করিতেও জানে না। আধুনিক মেয়ের এ প্রস্তাব তাহার মঙ্গ লাগিল না।

মেয়েকে বলিল—তুই করে দিতে পারবি তো ?

মেয়ে খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল—তুমি যে কি বল মা, হেসে প্রাণ বেরিয়ে যায়— পরে কেমন একটি অপূর্ণ ভঙ্গিতে হাত নাড়িয়া নাড়িয়া হাসিমুখের চিবুকখানি বার বার উঠাইয়া-নামাইয়া বলিতে লাগিল—চা' কই ? চিনি কই ? কেটলি কই ? চায়ের জল ফুটবে কিসে ? ডিস্-পেয়ালা কই ? সে সব আছে কিছ ?

টোঁপির মায়ের বড় ভাল লাগিল টোঁপির এই ভঙ্গি। সে সঙ্গেহে যুগ্মদৃষ্টিতে মেয়ের দিকে ইঁা করিয়া চাহিয়া রহিল। এমন ভাবে এমন সুন্দর ভঙ্গিতে কথা টোঁপি আর কখনও বলে নাই।

এই সময় হাজারি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল, হোটেলেরই ছিল। বলিল—নরেন কোথায় ? ঘুমুচ্ছে নাকি ?

টোঁপির মা বলিল—তুমি এতক্ষণ ছিলে কোথায় ? ওকে একটু খাবার আনিয়ে দিতে হবে। আর টোঁপি বলছে চা করে দিলে ছোত।

হাজারির বড় স্নেহ হইল টোঁপির উপর। সে না জানিয়া বাহাকে আজ যত্ন করিয়া চা খাওয়াইতে চাহিতেছে, তাহারই সঙ্গে তাহার বাবা-মা যে বিবাহের যড়যন্ত্র করিতেছে—বেচারী কি জানে ?

বলিল—আমি সব এনে দিচ্ছি। হোটেলেরই আছে। হোটেলের বড় বাস্তু আছে, কলকাতা থেকে দশ-বারো জন বাবু এসেছে শিকার করতে। ওরা অনেকদিন আগে একবার এসে আমার রান্না মাংস খেয়ে খুব খুশি হয়েছিল। সেই আগের হোটেল গিয়েছিল, সেখানে নেই শুনে খুঁজে খুঁজে এখানে এসেছে। ওরা রাত্রে মাংস আর পোলাও খাবে। তোমরা এবেলা রান্না কোরো না—আমি হোটেল থেকে আলাদা করে পাঠিয়ে দেবো এখন। নরেনকে যে একবার দরকার, বাবুদের সঙ্গে ইংরিজিতে কথাবার্তা কইতে হবে, সে তো আমি পারবো না, নরেনকে ওঠাই দাঁড়াও —

টোঁপির মা বলিল—ঘুম থেকে উঠিয়ে কিছু না খাইয়ে ছাড়া ভাল দেখায় না। টোঁপি চায়ের কথা বলছিল—তা হোলে সেগুলো আগে পাঠিয়ে দেওগে, এখন জাগিও না।

বৈকালের দিকে নরেন ঘুম ভাঙিয়া উঠিল। অত্যন্ত বেলা গিয়াছে, পাঁচিলের ধারে সজনে গাছটার গায়ে রোদ হলুদে হইয়া আসিয়াছে। নরেনের লজ্জা হইল—পরের বাড়ী কি ঘুমটাই ঘুমাইয়াছে ! কে কি—বিশেষ করিয়া হাজারি-মামার মেয়েটি কি মনে করিল। বেশ মেয়েটি। হাজারি-মামার মেয়ে যে এমন চালাক-চতুর, চটপটে, এমন দেখিতে, এমন কাপড়-চোপড় পরিতে জানে তাহা কে ভাবিয়াছিল ?

অপ্রতিভ মুখে সে গায়ে জামা পরিয়া বাতির হটবার উদ্যোগ করিতেছে, এমন সময় টোঁপি আসিয়া বলিল—আপনি উঠেছেন ? নুখ ধোবার জল দেবো ?

নরেন খতমত থাইয়া বলিল—না, না, পাক আমি হোটেলেরই—

—মা বললে আপনি চা খেয়ে যাবেন, আমি মাকে বলে আসি—

ইতিমধ্যে হাজারি চায়ের আসবাব হোটেলের চাকর দিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, টেঁপি নিজেই চা করিতে বসিয়া গেল। তাহার মা জলখাবারের জন্ত ফল কটিতে লাগিল।

টেঁপি বলিল—মা চায়ের সঙ্গে শশা-টশা দেয় না। তুমি বরং ঐ নিমকি আর রসগোল্লা দাও বেকাবিতে—

—শশা দেয় না? একটা ডাব কাটবো? বাড়ীর ডাব আছে—

টেঁপি হাসিতে হাসিতে গড়াইয়া পড়ে আর কি। মুখে আঁচল চাপা দিয়া বলিল—হি হি, তুমি মা যে কি।...চায়ের সঙ্গে বুকি ডাব খায়?

টেঁপির মা অপ্রসন্ন মুখে বলিল—কি ভানি তোদের একেলে চং কিছু বুঝি নে বাপু। যা বোঝো তাই করো। ঘুম থেকে উঠলে তো নতুন জামাইদের ডাব দিতে দেখেছি চিরকাল দেশেঘরে—

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই টেঁপির মা মনে মনে জ্বিত কাটিয়া চূপ করিয়া গেল। মামুষটা একটু বোকা ধরনের, কি ভাবিয়া কি বলে, নব সময় তলাইয়া দেখিতে জানে না।

টেঁপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—নতুন জামাই? কে নতুন জামাই?

—ও কিছু না; দেশে দেখেছি তাই বলছি। তুই নে, চা করা হোল?

টেঁপির মনে কেমন যেন খটকা লাগিল। সে খুব বুদ্ধিমতী, তাহার উপর নিতান্ত ছেলে-মামুষটিও নয়, যখন চা ও খাবার লইয়া পুনরায় ছেলেটির সামনে গেল তখন তাহার কি জানি কেন' যে লজ্জা করিতেছে তাহা সে নিজেই ভাল ধরিতে পারিল না।

ছেলেটি তাহাকে দেখিয়া বলিল—ও কি! এই এত খাবার কেন এখন, চা একটু হোলেই—

টেঁপি কোনো রকমে খাবারের বেকাবি লোটার সামনে রাখিয়া পলাইয়া আসিলে যেন বাঁচে।

ছেলেটি ডাকিয়া বলিল—পান একটা যদি দিয়ে যান—

পান সাজিতে বসিয়া টেঁপি ভাবিল—বাবা খাটিয়ে মারলে আমায়! চা দেও—পান সাজো—আমার যেন যত গরজ পড়েছে, বাবার হোটেলের লোক তা আমার কি?

টেঁপি একটা চায়েব দিগিচে পান রাখিয়া দিতে গেল। ছেলেটি দেখিতে বেশ কিস্ত। কথাবার্তা বেশ, হাসি-হাসি মুখ। কি কাজ করে হোটেলের কে জানে?

পান লইয়া ছেলেটি চলিয়া গেল। যাইবার সময় বলিয়া গেল—মামীমা আমি যাচ্ছি, কষ্ট দিয়ে গেলাম অনেক, কিছু মনে করবেন না। এত ঘুমিয়েছি, বেলা আর নেই আজ।

বেশ ছেলেটি।

নতুন জামাই? কে নতুন জামাই? কাহাদের নতুন জামাই?

মা এক-একটা কথা বলে কি সে, তাহার মানে হয় না।

টেঁপির মা কখনও এত বড় শহর দেখে নাই।

এখানকার কাণ্ডকারখানা দেখিয়া সে অবাক হইয়া গিয়াছে। মোটর গাড়ী, ঘোড়ার গাড়ী, ইন্টিশানে বিদ্যুতের আলো, লোকজনই বা কত! আর তাদের এঁড়োশোলায় দিনমান্নেই শেয়াল ডাকে বাড়ীর পিছনকার ঘন বাঁশবনে। সেদিন তো দিনহুপুরে জেলপাড়ার কেটে জেলের তিন মাসের ছেলেকে শেয়ালে লইয়া গেল।

ইতিমধ্যে কুসুম আসিয়া একদিন উহাদের বেড়াইতে লইয়া গেল। কুসুমের সঙ্গে তাহার রাধাবল্লভতলা, সিন্ধুখরীতলা, চূর্ণীর ঘাট, পালচৌধুরীদের বাড়ী—সব ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিল। পালচৌধুরীদের প্রকাণ্ড বাড়ী দেখিয়া টেঁপির মা ও টেঁপি দু-জনেই অবাক। এত বড় বাড়ী জীবনে তাহার দেখে নাই। অতসৌদের বাড়ীটাই এতদিন বড়লোকের বাড়ীর চরম নিদর্শন বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে যাহারা, তাহাদের পক্ষে অবাক হইবার কথা বটে।

টেঁপির মা বলিল—না, শহর জায়গা বটে কুসুম! গায়ে গায়ে বাড়ী আর সব কোঠাবাড়ী এদেশে। সবাই বড়লোক। ছেলেমেয়েদের কি চেহারা, দেখে চোখ জুড়ায়। ই্যারে, এদের বাড়ী ঠাকুর হয় না? পূজোর সময় একদিন আমাদের এনো মা, ঠাকুর দেখে যাবো।

সে আর ইহার বেশী কিছুই বোঝে না।

একটা বাড়ীর সামনে কত কি বড় বড় ছবি টাঙানো, লোকজন ঢুকিতেছে, রাস্তার ধারে কি কাগজ বিলি করিতেছে। টেঁপির মনে হইল এই বোধ হয় সেই টকি থাকে বলে, তাহাই। কুসুমকে বলিল—কুসুম দি, এই টকি না?

—ই্যা দিদি। একদিন দেখবে?

—একদিন এনো না আমাদের। মা-ও কখনো দেখে নি—সবাই আসবো।

একথানা ধাবমান মোটর গাড়ীর দিকে টেঁপির মা হাঁ করিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, যতক্ষণ সেখানা রাস্তার মোড় ঘুরিয়া অদৃশ্য না হইয়া গেল।

কুসুম বলিল—আমার বাড়ী একটু পায়ের ধুলো দিন এবার জ্যাঠাইমা—

কুসুমের বাড়ী হাইতে পথের ধারে রেলের লাইন পড়ে। টেঁপির মা বলিল—কুসুম, দাঁড়া মা একথানা রেলের গাড়ী দেখে যাই—

বলিতে বলিতে একথানা প্রকাণ্ড-মালগাড়ী আসিয়া হাজির। টেঁপি ও টেঁপির মা দু-জনেই একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। গাড়ী চলিয়াছে তো চলিয়াছে—তাহার আর শেষ নাই। উঃ, কি বড় গাড়ীটা!

কুসুম বলিল—জ্যাঠাইমা, রাণাঘাট ভাল লাগচে?

—লাগচে বৈকি, বেশ জায়গা মা।

আসলে কিন্তু এঁড়োশোলার জন্ত টেঁপির মায়ের মন কেমন করে। শহরে নিজেকে সে এখনও খাপ খাওয়াইতে পারে নাই। সেখানকার তালপুকুরের ঘাট, সদা বোষ্টমের বাড়ীর পাশ দিয়া যে ছোট নিভৃত পথটি বাঁশবনের মধ্য দিয়া বাঁদুঘো-পাড়ার দিকে গিয়াছে, তপু

কেলা তাহাদের বাড়ীর কাছে বড় শিরীষ গাছটার এই সময় শিরীষের ফলটি শুকাইয়া খুন খুন শব্দ করে, তাহাদের উঠানের বড় লাউমাচায় এতদিন কত লাউ কলিয়াছে, পেঁপে গাছটার কত পেঁপের ফুল ও জালি দেখিয়া আসিয়াছিল—সে সবের জন্ত মন কেমন করে বৈকি।

তবে এখানে বাহা সে পাইয়াছে, টেঁপির মা জীবনে সে রকম স্বথের মুখ দেখে নাই। চাকরের ওপর হুকুম চালাইয়া কাজ করাইয়া লওয়া, সকলে মানে, খাতির করে—অমন সুন্দর ছেলেটি তাহাদের হোটেলের মুহুরী—এ ধরনের ব্যাপারের কল্পনাও কখনও সে করিয়াছিল ?

কুসুমের বাড়ী সকলে গিয়া পৌঁছিল। কুসুম তারি খুশি হইয়া উঠিয়াছে—তাহার বাপের বাড়ীর দেশের ব্রাহ্মণ-পরিবারকে এখানে পাইয়া। কুসুমের শান্তড়ী আসিয়া টেঁপির মায়ের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আমাদের বড় ভাগি মা, আপনাদের চরণ-ধূলা পড়লো এ বাড়ীতে।

টেঁপির মাকে এত খাতির করিয়া কেহ কখনো কথা বলে নাই—এত সুখও তাহার কপালে লেখা ছিল! হায় মা কিটকিপোতার বনবিবি, কি জাগ্রত দেবতাই তুমি! সেবার কিটকিপোতায় চৈত্র মাসে মেলায় গিয়া টেঁপির মা বনবিবিতলায় স-পাঁচ আনা^{*} সিরি দিয়া স্বামীপুত্রের মঙ্গলকামনা করিয়াছিল, এখনও যে বছর পার হয় নাই! তবুও লোকে ঠাকুর-দেবতা মানিতে চায় না।

কুসুম সকলকে জলযোগ করাইল। পান সাজিয়া দিল। কুসুমের শান্তড়ী আসিয়া কতক্ষণ গল্পগুস্তব করিল। কুসুম গ্রামের কথাই কেবল শুনিতে চায়। কতদিন বাপের বাড়ী যায় নাই, বাবা-মা মরিয়া গিয়াছে, জ্যাঠামশায় আছে, কাকারা আছে—তাহারা কোনো দিন খোঁজও নেয় না। খোঁজ করিত অবশ্যই, যদি তাহার নিজের অবস্থা ভাল হইত। গদীব লোকের আদর কে করে?...এই সব অনেক চুখ করিল। আরও কিছুক্ষণ বসিবার পরে কুসুম উহাদের বাসায় পৌঁছিয়া দিয়া গেল।

হাজারির হোটেলের রাজে এক মজার ব্যাপার ঘটিল সেদিন।

দশ-পনেরোটি লোক একই সঙ্গে খাইতে বসিয়াছে—হঠাৎ একজন বলিয়া উঠিল—ঠাকুর, এই যে ভাতটা দিলে, এ দেখছি ও বেলায় বাসি ভাত।

বংশী ঠাকুর ভাত দিতেছিল, সে অবাক হইয়া বলিল—আজ্ঞে বাবু সে কি ? আমাদের হোটেলের ওরকম পাবেন না। আধ মণ চাল এক-একবেলা রান্না হয়, তাতেই কুলোর না—বাসি ভাত থাকবে কোথা থেকে ?

—আলবাৎ এ ও-বেলায় ভাত। আমি বলছি এ ও-বেলায় ভাত—

গোলমাল শুনিয়া হাজারি আসিয়া বলিল—কি হয়েছে বাবু?...বাসি ভাত ? কখনো না। আপনি নতুন লোক, কিন্তু এরা ধারা খাচ্ছেন তাঁরা আমার জানেন—আমার হোটেল না চলে না চলুক কিন্তু ওসব পিরবিস্তি ভগবান যেন আমায় না দেন—

লোকটা তখন তর্কের মোড় ঘুরাটমা ফেলিল। সে যেন ঝগড়া কবিরাজ জন্মই তৈরী হইয়া আসিয়াছে। পাত হইতে হাত তুলিয়া চোখ গরম করিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল—তবে তুমি কি বলতে চাও আমি মিথ্যা কথা বলছি ?

হাজারি নরম হইয়া বলিল—না বাবু তা তো আমি বলছি নে। কিন্তু আপনার ভুলও তো হতে পারে। আমি দ্বিবি করে বলছি বাবু, বাসি ভাত আমার হোটেলে থাকে না—

—থাকে না ? বড় নবাবী কথা বলছ যে। বাসি ভাত আবার এ বেলা ইাড়িতে ফেলে দাও না তুমি ?

—না বাবু।

—পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—আবার তবুও না বলছ ? দেখবে মজা ?

এই সময়ে নরেন ও হোটেলের আরও দু একজন সেখানে আসিয়া পড়িল। নরেন গরম হইয়া বলিল—কি মজা দেখাবেন আপনি ?

—দেখবে ? সরে এসো দেখাচ্ছি—জোঁচোর সব কোথাকার—

এই কথায় একটা মহা গোলমাল বাধিয়া গেল। পুরানো খরিদাররা সকলেই হাজারির পক্ষ অবলম্বন করিল। লোকটা রাস্তায় দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল—রাস্তার সমবেত জনতার সামনে দাঁড়াইয়া বলিতে লাগিল—ভুলন মশাই সব বলি। এই এর হোটেলে বাসি ভাত দিয়েছিল খেতে—ধরে ফেলেছি কিনা তাই এখন আবার আমাকে মারতে আসছে—পুলিশ ডাকবো এখন—স্মানিটারি দারোগাকে দিয়ে রিপোর্ট করিয়ে তবে ছাড়বো—জোঁচোর কোথাকার—লোক মারবার মতলব তোমাদের ?

এই সময় হোটেলের চাকর শশী হাজারিকে ডাকিয়া বলিল—বাবু, এই লোকটাকে যেন আমি বেচু চক্কতির হোটেলে দেখেছি। সেখানে যে কি থাকে, তার সঙ্গে বাজার করে নিয়ে যেতে দেখেছি—

নরেনের সাহস খুব। সে হোটেলের বোয়াকে দাঁড়াইয়া চাঁৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মশাই, আপনি বেচু চক্কতির হোটেলের পদ্মঝয়ের কে হন ?

তবুও লোকটা ছাড়ে না। সে হাত-পা নাড়িয়া প্রমাণ করিতে গেল পদ্মঝয়ের নামও সে কোনোদিন শোনে নাই। কিন্তু তাহার প্রতিবাদের তেজ যেন তখন কমিয়া গিয়াছে।

কে একজন বলিয়া উঠিল—এইবার মানে মানে সরে পড় বাবা, কেন মার খেয়ে মরবে।

কিছুক্ষণ পরে লোকটাকে আর দেখা গেল না।

এই ঘটনার পরে অনেক রাতে হাজারি বেচু চক্কতির হোটেলে গিয়া হাজির হইল। বেচু চক্কতি তহবিল মিলাইতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল—কি, হাজারি যে ? এসো এসো। এত রাতে কি মনে করে ?

হাজারি বিনীতভাবে বলিল—বাবু, একটা কথা বলতে এলাম।

—কি—বল ?

—বাবু আপনি আমার অন্নদাতা ছিলেন একসময়ে—আজও আপনাকে তাই বলেই ভাবি। আপনার এখানে কাজ না শিখলে আজ আমি পেটের ভাত করে খেতে পারতাম না। আপনার সঙ্গে আমার কোন শত্রুতা আছে বলে আমি তো ভাবিনে।

—কেন, কেন, একথা কেন?

হাজারি সব ব্যাপার খুলিয়া বলিল। পরে হাত জোড় করিয়া বলিল—বাবু, আপনি ব্রাহ্মণ, আমার মনিব। আমাকে এভাবে বিপদে না ফেলে যদি বলেন হাজারি তুমি হোটেল উঠিয়ে দাও, তাই আমি দেবো। আপনি ছকুম করুন—

বেচু চক্ৰান্তি আশ্চর্য্য হইবার ভান করিয়া বলিল—আমি তো এর কোনো খবর রাখিনে—আচ্ছা, তুমি যাও আশ, আমি তদন্ত করে দেখে তোমায় কাল জানাবো। আমাদের কোন লোক তোমার হোটেলের যায় নি এ একেবারে নিশ্চয়। কাল জানতে পারবে তুমি।... তারপর হাজারি চলচে-টলচে ভাল?

—একরকম আপনার আশীর্ব্বাদে—

—রোজ কি রকম বিক্রীসিক্রি হচ্ছে? রোজ তবিলে কি রকম থাকে? তুমি কিছু মনে কোরো না—তোমাকে আপনার লোক বলে ভাবি বলেই জিজ্ঞেস করছি।

—এই বাবু পয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ টাকা—ধরুন না কেন আজ রাত্রিরের তবিল দেখে এসেছি ছত্রিশ টাকা স'বায়ো আনা।

বেচু চক্ৰান্তি আশ্চর্য্য হইলেন মনে মনে। মুখে বলিলেন—বেশ, বেশ। খুব ভালো—শুনে খুশি হলাম। আচ্ছা, তাহলে এসো আজগে। কাল খবর পাবে।

হাজারি চলিয়া গেলে বেচু চক্ৰান্তি পদ্মঝিকে ডাকাইলেন। পদ্ম আসিয়া বলিল—হাজারি ঠাকুরটা এসেছিল নাকি? কি বলছিল?

বেচু চক্ৰান্তি বলিলেন—ও পদ্ম, হাজারি যে স্বাক করে দিয়ে গেল। বাণাঘাটের বাজারে হোটেল ক'রে পয়ত্রিশ টাকা থেকে চল্লিশ টাকা রোজকার দাঁড়া-তবিল, এ তো কখনো শুনি নি। তার মানে বুঝচো? দাঁড়া-তবিলে গড়ে ত্রিশ টাকা থাকলেও সাত-আট টাকা দৈনিক লাভ, ফেলে-ঝেলেও। মাসে হোল আড়াইশো টাকা। দুশো টাকার তো মার নেই—হ্যাঁ পদ্ম?

পদ্মঝি মুখভঙ্গি করিয়া বলিল—শুন্ দিয়ে গেল না তো?

—না, গুলু দেবার লোক নয় ও। সাদাসিধে মাছবটা—আমায় বড্ড মানে এখনও। ও গুলু দেবে না, অন্ততঃ আমার কাছে। তা ছাড়া দেখছ না বেলবাজারে কোন হোটেলের আর বিক্রী নেই। সব শুবে নিচ্ছে ওই একলা।

—আজ নুসিংহ গিয়েছিল বাবু'র হোটেল। খুব খানিকটা রাউ করে দিয়েও এসেছে নাকি। খুব চেষ্টা করেছে বাসি ভাত পচা মাছ এই বলে। আর কিছু হোক না হোক লোকে শুনে তো রাখলে?

—যহু বাঁড়ুঘোরাও আমায় ডেকে পাঠিয়েছিল, ওর হোটেল ভাঙতেই হবে। নইলে

রেলবাজারে কেউ আর টিকবে না। এই কথা যত্ন বাঁড়ুখ্যে বললে। কিন্তু তাতে কিছু হবে না—ওর এখন সময় যাচ্ছে ভালো। নুসিংহ আছে ?

—না বেরিয়ে গেল। পুলিশে সেই যে থবর দেবার কি হোল ?

—দেখ পদ্ম, আমি বলি ওরকম আর পাঠিয়ে দরকার নেই। হাজারি লোকটা ভালো—আজ এসেছিল, এমন হাত জোড় করে নরম হয়ে থাকে যে দেখলে ওর ওপর রাগ থাকে না।

—খ্যাংরা মারি ওর ভালমানুষেতার মুখে—ভিজ়ে বেড়ালটি, মাছ খেতে কিন্তু ঠিক আছে—পুলিশের সেই যে মতলব দিয়েছিল যত্নবাবু, তাই তুমি করো এবার। ওর হোটেল না ভাঙলে চলবে না। নয়তো আমাদের পাততাড়ি গুটুতে হবে এই আমি বলে দিলাম—এবেলা তবিল কত ?

বেচু চক্ৰবর্তী অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন—মোট ছ'টাকা সাড়ে তিন আনা—

পদ্মাক্ষি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিল—তুমি আসের বাড়ীভাড়া বাকী শুদিকে। কাল বলেছে অন্ততঃ একমাসের ভাড়া না দিলে হৈ চৈ বাধাবে। ভাড়া দেবে কোথেকে ?

—দেখি।

—তারপর কানাই ঠাকুরের মাইনে বাকী পাঁচ মাস। সে বলেছে আর কাজ করবে না, তার কি করি ?

—বুঝিয়ে রাখো এই মাসটা। দেখ সামনের মাসে কি একম হয়—

পদ্মাক্ষি রান্নাঘরে গিয়া ঠাকুরকে বলিল—আমার ভাতটা বেড়ে দাও ঠাকুর, রাত হয়েছে অনেক, বাড়ী যাই।

তারপর সে চারিদিকে চাহিয়া দৌখল। ছন্নছাড়া অবস্থা, ওই বড় দশ সেনী ভেক্টিটা আজ তিন-চার মাস তোলা আছে—দরকার হয় না। আগে পিতলের বালতি করিয়া পরিবার তৈল আসিত, এখন আসে ছোট ভাঁড়ে—বালতি দরকার হয় না। এমন দুর্বস্থা সে কখনো দেখে নাই হোটেলের।

তাহার মনটা কেমন করিয়া ওঠে।...

নানারকমে চেষ্টা করিয়া এই হোটেলটা সে আর কর্তা দুজনে গড়িয়া তুলিয়াছিল। এই হোটেলের দৌলতে যথেষ্ট একদিন হইয়াছে। ফুলেনবলা গ্রামের যে পাড়ায় তাহার আদি বাস ছিল, সেখানে তার ভাই এখনও আছে—চাষবাস করিয়া খায়—আর সে এই রাণাঘাটের শহরে সোনাদানাও পরিয়া বেড়াইয়াছে একদিন—এই হোটেলের দৌলতে। এই হোটেল তার বুকের পাজর। কিন্তু আজ বড় মুশ্কিলের মধ্যে পড়িতে হইয়াছে। কোথা হইতে এক উনপাঁজুরে গাঞ্জাখোর আসিয়া জুটিল হোটলে—হোটেলের স্থলকসন্ধান জানিয়া লইয়া এখন তাহাদেরই শীলনোড়ায় তাহাদেরই দাঁতের গোড়া ভাঙিতেছে। এত যত্নের, এত সাধ-আশার জিনিসটা আজ কোথা হইতে কোথায় দাঁড়াইয়াছে! যাহার জন্ত আজ হোটেলের এই দুর্বস্থা,—ইচ্ছা হয় সেই কুকুরটার গলা টিপিয়া মাগে, যদি বাপে পায়। তাহার উপর আবার

দয়া কিসের ? কর্তা ওই রকম ভালমানুষ সদাশিব লোক বলিয়াই তো আজ পথের কুকুর সব মাথা চাড়া দিয়া উঠিয়াছে ।...দয়া !

একদিন রাণাঘাটের স্টেশন মাস্টার হাজারিকে ডাকিয়া পাঠাইলেন ।

হাজারি নিজে যাইতে রাজী নয়—কারণ স্টেশন মাস্টার সাহেব, সে জানে । নরেন যাওয়াই ভাল । অবশেষে তাহাকেই যাইতে হইল । নরেন সঙ্গে গেল ।

সাহেব বলিলেন—টোমার নাম হাজারি ? হিণ্ডু হোটেল রাখো বাজারে ?

—হ্যাঁ হজুর ।

—তুমি প্র্যাট্‌ফোর্থে কেটায় করবে ? হিণ্ডু ভাত, ডাল, মাছ, দহি ?

হাজারি নরেনের মুখের দিকে চাহিল । সাহেবের কথা সে বুঝিতে পারিল না । নরেন ব্যাপারটা সাহেবের নিকট ভাল করিয়া বুঝিয়া লইয়া হাজারিকে বুঝাইল । রেলযাত্রীর সুবিধার জন্য রেল কোম্পানী স্টেশনের প্র্যাট্‌ফোর্থে একটা হিন্দু ভাতের হোটেল খুলিতে চায় । সাহেব হাজারির নামডাক শুনিয়া তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে । আপাততঃ দেড়শো টাকা জমা দিলে উহার লাইসেন্স মঞ্জুর করিবে এবং রেলের খরচে হোটেলের ঘর বানাইয়া দিবে ।

হাজারি সাহেবের কাছে বলিয়া আসিল সে রাজী আছে ।

স্টেশন মাস্টার নরেনকে একখানা টেণ্ডার ফর্ম দিয়া ঘরগুলি পুরাইয়া হাজারির নাম সহ করিয়া আনিতে বলিয়া দিলেন । স্টেশনের এই হোটেল লইয়া তারপর জোর কমপিটিশন চলিল । নৈহাটির এবং কুমুনগরের দুইজন ভাটিয়া হোটেলওয়াল টেণ্ডার দিল এবং ওপর-ওয়াল কর্মচারীদের নিকট তদ্বিরতাগাদাও শুরু করিল ।

নিজ রাণাঘাটের বাজারে এ খবরটা কেহ রাখিত না—শেষের দিকে, অর্থাৎ যখন টেণ্ডারের তারিখ শেষ হইবার অল্প কয়েকদিন মাত্র বাকী, যদু বাঁড়ুয্যে কথাটা শুনিল । স্টেশনের একজন ক্লার্ক যদুর হোটলে খায়, সেই কি করিয়া জানিতে পারিয়া যদুকে বলিল—একটু চেষ্টা করুন না । আপনি—টেণ্ডার দিন । হয়ে যেতে পারে ।

যদু চুপি চুপি টেণ্ডার সহ করিয়া পাঁচ টাকা টেণ্ডারের জন্য জমা দিয়া আসিল ।

সেদিন বেচু চক্রবর্তী সবে হোটেলের গদিতে আসিয়া বসিয়াছে এমন সময় পদ্মিনী ব্যস্তমস্ত হইয়া আসিয়া বলিল—শুনেছ গো ? শুনে এলাম একটা কথা—

—কি ?

—ইন্টিশানে ভাতের হোটেল খুলে দেবে রেল কোম্পানি, দরখাস্ত দাও না কর্তা ।

—ইন্টিশানে ? ছোঃ, ওতে খন্দের হবে না । দূরের যাত্রীদের মধ্যে কে ভাত খাবে ? সব কলকাতা থেকে খেয়ে আসবে—

—তোমার এই সব বসে বসে পরামর্শ আর রাজা-উজীর মারা : সবাই দূরের যাত্রী থাকে না—যারা গাড়ী বদলে খুলনে লাইনে যাবে, তারা খাবে, ছপরে যে সব গাড়ী কলকাতায় যায়—তারা এখানে ভাত পেলে এখানেই খেয়ে যাবে । শুনলাম বাঁড়ুয্যে মশায় নাকি দর-

খাস্ত দিয়েছে পাঁচ টাকা জমা দিয়ে—

বেচু চক্ৰিত্তির চমক ভাঙিল। যত্ন বাঁড়ুয্যে যদি দরখাস্ত দিয়া থাকে, তবে এ দুধে সর আছে, কারণ যত্ন বাঁড়ুয্যে যুগু হোটেলওয়ালা। পরস্য আছে না বুকিয়া সে টেঙারের পাঁচ টাকা জমা দিত না। বেচু বলিল—যাই, একবার দরখাস্ত দিয়ে আসি তবে—

পদ্মকি বলিল—কেরানী বাবুদের কিছু খাইয়ে এস—নইলে কাজ হবে না। আমাদের হোটেলে সেই যে শশধরবাবু খেতো, তার শালা ইন্টিশানের মালবাবু, তার কাছে স্নলুকসন্ধান নিও। না করলে চলবে কি করে? এ হোটেলের অবস্থা দেখে দিন দিন হাত-পা পেটের ভেতর সঁদিয়ে যাচ্ছে।

—কেন ওবেলা খন্দের তো মন্দ ছিল না?

পদ্মকি হতাশার স্বরে বলিল—ওকে ভাল বলে না কর্ত্তা। সতেহো জন খাড় কেলাসে আর ন'জন বাঁধা খন্দেরে টাকা দিচ্ছে তবে হোটেল চলছে—নইলে বাজার হোত না। মুদি ধার দেওয়া বন্ধ করবে বলে শাসিয়েছে, তারই বা দোষ কি—একশো টাকার ওপর ব্যকী।

বেচু বলিল—টেঙারের দরখাস্ত দিতে গেলে এখন পাঁচটা টাকা চাই, তবিলে আছে দেখছি এক টাকা সাড়ে তের আনা মোট, ওবেলার দরুন। তার মধ্যে কয়লার দাম দেবো বলা আছে ওবেলা, কয়লাওয়ালা এল বলে। টাকা কোথায়?

পদ্মকি একটু ভাবিয়া বলিল—ও-থেকে একটা টাকা নাও এখন। আর আমি চার টাকা যোগাড় করে এনে দিচ্ছি। আমার লবঙ্গফুল থাকে এপাড়ায় তার কাছ থেকে। কয়লা-ওয়ালাকে আমি বুকিয়ে বলবো—

—বুকিয়ে রাখবে কি, সে টাকা না পেলে কয়লা বন্ধ করবে বলেছে। তুমি পাঁচ টাকাই এনে দাও—

সন্ধ্যার পূর্বে বেচুও গিয়া টেঙার দিয়া আসিল। পদ্মকি সাগ্রহে গদির ঘরের দ্বারে অপেক্ষা করিতেছিল, এখনও খরিদার আসা শুরু হয় নাই। বলিল—হয়ে গেল কর্ত্তা? কি শুনে এলে?

—হয়ে যাবে এখন? ছেলের হাতের পিঠে বুকি? তবে খুব লাভের কাণ্ড বা শুনে এলাম। যত্ন পাকা লোক—নইলে কি দরখাস্ত দেয়? আমি আগে বুঝতে পারি নি। মোটা লাভের ব্যবসা। ইন্টিশানের ক্ষেত্রবাবু আমার এখানে খেতো মনে আছে? সে অব্যাব বদলি হয়ে এসেছে এখানে। সে-ই বল্লে—যাত্রীরা রেলের বড় আপিসে দরখাস্ত করেছে আমাদের খাওয়ার কষ্ট। তা ছাড়া, রেল কোম্পানী এলেকটিক আলো দেবে, পাখা দেবে, ঘর করে দেবে—তার দরুন কিছু নেবে না আপাতোক। রেলের বোর্ড'না কি আছে, তাদের অর্ডার। যাত্রীদের হবিধে আগে করে দিতে হবে। যথেষ্ট লোক খাবে পদ্ম, মোটা পরসার কাণ্ড বা বুঝে এলাম।

পদ্মকি বলিল—জোড়া পাঁঠা দিয়ে পূজো দেবো সিদ্ধেশ্বরীতলায়। হয়ে যেন যায়—তুমি কাল আর একবার গিয়ে ওর্দিগের কিছু খাইয়ে এসো—

—বলি য়হু বাঁড়ুয্যে টের পেলে কি করে হ্যা?

—ও সব ঘুঘু লোক। ওদের কথা ছাড়ান ছাও।

ক্রমে এ সম্বন্ধে অনেক বকম কথা শোনা গেল। স্টেশনের প্র্যাটফর্মে দেখা গেল রেলের তরফ হইতে একটি চমৎকার ঘর তৈয়ারী করিতেছে—আলবাবপত্র, আলমারি, টেবিল, চেয়ার দিয়া সেটি সাজানো হইবে, সে-সব কোম্পানী দিবে।

এই সময় একদিন য়হু বাঁড়ুয্যেকে হঠাৎ তাহাদের গদিঘরে আসিতে দেখিয়া বেচু ও পদ্মঝি উভয়েই আশ্চর্য্য হইয়া গেল। য়হু বাঁড়ুয্যে হোটেলওয়ালাদের মধ্যে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি—কুলীন ব্রাহ্মণ, মাটিঘরার বিখ্যাত বাঁড়ুয্যে-বংশের ছেলে। কখনও সে কারো দোকানে বা হোটেলে গিয়া হাউ-হাউ করিয়া বকে না—গস্তীর মেজাজের মানুষটি।

বেচু চক্ৰান্তি যথেষ্ট খাতির করিয়া বসাইল। তামাক সাজিয়া হাতে দিল।

য়হু বাঁড়ুয্যে কিছুক্ষণ তামাক টানিয়া একমুখ ধোঁয়া ছাড়িয়া বলিল—তারপর এসেছি একটা কাজে, চক্ৰান্তি মশায়। হোটেল চলছে কেমন?

বেচু বলিল—আর তেমন নেই, বাঁড়ুয্যে মশায়। ভাবছি, তুলে দিই আর কোথায়ও যাই! খন্দেরপত্তর নেই আর—

—আপনার কাছে আমার আসার উদ্দেশ্য বলি। ইষ্টিশানে হোটেল হচ্ছে জানেন নিশ্চয়ই। আমি একটা টেওয়ার দিই। গুনলাম আপনিও নাকি দিয়েছেন?

—হ্যা—তা—আমিও—

—বেশ। বলি, শুনুন। নৈহাটিং একজন ভাটিয়া নাকি বড় তর্ঘির করছে ওপরে—তারই হয়ে যাবে। মোটা পয়সার কারবার হবে ওই হোটেলটা। আসাম মেল, শান্তিপুর, বনগাঁ, ডাউন চাটগাঁ মেল—এসব প্যাসেঞ্জার থাকবে—তা ছাড়া খাউকো লোক থাকবে। ভাল পয়সা হবে এতে। আহুন আপনি আর আমি দু'জনে মিলে দরখাস্ত দিই যে রাণাঘাটের আমরা স্থানীয় হোটেলওয়ালার, আমাদের ছেড়ে ভাটিয়াকে কেন দেওয়া হবে হোটেল। স্থানীয় হোটেলওয়ালারা মিলে একসঙ্গে দরখাস্ত করেচে এতে জোর দাঁড়াবে আমাদের খুব।

বেচু বুঝিল নতাস্ত হাভের মূঠার বাহিরে চলিয়া যায় বলিয়াই আজ য়হু বাঁড়ুয্যে তাহার গদিতে ছুটিয়া আসিয়াছে—নতুবা ঘুঘু য়হু কখনও লাভের ভাগাভাগিতে রাজী হইবার পাত্র নয়। বলিল—বেশ দরখাস্ত লিখিয়ে আহুন—আমি সহ করে দেবো এখন।

য়হু বাঁড়ুয্যে পকেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া বলিল—আরে, সে কি বাকি আছে, সে অগ্নিনৌ উকীলকে দিয়ে মুশোবিদে করে টাইপ করিয়ে ঠিক করে এনেছি। আপনি এখনটায় সহ করুন—

য়হু বাঁড়ুয্যে সহ লইয়া চলিয়া গেলে পদ্মঝি আসিয়া বলিল—কি গা কর্ত্তা?

বেচু হাসিয়া বলিল—কারে না পড়লে কি ঘুঘু য়হু বাঁড়ুয্যে এখানে আসে কখনো? সেই হোটেল নিয়ে এসেছিল। শুনবে?

পদ্ম সব শুনিয়া বলিল—তাও ভালো। বেশী যদি বিক্রী হয়, ভাগাভাগিও ভালো।

এখানে তোমার চলবেই না, যেহেতু দাঁড়াতে তার আর কি। হোক, ইষ্টিশানে আধা বণরাই হোক।

দিন কুড়ি-বাইশ পরে একদিন যত্ন বাঁড়ুঘো বেচুর গদিঘরে ঢুকিয়া যে ভাবে ধপ্ করিয়া হতাশ ভাবে তক্তপোশের এক কোণে বসিয়া পড়িল, তাহাতে পদ্মি (সেখানেই ছিল) বুকিল স্টেশনের হোটেল হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে।

কিন্তু পরবর্তী সংবাদের জন্য পদ্মি প্রস্তুত ছিল না।

যত্ন বলিল—তুনেছেন, চক্ৰি মশাই! কাণ্ডটা শোনেন নি?

বেচু চক্ৰি ওভাবে যত্ন বাঁড়ুঘোকে বসিতে দেখিয়া পূর্বেই বুঝিয়াছিল সংবাদ সত্য নয়। তবুও সে ব্যস্ত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—কি! কি ব্যাপার?

—ইষ্টিশানের থেকে আসচি এই মাস্তর, আজ ওদের হেড অফিস থেকে টেণ্ডার মঞ্জুর করে নোটিশ পাঠিয়েছে—

বেচু একথার উত্তরে কিছু না বলিয়া উদ্বিগ্ন মুখে যত্ন বাঁড়ুঘোর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

—কার হয়ে গেল জানেন?

—না—সেই ভাটিয়া ব্যাটার বুকি—

—তা হলেও তো ছিল ভাল। হল হাজারির, তোমাদের হাজারির—

বেচু ও পদ্মি দু'জনেই বিষয়ে অক্ষুট চীৎকার করিয়া উঠিল প্রায়।

বেচু চক্ৰি বলিল—দেখে এলেন?

—নিজের চোখে। ছাপা অক্ষরে। নোটিশ বোর্ডে টাঙিয়ে দিয়েছে—

পদ্মি হতবাক হইয়া যত্ন বাঁড়ুঘোর দিকে চাহিয়া রহিল, বোধ হইল কথাটা যেন সে এখনও বিশ্বাস করে নাই।

বেচু চক্ৰি বলিল—তা হলে ওরই হল!

এ কথাই কোন অর্থ নাই, যত্নও বুকিল, পদ্মিও বুকিল। ইহা শুধু বেচুর মনের গভীর নৈরাশ্র ও ঈর্ষার অভিব্যক্তি মাত্র।

যত্ন বাঁড়ুঘো বলিল—ওঃ, লোকটার বরাত খুবই ভাল যাচ্ছে দেখছি। বুলো মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হচ্ছে। আজ একশ বছর এই রেলবাজারে হোটেল চালাচ্ছি, আমরা গোলাম ভেঙ্গে, আর ও হাতাবেড়ি ঠেলে আপনার হোটেলে পেট চালাত, তার কিনা—সবই বরাত—

বেচু বলিল—কেন হল, কিছু তুলেন নাকি? টাকা খুবখাষ দিয়েছিল নিশ্চয়—

—টাকার ব্যাপার নেই এর মধ্যে। হেড অফিসের বোর্ড থেকে নাকি মঞ্জুর করেছে—এখানকার ইষ্টিশান মাস্টার সাহেব নাকি ওর পক্ষে খুব লিখেছিল। কোন কোন প্যালেঞ্জার ওর নাম লিখেছে হেড অফিসে, খুব ভাল রান্না করে নাকি, এই সব।

আর কিছুক্ষণ থাকিয়া যত্ন চলিয়া গেলে পদ্মি বলিল—বলি এ কি হল, ইয়া কর্তা?

—তাই তো!

বি. র ৬—২

—মড়ুই পোড়া বামনটা বড় বাড় বাড়িয়েচে, আর তো সছি হয় না—

—কি আর করবে বল। আমি ভাবছি—

—কি ?

—কাল একবার হাজারির হোটেলে আমি যাই—

—কেন, কি হুখে ?

—ওকে বলি আমার হোটেলে তুমি অংশীদার হও, রেলের হোটেলের অংশ কিছু আমায় দাও—

পদ্মকি ভাবিয়া বলিল—কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু যদি তোমায় না দিতে চায় ?

—আমাকে খুব মানে কিনা তাই বলছি। এ না করলে আর উপায় নেই পদ্ম। হোটেল আর চালাতে পারবো না। একরাশ দেনা—থরচে আসে আর কুলোয় না। এ আমায় করতেই হবে।

পদ্মকিয়ের মুখে বেধনার চিহ্ন পরিস্ফুট হইল। বলিল—যা ভাল বোঝ কর কর্তা। আমি কি বলব বল !

কিছুক্ষণ পরে যহু বাঁড়ুঘো পুনরায় বেচুর হোটেলে আসিয়া বসিল। বেচু চক্ৰান্তি খাত্তির করিয়া তাহাকে চা খাওয়াইল। তামাক সাজিয়া হাতে দিল।

তামাক টানিতে টানিতে যহু বলিল—একটা মতলব মনে এসেছে চক্ৰান্তি মশায়—তাই আবার এলাম।

‘বেচু সকৌতুহলে বলিল—কি বলুন তো ?

—আমি পালচৌধুরীদের নায়েব মহেন্দ্রবাবুকে ধরোছিলাম। ঠুঁরা জামদার, ঠুঁদের খাত্তির করে রেল কোম্পানী। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে কাল চলুন, আপন আর আমি কলকাতা রেল আপিসে একবার আপীল করি গিয়ে।

পদ্মকি দোরের কাছেই ছিল, সে বালাল—তাই যান। গিয়ে কর্তা, আমিও বলি যাতে কলকাতা ও মড়ুই পোড়া বামন হোটেল না পায় তা করাই চাই, হু’জনে তাই যান—

বেচু চক্ৰান্তি ভাবিয়া বলিল—কখন যেতে চান কাল ?

যহু বলিল—সকাল সকাল যাওয়াই ভাল। বড় বাবুকে ধরতে হবে গিয়ে—পালচৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে আসেন প্রায়ই। গরফেতে বাড়ী, বড় ভাল লোক। মহেন্দ্রবাবুর চিঠি নিয়ে গিয়ে ধরি।

যহু চলিয়া গেলে বেচু চক্ৰান্তি পদ্মকে বলিল—কিন্তু তাহলে হাজারির কাছে আমার ওভাবে যাওয়া হয় না। ও সব টের পাবেই যে আমরা আপীল করেছি, ওকেও নোটিশ দেবে কোম্পানী। আপীলের সুনানী হবে। তারপর কি আর ওর কাছে যাওয়া যায় ?

—না হয় না গেলে। ওর দরকার নেই, যাতে ওর উচ্ছেদ হয় তাই কর।

—বেশ, যা বল।

পরদিন যহু বাঁড়ুঘোর সঙ্গে বেচু চক্ৰান্তি কয়লাঘাটে রেলের বড় আপিসে যাইবে বলিয়া

বাহির হইল এবং সন্ধ্যার পরে পুনরায় রাণাঘাটে ফিরিল। বেচু যখন নিজের হোটেলে ঢুকিল, তখন থাওয়াদাওয়া আরম্ভ হইয়াছে। পদ্মকি ব্যস্তভাবে বলিল—কি হ'ল কর্তা ?

বেচু বলিল—আর কি, মিথ্যে ষাভায়াত সার হ'ল, দুটো টাকা বেরিয়ে গেল। তারা বলে—এ আমাদের হাতে নেই, টেণ্ডার মঞ্জুর হয়ে বোর্ডের কাছে চলে গিয়েছে। এখন আর আপীল থাটবে না।

—তবে ষাও কাল হাজারির কাছেই ষাও—

তার দরকার নেই। ষাডুয্যে মশায় আসবার সময় বলেন—ওঁর হোটেল আর আমার হোটেল একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে। এ ঘর ছেড়ে দিয়ে সামনের মালে ওঁর ঘরেই—

পদ্মকি বলিল—এ কিন্তু খুব ভাল কথা। ও ছোটলোকটার কাছে না গিয়ে ষাডুয্যে মশায়ের সঙ্গে কাজ করা ঢের ভাল।

পরবর্তী পনেরো দিনের মধ্যে রাণাঘাট রেলবাজারে দুইটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটিয়া গেল।

স্টেশনের আপ্ প্র্যাট্ফর্মে নূতন হিন্দু-হোটেল খোলা হইল। শ্বেতপাথরের টেবিল, চেয়ার, ইলেক্ট্রিক আলো, পাখা দিয়া সাজানো আধুনিক ধরনের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন অতি চমৎকার হোটেলটি। হোটেলের মালিকের স্থানে হাজারির নাম দেখিয়া অনেকে আশ্চর্য হইয়া গেল।

আর একটি বিশিষ্ট ঘটনা, বেচু চকস্তির পুরানো হোটেলটি উঠিয়া ষাইবে এমন একটা গুজব রেলবাজারের সর্বত্র রটিল।

সেদিন বিকালের দিকে হাজারি তাহার পুরানো অভ্যাসমত চুণীর ধার হইতে বেড়াইয়া ফিরিতেছে, এমন সময় পদ্মকিয়ের সঙ্গে রাস্তায় দেখা।

হাজারিই পদ্মকে ডাকিয়া বলিল—ও পদ্মদিদি, কোথায় যাচ্ছ ?

পদ্মকি দাঁড়াইল। তাহার হাতে একটা ছোট্ট পাথরের বাটি। সম্ভবতঃ কাছেই কোথাও পদ্মকিয়ের বাসা।

হাজারি বলিল—বাটিতে কি পদ্মদিদি ?

—একটু দখল, দই পাতবো বলে গোয়ালাবাড়ী থেকে নিয়ে যাচ্ছি।

—তারপর, ভাল আছ ?

—তা মন্দ নয়। তুমি ভাল আছ ঠাকুর ?

এখানে কাছেই থাকো বুঝি ?

এ কথার উত্তরে পদ্মকি বাহা বলিল হাজারি তাহার জন্ত আদৌ প্রস্তত ছিল না। বলিল—এস না ঠাকুর, আমার বাড়ীতে একবার এলেই না হয়—

—তা বেশ বেশ, চলো না পদ্মদিদি।

ছোট্ট বাড়ীটা, একপাশে একটা পাতকুয়া, অন্তরিক্কে টিনের রান্নাঘর এবং গোয়াল। পদ্মকি রোয়াকটাতে একখানা মাতুর আনিয়া হাজারির জন্ত বিছাইয়া দিল। হাজারি

খানিকটা অস্বস্তি ও আড়ষ্ট ভাব বোধ করিতেছিল। পদ্ম যে তাহার মনিব, তাহাদেরই হোটেলে সে একাদিক্রমে সাত বৎসর কাজ করিয়াছে, এ কথাটা এত সহজে কি ভোলা যায়? এমন কি, পদ্মঝিকে সে চিরকাল ভয় করিয়া আসিয়াছে, আজও যেন সেই ভাবটা কোথা হইতে আসিয়া জুটিল।

পদ্মঝি বলিল—পান মাজবো খাবে?

হাজ্জারি আমতা আমতা করিয়া বলিল—তা—তা বরং একটা—

পান মাজিয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া হাজ্জারির সামনে রাখিয়া বলিল—তারপর, রেলের হোটেলে তো পেয়ে গেলে সুনলাম। ওখানে বসাবে কাকে?

—ওখানে বসাবো ভাবছি বংশীর তায়ে সেই নরেন—নরেনকে মনে আছে? সেই তাকে।

—মাইনে কত দেবে?

—সে সব কথা এখনও ঠিক হয় নি। ও তো আমার এই হোটেলে খাতাপত্র রাখে, দেখাশুনো করে, বড় ভাল ছেলেটি।

—তা ভালো।

—চক্ৰান্ত মশায়ের শরীর ভাল আছে? ক’দিন ওদিকে আর যেতে পারি নি। হোটেল চলছে কেমন?

—হোটেল চলছে মন্দ নয়। তবে আমি কি বলছিলাম জানো ঠাকুর, কর্তামশায়কে রেলের হোটেলে একটা অংশ দিয়ে রাখো না তুমি? তোমার কাজের সুবিধে হবে।

হাজ্জারি এ প্রস্তাবের ক্ষণে প্রস্তুত ছিল না। একটু বিস্ময়ের স্বরে বলিল—কর্তা কি করে থাকবেন? ওঁর নিজের হোটেল?

—সেজ্ঞে ভাবনা হবে না। সে আমি দেখব। কি বল তুমি?

—এখন আমি কোন কথা দিতে পারব না পদ্মদিদি। তবে একটা কথা আমার মনে হচ্ছে তা বলি। রেল-কোম্পানী যখন টেণ্ডার নেয়, তখন যার নাম লেখা থাকে, তার ছাড়া আর কোন লোকের অংশটংশ থাকতে দেবে না হোটেলে। হোটেল তো আমার নয়—হোটেল রেল-কোম্পানীর।

—ঠাকুর একটা কথা বলব? তুমি এখন বড় হোটেলওয়ালো, অনেক পয়সা রোজগার কর সুন। কিন্তু আমি তোমায় সেই হাজ্জারি ঠাকুরই দেখি। তুমি এস আমাদের হোটেলে আবার।

হাজ্জারি বিস্ময়ের স্বরে বলিল—চক্ৰান্ত মশায়ের হোটেলে? বাঁধতে?

সে মনে মনে ভাবিল—পদ্মদিদির মাথা খারাপ হয়ে গেল নাকি? বলে কি?

পদ্ম কিন্তু বেশ দৃঢ় স্বরেই বলিল—সত্যি বলছি ঠাকুর। এস আমাদের ওখানে আবার।

—কেন বল তো পদ্মদিদি? একথা তুললে কেন?

—তবে বলি শোন। তুমি এলে আমাদের হোটেলটা আবার জাঁকবে।

এমন ধরনের কথা হাজারি কখনও পদ্মকিয়ের মুখে শোনে নাই। সেই পদ্মকি আজ কি কথা বলিতেছে তাহাকে ?

হাজারি গলিয়া গেল। সে ভুলিয়া গেল যে সে একজন বড় হোটেলের মালিক—পদ্মকি তাহার মনিবের দরের লোক, তাহার মুখের একথা যেন হাজারির জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কার। এরই আশায় যেন সে এতদিন রাণাঘাটের রেলবাজারে এত কষ্ট করিয়াছে।

অল্প লোকে হাজারি ভাল বলুক, পদ্মকির ভাল বলা তাদের চেয়ে অনেক উচু, অনেক বেশী মূল্যবান।

কিন্তু পদ্ম বাহা বলিতেছে, তাহা যে হয় না একথা সে পদ্মকে কি করিয়া বুঝাইবে! যখন সে গোপালনগরের চাকুরি ছাড়িয়া পুনরায় চক্ৰান্তি মশায়ের হোটেলে চাকুরি লইয়াছিল—তখনও উহার। যদি তাহাকে না তাড়াইয়া দিত, তবে তো নিজস্ব হোটেল খুলিবার কল্পনাও তাহার মনে আসিত না। উহাদের হোটেলে পুনরায় চাকুরি পাইয়া সে মহা সৌভাগ্যবান মনে করিয়াছিল নিজেকে—কেন তাহাকে উহার। তাড়াইল।

এখন আর হয় না।

এখন সে নিজের মালিক নয়, কুসুমের টাকা ও অতসীমা'র টাকা হোটেলে খাটিতেছে, তাহার উন্নতি-অবনতির সঙ্গে অনেকগুলি প্রাণীর উন্নতি-অবনতি জড়ানো। নিজের খেয়াল-খুশিতে যা-তা করা এখন আর চলিবে না।

টো'পির ভবিষ্যৎ দেখিতে হইবে—টো'পি আর নরেন।

অনেক দূর আগাইয়া আসিয়াছে—আর এখন পিছানো চলে না।

হাজারি পদ্মকিয়ের মুখের দিকে তুঃখ ও সহাহুত্বের দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল—

—আমার ইচ্ছে করে পদ্মকি। কিন্তু এখন যাওয়া হয় কি ক'রে তুমিই বল।

পদ্ম যে কথাটা না বোঝে তা নয়, সে নিতান্ত মরীয়া হইয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। হাজারির কথার সে কোনো জবাব না দিয়া ঘরের মধ্যে ঢুকিল এবং কিছুক্ষণ পরে একটা কাপড়-জড়ানো ছোট্ট পুঁটুলি আনিয়া হাজারির সামনে রাখিয়া বলিল—পড়তে জান তো, পড়ে দেখ না ?

হাজারি পড়িতে জানে না তাহা নয়, তবে ও কাজে সে খুব পারদর্শী নয়। তবু পদ্মকির সম্মুখে সে কি করিয়া বলে যে সে ভাল পড়িতে পারে না! পুঁটুলি খুলিয়া সে দেখিল খান-কয়েক কাগজ ছাড়া তার মধ্যে আর কিছু নাই।

পদ্মকি তাহাকে বিপদ হইতে উদ্ধার করিল। সে নিজেই বলিল—ক-খানা হ্যাণ্ডনোট, তা সবস্বল্প সাত-শ টাকার হ্যাণ্ডনোট। কর্তাকে আমি টাকা দেই যখনই দরকার হয়েছে তখন। নিজের হাতের চুড়ি বিক্রি করি, কানের মাঝি বিক্রি করি—ছিল তো সব, যখন এইস্তিরি ছিলাম, দুখানা সোনাদানা ছিল তো অঙ্গে।

হাজারি বিস্মিত হইয়া বলিল—তুমি টাকা দিয়েছিলে পদ্মকি ?

—দেই নি তো কার টাকায় হোটেল চলছিল এতদিন ? যা কিছু ছিল সব ওয় পেছনে থুইয়েছি ।

—কিছু টাকা পাও নি ?

—পেটে থেয়েছি আমি, আমার বোনঝি, আমার এক দেওর-পো এই পর্য্যন্ত । পয়সা যে একেবারে পাই নি তা নয়—তবে কত আর হবে তা ? বোনঝির বিয়েতে কর্ত্তা-মশায় এক-শ টাকা দিয়েছিলেন—সে আজ সাত বছরের আগের কথা । সাত-শ টাকার হুদ ধর কত হয় ?

—টাকা অনেক দিন দিয়েছিলে ?

—আজ ন-বছরের ওপর হ'ল । ওই এক-শ টাকা ছাড়া একটা পয়সা পাই নি—কর্ত্তা-মশায় কেবলই ব'লে আসছেন একটু অবস্থা ভাল হোক হোটেলের সব হবে, দেব ।

—ওকে আগে থেকে জানতে নাকি, না রাণাঘাটে আলাপ ?

—সে-সব অনেক কথা ঠাকুর । উনি আমাদের গা ফুল-নব্‌লার চক্‌তিদের বাড়ীর ছেলে । ওর বাবার নাম ছিল তারাচাঁদ চক্‌তি—বড় ভাল লোক ছিলেন তিনি । অবস্থাও ভাল ছিল তাঁর—আমাদের কর্ত্তা হচ্ছেন তারাচাঁদ চক্‌তির বড় ছেলে । লেখাপড়া তেমন শেখেন নি, বললেন রাণাঘাটে গিয়ে হোটেল করব, পদ্ম কিছু টাকা দিতে পার ? দিলাম টাকা । সে আজ হয়ে গেল—

হাজারি ঠাকুরের মনে কৌতুহল জাগিলেও সে দেখিল আর অল্প নোনো প্রশ্ন পদ্মদিদিকে না করাই ভাল । গ্রামে এত লোক থাকিতে তারাচাঁদ চক্‌তির বড় ছেলে তাহার কাছেই টাকা চাঁহিল কেন, সেই বা টাকা দিল কেন, রাণাঘাটে বেচুর হোটеле তাহার ঝি-গিরি করা নিতান্ত দৈবাধীন যোগাযোগ না পূর্‌র হইতেই অবলম্বিত ব্যবস্থার ফল—এসব কথা হাজারি জিজ্ঞাসা করিলে তাহাকে দোষ দেওয়া যাইত না ।

কিন্তু হাজারির বয়স হইয়াছে, জীবনে তাহার অভিজ্ঞতা হইয়াছে কম নয়, সে এ-বিষয়ে কোনো প্রশ্ন না করিয়া বলিল—হ্যাঁওনোটগুলো তুলে রেখে দাও পদ্মদিদি ভাল ক'রে । সব ঠিক হয়ে যাবে, টাকাও তোমার হয়ে যাবে—এগুলো রেখে দাও ।

পদ্ম কি রকম এক ধরনের হাসি হাসিয়া বলিল—ও সব তুলে রেখে কি করব ঠাকুর ? ও-সব কোন্‌ কালে তোমাদি হয়ে ছুঁত হয়ে গিয়েছে । পড়ে দেখ না ঠাকুর—

হাজারি অপ্রতিভ হইয়া শুধু বলিল—ও !

—যা ছিল কিছু নেই ঠাকুর, সব হোটেলের পেছনে দিয়েছি—আর কি আছে এখন হাতে, ছাই বলতে রাইও না ।

শেষের কথাগুলি পদ্মঝি যেন আপন মনেই বলিল, বিশেষ কাহাকেও উদ্দেশ্য করিয়া নহে । হাজারি অত্যন্ত দুঃখিত হইল । পদ্মঝির এমন অবস্থা সে কখনও দেখে নাই—ভিতরের কথা সে জানিত না, মিছামিছি কত রাগ করিয়াছে পদ্মদিদির উপর !

আরও কিছুক্ষণ বসিয়া হাজারি চলিয়া আসিল, সে কিছুই যখন করিতে পারিবে না

আপাততঃ—তখন অপরের চুখের কাহিনী শুনিয়া লাভ কি ?...

বাসায় ফিরিতেই সে এমন একটি দৃশ্য দেখিল বাহাতে সে একটি অদ্ভুত ধরনের আনন্দ ও তৃপ্তি অহুত্ব করিল।

বাহিরের দিকে ছোট ঘরটার মধ্যে টেঁপির গলা। সে বলিতেছে—নরেনদা, চা না খেয়ে কিছুতেই আপনি এখন যেতে পারবেন না। বসুন।

নরেন বলিতেছে—না, একবার এ-হোটেলে যেতে হবে, তুমি বোধ না আশা, ইষ্টিশানের হোটেল এখন তো বন্ধ—কিন্তু মামাবাবু আসবার আগে এ-হোটেলের সব দেখানুনো আমার করতে হবে।

টেঁপির ভাল নাম যে আশালতা, হাজারি নিজেই তা প্রায় তুলিতে বসিয়াছে—নরেন ইতিমধ্যে কোথা হইতে তাহার সন্ধান পাইল !

টেঁপি পুনরায় আবদারের স্বরে বলিল—না ওসব কাজটাজ থাকুক, আপনি আমাকে আর মাকে টকি দেখাতে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন—আজ নিয়ে যেতেই হবে।

—কি আছে আজ ?

—আনব ? একখানা টকির কাগজ রয়েছে ও ঘরে। ঢাক বাজিয়ে কাগজ বিলি ক'রে বাচ্ছিল ওবেলা, থোকা একখানা এনেছে—

—বাও চট করে গিয়ে নিয়ে এস।

হাজারির ইচ্ছা ছিল না উহাদের কথাবার্তায় সে বাধা দেয়। এমন কি সে একপ্রকার নিঃশব্দেই রোয়াক পার হইয়া যেমন উক্তরের ঘরটার মধ্যে ঢুকিয়াছে, অমনি টেঁপি টকির কাগজের সন্ধানে আসিয়া একেবারে বাবার সামনে পড়িয়া গেল।

টেঁপি পাছে কোনপ্রকার লজ্জা পায়—এজন্য হাজারি অন্তর্দিকে চাহিয়া বলিল—এই যে টেঁপি। তোর মা কোথায় ?

টেঁপি হঠাৎ যেন কেমন একটু জড়সড় হইয়া গেল। মুখে বলিল—কে, বাবা ! কখন এলে ? টের পাই নি তো ?

হাজারির কিন্তু মনে হইল টেঁপি তাহাকে দেখিয়া খুব খুশি হয় নাই। যেন ভাবিতেছে, আর একটু পরে বাবা আসিলে কতটা কি হইত।

হাজারির বুকের ভিতরটা কোথায় যেন বেদনায় টনটন করিয়া উঠিল। মেয়েসন্তান, আহা বেচারী ! সব কথা কি ওরা শুছিয়ে বলতে পারে, না নিজেরাই বুঝিতে পারে ? টেঁপি কি জানে তার নিজের মনের খবর কি ?

হাজারি বলিল—আমি এখনি হোটেলে বেরিয়ে যাব টেঁপি। বেলা পাঁচটা বেজে গিয়েছে, আর থাকলে চলবে না। এক গ্লাস জল বরং আমায় দে—

ওখর হইতে নরেন ডাকিয়া বলিল—মামাবাবু কখন এলেন ?

হাজারি যেন পূর্বে নরেনের কথাবার্তা শুনিতে পায় নাই বা এখানে নরেন উপস্থিত আছে সে-বিষয়ে কিছু জানিত না, এমন ভাব দেখাইয়া বলিল—কে নরেন ? কখন এলে বাবাজী ?

—অনেকক্ষণ এসেছি মামাবাবু—চলুন, আমিও হোটেলের বেরিয়েছি—

বলিতে বলিতে নরেন সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

হাজারি বলিল—একটু জলটল খেয়ে যাও না? হোটেলের এখন ধোঁয়ার মধ্যে গিয়েই বা করবে কি? ব'স ব'স বরং। টেঁপি তোর নরেনদা'র জন্ত একটু চা—

—না না থাক মামাবাবু, হোটেলের তো চা এমনিই হবে এখন।

—তা হোক, আমার বাসায় যখন এসেছ, তখন এখান থেকেই চা খেয়ে যাও।

বলিয়া হাজারি বাড়ীর মধ্যের ঘরের দিকে সরিয়া গেল। টেঁপির মা তখনও রান্নাঘরের দাওয়ায় একখানা মাদুর বিছাইয়া অঘোরে ঘুমাইতেছে দেখিতে পাইল। বেচারী চিরকাল খাটিয়াই মরিয়াছে এঁড়োশোলা গ্রামে—এখন চাকরে যখন প্রায় সব কাজই করিয়া দেয় তখন সে জীবনটাকে একটু উপভোগ করিয়া লইতে চায়।

হাজারি স্নীকেও আগাইল না। সবাই মিলিয়া বড় কষ্ট করিয়াছে চিরকাল, এখন স্বথের মুখ যখন দেখিতেছে—তখন সে তাহাতে বাদ সাধিবে না। টেঁপির মা ঘুমাইয়া থাকুক।

বাড়ীর বাহির হইতে বাইতেছে, নরেন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে একটু লাজুক স্বরে বলিল—মামাবাবু—এই গিয়ে আশা বলছিল—মামীমাকে নিয়ে আর ওকে নিয়ে একবার টকি দেখিয়ে আনার কথা—তা আপনি কি বলেন?

টেঁপিই যে একথা তাহার কাছে বলিতে নরেনকে অনুরোধ করিয়াছে, এ-বিষয়ে হাজারির সন্দেহ রহিল না। তাহার মনে কৌতুক ও আনন্দ দুই-ই দেখা দিল। ছেলেমানুষ সব, উহার কি করে না-করে বয়োবৃদ্ধ লোকে সব বুঝিতে পারে, অথচ বেচারীরা ভাবে তাহাদের মনের খবর কেহ কিছু রাখে না।

সে ব্যস্ত হইয়া বলিল—তা যাবে যাও না! আজই যাবে? পয়সা-কড়ি সব তোমার মামীমার কাছে আছে, চেয়ে নাও! কখন ফিরবে?

—রাত আটটা হবে মামাবাবু—আপনি নিজে ইষ্টিশানে যদি গিয়ে বসেন একটু—

—আচ্ছা তা হোক, ইষ্টিশানে আমি যাব এখন, সে তুমি ভেবো না। তুমি ওদের নিয়ে যাও—ও টেঁপি, ডেকে দে তোর মাকে। অবেলায় পড়ে ঘুমুচে, ডেকে দে। ঘাস যদি তবে সব তৈরি হয়ে নে—

হাজারি আর বিলম্ব না করিয়া বাড়ীর বাহির হইয়া পড়িল। বালকবালিকাদের আমোদের পথে সে বিস্ত্র স্রষ্টি করিতে চায় না। প্রথমে বাজারের হোটেলের আসিয়া এ-বেলার রান্নার সব ব্যবস্থা করিয়া দিয়া বেলা পড়িলে সে আসিল স্টেশন প্ল্যাটফর্মের হোটেলের। এখানে সে বড় একটা বসে না। নরেনই এখানকার ম্যানেজার। এ সব সাহেবী ধরনের ব্যবস্থা তাহার যেন কেমন লাগে।

লম্বা সাড়ে সাতটা। চাটগাঁ মেল আসিবার বেশী বিলম্ব নাই—বনগ্রামের গাড়ীও এখনি ছাড়িবে। এই সময় হইতে রাত্রি সাড়ে এগারোটো পর্যন্ত সিরাজগঞ্জ, ঢাকা মেল,

নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেস প্রভৃতি বড় বড় দূরের ট্রেনগুলির ভিড়। যাত্রীরা যাতায়াত করে বহু, অনেকেই খায়। হাজারির আশা ছাড়াইয়া গিয়াছে এখানকার খরিদারের সংখ্যা।

স্টেশনের হোটেলে দুজন নতুন লোক রান্না করে। এখানে বেশীর ভাগ লোকে চায় ভাত আর মাংস—সেজন্তু ভাল মাংস রান্না করিতে পারে এরূপ লোক বেশী বেতন দিয়া রাখিতে হইতেন। পরিবেশন করিবার জন্ত আছে তিনজন চাকর—এক-একদিন ভিড় এত বেশী হয় যে, ও হোটেল হইতে পরিবেশনের লোক আনাইতে হয়।

হাজারিকে দেখিয়া পাচক ও ভৃত্যরা একটু সমস্ত হইয়া উঠিল। সকলেই জানে হাজারি তাহাদের আসল মনিব, নরেন ম্যানেজার মাত্র। তাহারা ইহাও ভাল জানিয়াছে যে হাজারির পদতলে বলিয়া তাহারা এখন দশ বৎসর রান্না-কাজ শিখিতে পারে—সুতরাং হাজারিকে শুধু তাহারা যে মনিব বলিয়া সম্মান করে তাহা নয়, ওস্তাদ কারিগর বলিয়া শ্রদ্ধা করে।

একজন রাঁধুনির নাম সতীশ দীঘড়ি। বাড়ী হুগলী জেলার কোনো পাড়াগায়ে, রাঢ়ী শ্রেণীর ব্রাহ্মণ। খুব ভাল রান্নার কাজ জানে, পূর্বে ভাল ভাল হোটেলে মোটা মাহিনায় কাজ করিয়াছে—এমন কি একবার জাহাজে সিঙ্গাপুর পর্য্যন্ত গিয়াছিল—সেখানে এক শিখ হোটেলেও কিছুদিন কাজ করিয়াছে। সতীশ নিজে ভাল রাঁধুনি বলিয়া হাজারির মর্মে খুব ভাল করিয়াই বোঝে এবং যথেষ্ট সম্মান করিয়া চলে।

হাজারি তাহাকে বলিল—কি দীঘড়ি মশাই, রান্না সব তৈরী হোল ?

সতীশ বিনীত স্বরে বলিল—একবার দয়া করে আস্থন কর্তা, মাংসটা একবার দেখুন না ? -

—ও আমি আর কি দেখব, আপনি যেখানে রয়েছেন—

—অমন কথা বলবেন না কর্তা, অল্প কেউ আপনাকে বোঝে না-বোঝে আমি তো আপনাকে জানি—এসে একবার দেখিয়ে যান—

হাজারি রান্নাঘরে গিয়া কড়ার মাংসের রং দেখিয়া বলিল—রং এরকম কেন দীঘড়ি মশায় ? -

সতীশ উৎফুল্ল হইয়া অপর রাঁধুনীকে বলিল—বলেছিলাম না কাস্তিক ? কর্তা চোখে দেখলেই ধরে ফেলবেন ? কুঁদের মুখে বাক থাকে কখনো ? কর্তা যদি কিছু মনে না করেন, কি দোষ হয়েছে আপনাকে ধরে দিতে হবে আজ।

হাজারি হাসিয়া বলিল—পরীক্ষা দিতে হবে দীঘড়ি মশাই আবার এ বয়সে ? লস্কার বাটনা হয় নি—পুরনো লস্কা, তাতেই রং হয় নি। রং হবে শুধু লস্কার গুণে।

—কর্তা মশাই, সাথে কি আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিতে ইচ্ছে করে ? কিন্তু আর একটা দোষ হয়েছে সেটাও ধরুন।

হাজারি ভীকৃ দৃষ্টিতে মাংসের কড়ার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া বলিল—কষামাংসে যে গরম জল ঢেলেছিলেন, তা ভাল ফোটেনি। সেই জন্তে প্যাজা উঠেছে। ওতে মাংস জঠর হয়ে যাবে।

সতীশ অস্ত্র পাচকের দিকে চাহিয়া বলিল—শোন কার্তিক, শোন। আমি বলছিলাম না তোমায় জল ঢালবার সময় যে এতে প্যাক্সা উঠেছে আর মাংস নরম হবে না? আর কর্তা-মশায় না দেখে কি করে বুঝে ফেলেচেন তুমি। ওস্তাদ বটে আপনি কর্তা।

হাজারি হাসিয়া কি একটা বলিতে বাইতেছিল, এমন সময় চট্টগ্রাম মেল আসিয়া সশব্দে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিতেই কথার স্রোত ছিঁড়িয়া গেল। হোটেলের লোকজন অস্ত্রদিকে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

বেশ ভালো ঘর। বিজলী আলো জ্বলিতেছে। মার্কেল পাথরের টেবিলে বাবু খরিদারেরা খাইতেছে চেয়ারে বসিয়া। ভীষণ ভীড় খরিদারের—ওদিকে বনগা লাইনের ট্রেনও আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। কলরব, হৈ-চৈ, ব্যস্ততা, পয়সা গুনিয়া কুল করা যায় না—এই তো জীবন। বেচু চক্কির হোটেলের বাগানঘরে বসিয়া হাতাবেড়ি নাড়িতে নাড়িতে এই রকম একটা হোটেলের কল্পনা করিতে সে কিন্তু কখনও সাহস করে নাই। এত স্রুতও তার অদৃষ্টে ছিল! পদ্মদিবির কত অপমান আজ সার্থক হইয়াছে এই অপ্ৰত্যাশিত কর্ণব্যস্ত হোটেল-জীবনের মধ্যে! আজ কাহারও প্রতি তাহার কোন বিবেচ্য নাই।

হঠাৎ হাজারির মনে পড়িল চাকদহ হইতে হাঁটাপথে গোপালনগরে বাইবার সময় সেই ছোট্ট গ্রামের গোয়ালাদের বাড়ীর বধূটির কথা। হাজারি তাহাকে কথা দিয়াছিল তাহার টাকা হাজারি বাবসায়ে খাটাইয়া দিবে। সে কাল বাইবে। গরীব মেয়েটির টাকা খাটাইবার এই ভাল ক্ষেত্র। বিশ্বাস করিয়া দিতে চাহিল হাজারির দুঃসময়ে—সুসময়ে সেই সরলা মেয়েটির দিকে তাহাকে চাহিতে হইবে। নতুবা ধর্ম থাকে না।

পরদিন সকালেই হাজারি নতুন পাড়া বওনা হইল। চাকদা স্টেশন পর্যন্ত অবশ্য ট্রেনে আসিল—বাকী পথটুকু হাঁটিয়াই চলিল।

সেই রকম বড় বড় তেঁতুল গাছ ও অস্ত্রাশ্রয় গাছের জঙ্গলে দিনমানেই এ পথে অন্ধকার। হাজারির মনে পড়িল সেবার যখন সে এ পথে গিয়াছিল, তখন বাগাঘাট হোটেলের চাকুরি তাহার সব গিয়াছে—হাতে পয়সা নাই, পথ হাঁটিয়া এই পথে সে চাকুরি খুঁজিতে বাহির হইয়াছিল। আর আজ?

আজ অনেক তাকাই হইয়া গিয়াছে। এখন সে বাগাঘাটের বাজারে ছুটি বড় হোটেলের মালিক। তার অধীনে দশ-বারো জন লোক খাটে। যে মেয়েটির অস্ত্র আজ তার এই উন্নতি, হাজারির সাধ্য নাই তাহার বিন্দুমাত্র প্রত্যাশার দাবি করে—অতসী-মা বড়মায়েবের মেয়ে, তার উপর সে বিবাহিতা—হাজারি তাহাকে কি দিতে পারে?

কিন্তু তাহার বদলে যে ছুটি-একটি সরলা দরিদ্র মেয়ে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছে, সে তাহাদের ভাল করিবার চেষ্টা করিতে পারে। নতুন পাড়ার গোয়াল-বউটি ইহাদের মধ্যে একজন। নতুন পাড়া পৌঁছিতে বেলা প্রায় ন’টা বাজিল। গ্রামের মধ্যে হঠাৎ না ঢুকিয়া হাজারি পথের ধারের একটা তেঁতুল গাছের ছায়ায় কাহাদের একখানা গরুর গাড়ী পড়িয়া

আছে, তাহার উপর আসিয়া বসিল। সর্কাক্কে ঘাম, এক হাঁটু ধুলা—একটু জিরাইয়া লইয়া ঘাম মরিলে সম্মুখের ক্ষুদ্র ভোবাটার জলে পা ধুইয়া জুতা পায়ে দিয়া তত্ক্ষণাত্ সাজিয়া গ্রামে ঢোকাই যুক্তিসঙ্গত।

একটি প্রৌঢ়বয়স্ক পথিক যশোরের দিক হইতে আসিতেছিল, হাজারিকে দেখিয়া সে কাছে গিয়া বলিল—দেশলাই আছে?

—আছে, বহন।

—আপনারা?

—ব্রাহ্মণ।

—প্রণাম হই, একটু পায়ের ধুলো দেন ঠাকুরমশাই।

লোকটির নাম কৃষ্ণলাল, জাতিতে শাখারি, বাড়ী পূর্ববঙ্গ অঞ্চলে। কথাবার্তায় বেশ টান আছে পূর্ববঙ্গের। বনগ্রামে ইচ্ছামতীর ঘাটে তাহাদের শাখার বড় ভড় নোঙর করিয়া আছে, কৃষ্ণলাল পায়ের হাঁটিয়া এ অঞ্চলের গ্রামগুলি এবং ক্রেতার আত্মমানিক সংখ্যা ইত্যাদি দেখিতে বাহির হইয়াছে।

কাজের লোক বেশীকণ বসে না। একটা বিড়ি ধরাইয়া শেষ করিবার পূর্বেই কৃষ্ণলাল উঠিতে চাহিল। হাজারি কথাবার্তায় তাহাকে বসাইয়া রাখিল। বনগাঁ হইতে সতেরো মাইল পথ হাঁটিয়া ব্যবসার খোঁজ লইতে বাহির হইয়াছে যে লোক, তাহার উপর অসীম শ্রদ্ধা হইল হাজারির। ব্যবসা কি করিয়া করিতে হয় লোকটা জানে।

সে বলিল—গাঁজাটাজা চলে? আমার কাছে আছে—

কৃষ্ণলাল একগাল হাসিয়া বলিল—তা ঠাকুরমশায়—পেরসাদ যদি দেন দয়া করে—তবে তো ভাগ্যি।

—বোসো তবে, এক ছিলিম সাজি।

হাজারি খুব বেশী যে গাঁজা খায়, তা নয়। তবে উপযুক্ত সঙ্গী পাইলে এক-আধ ছিলিম খাইয়া থাকে। আজকাল রাণাঘাটে গাঁজা খাইবার সুবিধা নাই, হোটেলের সকলে খাতির করে, তাহার উপর নরেন আছে—এই সব কারণে হোটেলের ও ব্যাপার চলে না—বাসায় তো নয়ই, সেখানে টেঁপি আছে। আবার যাহার তাহার সঙ্গেও গাঁজা খাওয়া উচিত নয়, তাহাতে মান থাকে না। আজ উপযুক্ত সঙ্গী পাইয়া হাজারি ছটমনে ভাল করিয়া ছিলিম সাজিল। কলিকাটি ভদ্রতা করিয়া কৃষ্ণলালের হাতে দিতে বাইতেই কৃষ্ণলাল এক হাত জিভ কাটিয়া হাত জোড় করিয়া বলিল—বাপরে, আপনাবা দেবতা। পেরসাদ করে দিন আগে—

কথায় কথায় হাজারি নিজের পরিচয় দিল। কৃষ্ণলাল খুশি হইল, সেও বাজে লোকের সঙ্গে মিশিতে ভালবাসে না—নিজের চেষ্টায় যে রাণাঘাটের বাজারে দুটি বড় বড় হোটেলের মালিক, তাহার সহিত বসিয়া গাঁজা খাওয়া যায় বটে।

হাজারি বলিল—রাণাঘাটে তো যাবে, আমার হোটেলের উঠো। রেলবাজারে আমার

নাম বললেই সবাই দেখিয়ে দেবে। পয়সা দিও না কিন্তু, আমি সই দিয়ে দিচ্ছি—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে।

কৃষ্ণলাল পুনরায় হাতজোড় করিয়া বলিল—আজ্ঞে ওইটি মাপ করতে হবে কর্ত্ত। আপনার হোটেলের উঠান—কিন্তু বিনি পয়সায় খেতে পারব না। ব্যবসায় নিয়ম তা নয়, নেহা নেবে, নেহা দেবে। এ না হলে ব্যবসা চলে না। ও হুকুম করবেন না ঠাকুরমশায়।

—বেশ, তা যা ভাল বোঝো।

কৃষ্ণলাল পুনরায় পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বিদায় লইল।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিয়া শ্রীচরণ ঘোষের বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল। শ্রীচরণ ঘোষ বাড়ীতেই ছিল, হাজারিকে দেখিয়া চিনিতে পারিল তখনই। এসব স্থানে কালেভদ্রে লোকজন আসে—কাজেই মানুষের মুখ মনে থাকে অনেক দিন।

বউটি সংবাদ পাইয়া ছুটিয়া আসিল। গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বলেছিলেন যে দু-মাসের মধ্যে আসবেন খুঁড়োমশায়? দু-বছর আড়াই বছর হয়ে গেল যে! মনে পড়ল এতদিন পরে মেয়ে বলে?

—তা তো পড়লো মা। এস সাবিত্রীসমান হও মা, বেশ ভাল আছ?

—আপনি ষেরকম রেখেছেন। আপনাদের বাড়ীর সব ভাল খুঁড়োমশায়?

—তা এখন একরকম ভাল।

—কুসুমদিদির সঙ্গে দেখা হয়েছিল, ভাল আছে?

—হ্যাঁ, ভাল আছে।

—আমার কথা বলেছিলেন?

হাজারি বিপদে পড়িল। ইহার এখান হইতে সেবার সেই ষাইবার পরে গোপালনগরে চাকুরি করিল অনেক দিন, তারপর কতদিন পরে রাণাঘাটে গিয়া কুসুমের সহিত দেখা—ইহার কথা তখন কি আর মনে ছিল?

—ইয়ে, ঠিক মনে পড়ছে না বলেছিলাম কিনা। নানা কাজে ব্যস্ত থাকি, সব সময় সব কথা মনেও পড়ে না ছাই। বুড়োও তো হয়েছি মা—

—আহা বুড়ো হয়েছেন না আরও কিছু! আমার পিসেমশায়ের চেয়ে আপনি তো কত ছোট!

—কে গন্ধাধর? হ্যাঁ, তা গন্ধাধর আমার চেয়ে অন্ততঃ বোল-সতেরো বছরের বড়।

—বহন খুঁড়োমশায়, আমি আপনার হাত-পা ধোয়ার জল আনি—

শ্রীচরণ ঘোষ তামাক সাজিয়া আনিয়া হাতে দিয়া বলিল—আপনি তো দাঠাকুর বউমার বাপের বাড়ীর গায়ের লোক—সব স্তনেচি আমরা সেবার আপনি চলে গেলে। বউমা সব পরিচয় দেলেন।

হাজারি বলিল—সে বউটির বাপের বাড়ীর গায়ের লোক নয়, তবে তাহার পিসিমার

খন্ডরবাড়ীর গ্রামের লোক বটে এবং বউয়ের পিতৃকুলের সহিত তাহার বহুদিন হইতে জানাশোনা আছে বটে ।

শ্রীচরণ বলিল—দাঠাকুর আমরা ছোট জাত, বলতে সাহস হয় না—যখন এবার পায়েয় ধূলো দিয়েছেন তখন দু-চার দিন এখানে এবার থাকুন না কেন ? বউমারও বড় সাধ আপনি দুদিন থাকেন, আমরা বলতি বলেচে আপনাকে ।

হাজারি এখানে কুটুম্বিতার নিয়ন্ত্রণ খাইতে আসে নাই, এমন কি আজ ওবেলা রওনা হইতে পারিলেই ভাল হয় । দুটি বড় হোটেলের কাজ, সে না থাকিলে সব বিশৃঙ্খল হইয়া যাইবে—হাজার কাজ বুঝিলেও নরেন এখনও ছেলেমাছুষ । তাহার উপর দুই হোটেলের ক্যাশের দায়িত্ব রাখা ঠিক নয় ।

রান্না করিবার সময় বউটিও ঠিক ওই অত্থরোধ করিল । এখন দুদিন থাকিয়া যাইতে হইবে, যাইবার তাড়াতাড়ি কিসের ? সেবার ভাল করিয়া সেবাষড় না করিতে পারিয়া উহাদের মনে কষ্ট আছে, এবার তাহা হইতে দিবে না ।

হাজারি হাসিয়া বলিল—মা, সেবার দুদিন থাকলে কোনো ক্ষেতি ছিল না—কিন্তু এবার তা আর ইচ্ছা করলেও হবার জো নেই ।

হাজারির কথার ভাবে বউটি অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কেন খুড়োমশায় ? এবার থাকতে পারবেন না কেন ? কি হয়েছে ?

—সেবার চাকুরি ছিল না বলেছিলাম মনে আছে ?

—এবার চাকুরি হয়েছে, তা বুঝতে পেয়েচি । ভালই তো—ভগবান ভালই করেচেন । কোথায় খুড়োমশায় ?

—গোপালনগরে ।

—ও ! তাই এ রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছেন বুঝি ?

—ঠিক বুঝেচ মা । মায়ের আমার বড় বুড়ি !

বধূটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল—আহা, এর মধ্যে আবার বুড়ির কথা কি আছে খুড়োমশায় ?

—বেশ, কিন্তু তুমি বঁটি দেখে কোটো মা । আঙুল কেটে ফেলবে । ঝিঙেঙলো ধুয়ে ফেল এবার—

—গোপালনগরের কোথায় চাকুরি করছেন খুড়োমশায় ?

—কুতুদের বাড়ী ।

—খুব বড়লোক বুঝি ?

—নিশ্চয়ই । নইলে রাঁধুনী রাখে কখনো পাড়াগাঁয়ে ? খুব বড়লোক ।

—ওদের বাড়ী পূজো হয় খুড়োমশায় ?

—খুব জাঁকের পূজো হয় । মস্ত প্রাতিমে । যাত্রা, পাচালি—

আমায় নিয়ে দেখিয়ে আনবেন এবার পূজোর সময় ? আপনার কোনো হাংনামা পোয়াতে হবে না । আমাদের বাড়ীর গরুর গাড়ী আছে, তাতে উঠে বাপে-ঝিয়ে যাবো ।

আবার তার পরদিন দেখে শুনে ফিরবো। কেমন ?

—বেশ তো।

—নিয়ে যাবেন তাহলে, কথা রইল কিন্তু। আমি কখনো কোনো জায়গায় বাই নি খুড়োমশায়, বাপের বাড়ীর গাঁ আর শুরবাড়ীর গাঁ—হয়ে গেল। আমার বড় ক্তোনো জায়গায় যেতে দেখতে ইচ্ছে করে। তা কে নিয়ে যাচ্ছে ?

হাজারির মনে অত্যন্ত কষ্ট হইল। মেয়েটিকে একটু শহর-বাজারের মুখ তাহাকে দেখাইতেই হইবে। সে বুঝাইয়া বলিল, তাহার দ্বারা যাহা হইবার তাহা সে করিবেই। পাকা কথা থাকিল।

একবার তামাক খাইয়া লইয়া বলিল—মা, সেই টাকার কথা মনে আছে ?

—ই্যা খুড়োমশায়। টাকা আপনার দরকার ?

—কত দিতে পারবে ?

—তখন ছিল আশি টাকা—এই দু-বছরে আর গোটা কুড়ি হয়েছে।

বধূটি লজ্জায় মুখ নিচু করিয়া বলিল—আপনার জামাই লোক ভাল। গত সন তামাক পুঁতে দু-পয়সা লাভ করেছিল, আমায় তা থেকে কুড়িটা টাকা এনে দিয়ে বললে, ছোট বোঁ রেখে দাও। এ তোমার রইল।

—বেশ, টাকাটা আমায় দিয়ে দাও সবটা।

—নিয়ে যান। আমি তো বলেছিলামই সেবার—

—ভাল মনে দিচ্ছ তো মা ?

বধূ জিত কাটিয়া বলিল—অমন কথা বলবেন না খুড়োমশায়, আপনি আমার বাপের ব্যিস্যী ব্রাহ্মণ দেবতা—দুটো কানা কড়ি আপনার হাতে দিয়ে অবিশ্বাস করব, এমন মতি ঘেন ভগবান না দেন।

মেয়েটির সরল বিশ্বাসে হাজারির চোখে জল আসিল। বলিল—বেশ, তাই দিও। সুদ কি স্বকম নেবে ?

—যা আপনি দেবেন। আমাদের গাঁয়ে টাকায় দু-পয়সা রেট্—

—তাই পাবে আমার কাছে।

হাজারি থাইতে বাঁসিয়া কেবলই ভাবিতেছিল মাত্র এক শত টাকার মূলধনে মেয়েটিকে সে এমন কিছু বেশী লাভের অংশ দিতে পারিবে না তো। অংশীদার সে করিয়া লইবে তাহাকে নিশ্চয়ই—কিন্তু এক শত টাকায় কত আর বার্ষিক লভ্যাংশ পড়িবে। হাজারির ইচ্ছা মেয়েটিকে সে আরও কিছু বেশী করিয়া দেয়। রেলওয়ে হোটেলের অংশে যে অন্ন কাহারও নাম থাকিবার উপায় নাই—নতুবা ওখানকার আয় বেশী হইত বাজারের হোটেলের চেয়ে।

খাওয়া-দাওয়ার পর অল্পক্ষণ মাত্র বিশ্রাম করিয়াই হাজারি রওনা হইল—বাইবার পূর্বে বোঁটি হাজারির নিকট এক শত টাকা গুণিয়া দিল। হাজারি বাণাঘাট হইতেই

একখানা হ্যাণ্ডনোট একেবারে টিকিট মারিয়া আনিয়াছিল, কেবল টাকার অঙ্কটি বসাইয়া নাম সই করিয়া দিল। হাজারির অত্যন্ত মায়্যা হইল মেয়েটির উপর। বাইবার সময় লে বাব বার বলিল—এবার যখন আসবো, শহর ঘুরিয়ে নিয়ে আসবো কিন্তু মনে থাকে যেন না।

—গোপালনগর ?

—যেখানে বল তুমি।

—আবার কবে আসবেন ?

—দেখি, এবার হয়তো বেশী দেরি হবে না।

এখান হইতে নিকটেই বেলের বাজার—ক্রোশ দুয়ের মধ্যে। হাজারির অত্যন্ত ইচ্ছা হইল বেলের বাজারে সেবার যে মুদীর দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল, তাহার সহিত একবার দেখা করে। জ্যোৎস্না রাত আছে, শেষ রাত্রের দিকে বেলের বাজার হইতে বাহির হইলেও বেলা আটটার মধ্যে রাণাঘাট পৌছানো যাইবে।

বেলের বাজারের মুদী হাজারিকে দেখিয়া চিনিল। খুব যত্ন করিয়া থাকিবার জায়গা করিয়া দিল। তামাক সাজিয়া ব্রাহ্মণের হুকায় জল ফিরাইয়া হাজারির হাতে দিয়া বলিল—ইচ্ছে করুন, ঠাকুরমশায়। তা এখন আপনার কি করা হয় ? সেবার তো চাকুরির চেষ্টায় বেরিয়ে ছিলেন—

—হ্যাঁ সেবার তো চাকুরি পেয়েওছিলাম—গোপালনগরে কুতুবাবুদের বাড়ী।

—ও ! তা বেশ বেশ। গোপালনগরের কুতুবাবুরা এদিগরের মধ্যে নাম-করা বড়লোক। লোকও তেনারা গুনিচি বড় ভাল। কত মাইনে দেয় ঠাকুরমশাই ?

—তা দিত দশ টাকা আর খাওয়া-পরা।

—ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিলেন বুঝি ? এখন গোপালনগরেই যাবেন তো ?

—না, আমি আর সেখানে নেই।

মুদী দুঃখিত স্বরে বলিল—আহা ! সে চাকুরি নেই ? তবে এখন কি—

হাজারি বসিয়া বসিয়া তাহার হোটেলের ইতিহাস আহুপূর্বক বর্ণনা করিল। দোকানী পাকা ব্যবসাদার, ইহার কাছে এ গল্প করিয়া সুখ আছে, ব্যবসা কাহাকে বলে এ বোঝে।

রাত প্রায় সাড়ে আটটা বাজিল। হাজারির গল্প শুনিয়া মুদী তাহাকে অন্ত চোখেই দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে, সম্রমের সহিত বলিল—ঠাকুরমশাই, রাত হয়েছে, রন্ধনের যোগাড় করে দিই। তবে একটা কথা, আমার দোকানের প্লিনিসপস্তরের দাম এক পয়সা দিতে পারবেন না—

—সে কি কথা !

—না ঠাকুরমশায়, এখন তো পথ-চলতি খন্দের নন, আমারই মত ব্যবসাদার, বন্ধু লোক। আমার দোকানে দয়া করে পায়ের ধুলো দিয়েছেন, আমার যা জোটে, ছুটি বিহুরের খুন্সেয়ে

যান। আবার রাণাঘাটে যখন আপনার হোটেলে যাব, তখন আপনি আমায় খাওয়াবেন।

হাজারি জানে এ অঞ্চলের এই রকমই নিয়ম বটে। ব্যবসাদার লোকদের পরস্পরের মধ্যে যথেষ্ট সহানুভূতি ও খাতির এখনও এই সব পাড়ার্তা অঞ্চলে আছে। রাণাঘাটের মত শহর জায়গায় রেবারেবির আবহাওয়ায় উহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে।

রাত্রে দোকানী বেশ ভাল খাওয়া-দাওয়ার যোগাড় করিয়া দিল। ঘি ময়দা আনিয়া দিল, লুচি ভাজিয়া খাইতে হইবে, হাজারির কোনো আপত্তিই টিকিল না। ছোট একটা রুই মাছ কোথা হইতে আনিয়া হাজির করিল। টাটকা পটল, বেগুন, প্রায় আধ সের ঘন দুধ, বেলেচর বাজারের উৎকৃষ্ট কাঁচাগোলা সন্দেশ।

হাজারি দস্তরমত লজ্জিত ও অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। এমন জানিলে সে এখানে আসিত না। মিছামিছি বেচারীর দণ্ড করা, অথচ সে-কথা বলিতে গেলে লোকটি মহা দুঃখিত হইবে। এই ধরনের নিঃস্বার্থ আতিথেয়তা শহর-বাজারে হাজারির চোখে পড়ে নাই—এই সব পল্লী-অঞ্চলেই এখনও ইহা আছে, হয়তো দু-দশ বছর পরে আর থাকিবে না।

পরদিন সকালে হাজারি দোকানীর নিকট বিদায় লইল বটে, কিন্তু রাণাঘাট না আসিয়া ইটাপথে গোপালনগর চলিল। তাহার পুরানো মনিব-বাড়ী, সেখানে তাহার একটা কাপড়ের পুঁটুলি আজও পড়িয়া আছে—আনি আনি করিয়া আনা আর হইয়া উঠে নাই।

পথে বেলা চড়িল।

পথের ধারে বনজঙ্গলে ঘেরা ছোট পুকুরটি দোঁখয়া হাজারির মনে পড়িল ইহারই কাছে শ্রীনগর সিম্লে গ্রাম।

হাজারি গ্রামের মধ্যে ঢুকিল, তাহার বড় ইচ্ছা হইল সেবার যাহার বাড়ীতে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়া তবে যাইবে। অনেক দিন পরে যখন এ পথে আসিয়াছে, তখন তাঁহার সংবাদ লওয়াটা দরকার বটে।

বিহারী বাড়ুষ্যে মশায় বাড়ীতেই ছিলেন। এই দুই বৎসরে চেহারা তাঁহার আরও ম্যালেরিয়াশীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল সবগুলি পাকিয়া গিয়াছে, সম্মুখের দু-একটি দাঁত পড়িয়াছে। বাড়ুষ্যে মশায় হাজারিকে দেখিয়া চিনিতে পারিলেন, গ্রাম্য আতিথেয়তার কোনো ক্রটি হইল না—তখনই হাত-পা ধুইবার জল আনিয়া দিলেন এবং এ-বেলা অন্ততঃ থাকিয়া আহার না করিয়া তাহার যে যাইবার উপায় নাই—এ-কথাটিও হাজারিকে জানাইয়া দিলেন। বাড়ার সম্মুখস্থ নারিকেল গাছে ডাব পাড়িবার জন্ত তখনই লোক উঠাইবার ব্যবস্থা করিলেন।

গ্রামে তখনই লোক ছিল না ভাত, এ দু-বছরে ঘেন আরও জনশূন্য হইয়া পড়িয়াছে।

বাঁড়ুঘোমশায়ের বাড়ীর উত্তর দিকের বাঁশবনের ওপারে সেবার একঘর গৃহস্থ ছিল, হাজারির মনে আছে—এবার সেখানে শূন্য ভিটা পড়িয়া আছে। বিহারী বাঁড়ুঘো বলিলেন—কে, ও ছলল তো? না ওদের আর কেউ নেই। ছলল আর তার ভাই নেপাল এক কার্তিক মাসে মাঝা গেল—ছললের বোঁ বাপের বাড়ী চলে গেল, ছেলেটা মেয়েটার হাত ধরে, আর নেপাল তো বিয়েই করে নি। কাজেই ভিটে সমভূম হয়ে গেল। আর গাঁ স্বচ্ছ হয়েছে এই দশা। তা আপনি আসবেন বলেছিলেন আসুন না? ঐ ছললের ভিটেতে ঘর তুলুন কিংবা চলে আসুন আমার এই বাস্তার ধারের জমি দিচ্ছি আপনাকে। আমাদের গাঁয়ে এখন লোকের দরকার—আপনি আসুন খুব ভাল ধানের জমি দেবো আপনাকে আর আম-কাঁঠালের বাগান। কত চান? বড় বড় আম-কাঁঠালের বাগান পড়ে রয়েছে ঘোর জঙ্গল হয়ে পূব পাড়ায়। লোক নেই মশায়, কে ভোগ করবে আম-কাঁঠালের বাগান? আপনি আসুন, চারখানা বড় বড় বাগান আপনাকে জমা দিয়ে দিচ্ছি। আমাদের গাঁয়ের মত খাজস্ব কোথাও পাবেন না, আর এত সস্তা! দুধ বলুন, ফলফুলি বলুন, মাছ বলুন—সব সস্তা।

হাজারি ভাবিল, জিনিস সস্তা না হইয়া উপায় কি? কিনিবার লোক কে আছে? একটা কথা তাহার মনে হওয়াতে সে বিহারী বাঁড়ুঘোকে জিজ্ঞাসা করিল—গাঁয়ে লোক নেই তো জিনিসপত্রের তৈরী করে কে? এই তরি-তরকারি দুধ?

বাঁড়ুঘো মশায় বলিলেন—ওই যে—আপনি বুঝতে পারলেন না! ভদ্রলোক মরে হেঁচ খাচ্ছে কিন্তু চাষালোকের বাড়বাড়ন্ত খুব। সিমুলে গাঁয়ের বাইরে মাঠের মধ্যে দেখবেন একশো ঘর চাষী কাওরী আর বুনের বাসা। ওদের মধ্যে মশায় মালেরিয়া নেই, বড় বোগ বালাই সব কি এই ভদ্রলোকের পাড়ায় মশায়? পাড়াকে পাড়া উজোড় করে দিলে একেবারে যোগে!

বিহারী বাঁড়ুঘোর চারিটি ছেলে, বড় ছেলেটির বছরখানেক হইল বিবাহ দিয়াছেন, বলিলেন। সে ছেলেটির স্বাস্থ্য এত খারাপ যে হাজারির মনে হইল এ গ্রামে আর দু-তিন বছর এভাবে যদি ছেলেটি কাটায় তবে বাঁড়ুঘো মশায়ের পুত্রবধূকে কপালের সিঁদুর এবং হাতের নোয়ার মায়া কাটাইতেই হইবে।

কিন্তু সে ছেলেটির বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও বাইবার উপায় নাই, জমিজমা, চাষ-আবাবের সমস্ত কাজই তাহাকে দেখিতে হয়—বৃদ্ধ বাঁড়ুঘো মশায় একরূপ অশক্ত হইয়া পড়িয়াছেন। বড় ছেলেটিই একমাত্র ভরসা। তাহার উপর ছেলেটি লেখাপড়া এমন কিছু জানে না যে বিবেশে বাহির হইয়া অর্থ উপার্জন করিতে পারে, তাহার বিচার দৌড় গ্রামের উচ্চ প্রাথমিক পাঠশালা পর্যন্ত—শুধু তাহার কেন, অস্ত্র ছেলেগুলিরও তাই।

তবুও হাজারি বলিল—বাঁড়ুঘোমশায় একটা কথা বলি। আপনি যদি কিছু মনে না করেন। আপনার একটি ছেলেকে আমি বাণাঘাটে নিয়ে গিয়ে হোটেলের কাজে চুকিয়ে দিতে পারি—ক্রমে বেশ উন্নতি করতে পারে—

বিহারী বাঁড়ুয্যে বলিলেন—ভাত-বেচা হোটেল? না, মাপ করবেন। ও-সব আমাদের হারা হবে না। আমাদের বংশে ও-সব কখনো—ও কাজ আমাদের নয়।

হাজারি আর কিছু বলিতে সাহস করিল না।

শ্রীনগর সিম্লে হইতে বাহির হইয়া যখন সে আবার বড় রাস্তায় উঠিল তখন সেবারকারের মতই সে হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। অমন নিরুপদ্রব নিশ্চিন্ত স্ব্থ যুত্মার সামিল—ও স্ব্থ তাঁহার লক্ষ হইবে না।

গোপালনগরে পৌঁছিতে বেলা পাঁচটা বাজিল।

গোপালনগরের কুতুবাদী পৌঁছিতেই হাজারি যথেষ্ট খাতির পাইল। কুতুবের বড়কর্তা খুশি হইয়া বলিলেন—আরে, হাজারি ঠাকুর যে, কোথায় ছিলেন এতদিন? আহ্ন—আহ্ন—

বাড়ীর মেয়েরাও খুশি হইল। হাজারি ঠাকুরের রাস্তা সঞ্চকে নিজেদের মধ্যে আজও তাহার বলাবলি করে। লোকটা যে গুণী এ বিষয়ে বাড়ীর লোকদের মধ্যে মতভেদ নাই। ইহার হাজারির পুরানো মনিব স্ততরাং সে ইহাদের স্রাঘ্য প্রাপ্য সম্মান দিতে ক্রটি করিল না। বড়বাবু স্রী বলিলেন—ঠাকুরমশায়, দু-দিনের ছুটি নিয়ে গেলেন, আর দু-বছর দেখা নেই, ব্যাপার কি বলুন তো? মাইনে বাকী তাও নিলেন না। হয়েছিল কি?

ইহার ব্রাহ্মণকে যথেষ্ট সম্মান করিয়া থাকে, রসুইয়ে ব্রাহ্মণের প্রতিও সে সম্মান প্রদর্শনের কার্প্য নাই। মেজকর্তার মেয়ে নির্মলাও সেবার বিবাহ হইয়াছিল—সে স্বত্তরবাড়ীতে থাকিবার সময়ই হাজারি উহাদের চাকুরি ছাড়িয়া দেয়। নির্মলা এখানে সম্প্রতি আসিয়াছে, সে হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—বেশ আপনি, স্বত্তরবাড়ী থেকে এসে দেখি আপনি আর নেই! উনি সেই বিয়ের পরদিন আপনার হাতের রাস্তা খেয়ে গেছিলেন, আমার বললেন—তোমাদের ঠাকুরটি বড় ভাল। ওর হাতের রাস্তা আর একদিন না খেলে চলবে না, ওমা, এসে দেখি কোথায় কে!—কোথায় ছিলেন এতদিন? সেই রকম মাংস রাঁধুন তো একদিন। এখন থাকবেন তো আমাদের বাড়ী?

হাজারির কষ্ট হইল ইহাদের কাছে প্রকৃত কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে। তবুও বলিতে হইল। নির্মলাকে বলিল—তোমার আমি মাংস রেঁধে খাইয়ে যাব মা, দু-দিন তোমাদের এখানে থেকে সকলকে নিজের হাতে রসুই ক'রে খাওয়াব, তারপর যাব।

বড়কর্তা শুনিয়া খুশি হইয়া বলিলেন—রাণাঘাটের প্র্যাটকর্নের সে নতুন হোটেল আপনার? বেশ, বেশ। আমরা ব্যবসাদার মাছ্য ঠাকুরমশায়, এইটে বুঝি যে চাকরি করে কেউ কখনও উন্নতি করতে পারে না। উন্নতি আছে ব্যবসায়ে, তা সে যে কোন ব্যবসাই হোক। আপনি ভাল রাঁধেন, ওই হোটেলের ব্যবসাই আপনার ঠিক-মত ব্যবসা—বেটা যে বোঝে বা জানে। উন্নতি করবেন আপনি।

আসিবার সময় ইহার হাজারিকে এক জোড়া গুঁড়ি উড়ানি দিল এবং প্রাপ্য বেতন বাহা বাকী ছিল সব চুকাইয়া দিল। হাজারি বেতন লইতে আসে নাই, কিন্তু উহা তাহার বলা

সাজে না। সম্মানের সহিত হাত পাতিয়া সে টাকা ও কাপড় গ্রহণ করিয়া গোপালনগর হইতে বিদায় লইল।

রাণাঘাট স্টেশনে নামিতেই নরেনের সঙ্গে দেখা। সে বলিল—কোথায় গিয়েছিলেন মামাবাবু? বাড়ীস্থ সব ভেবে খুন। কাল রেলওয়ে ইন্সপেক্টর এসেছিল, আমাদের হোটেল দেখে খুব খুশি হয়ে গিয়েছে। স্টেশনের রিপোর্ট বইতে বেশ ভাল লিখেছে।

—টোঁপি ভাল আছে?

—হ্যাঁ, কাল আমরা সব টকি দেখতে গেলাম মামাবাবু। মামীমা, আমি আর আশালতা। মামীমা টকি দেখে খুব খুশি।

টোঁপির কথাটা সে মামীমার উপর দিয়াই চালাইয়া দিল।

—আর একটা কথা মামাবাবু—

—কি?

—কাল পদ্মস্বি এসে আপনাদের বাসায় মামীমার সঙ্গে অনেকক্ষণ আলাপ করে গেল। আর কুম্ভমদ্বি একবার আপনাকে দেখা করতে বলেছে। উনিও কাল এসেছিলেন।

হাজারি বাড়ী ঢুকিতেই টোঁপি ওরফে আশালতা এবং তাহার মা দুজনই টকির গল্পে মূগ্ধ হইয়া উঠিল। জীবনে এই প্রথম, তাহার কখনও ও-জিনিসের কল্পনাই করে নাই—আবার একদিন দেখিতেই হইবে—এইবার কিন্তু টোঁপি বাবাকে সঙ্গে না লইয়া ছাড়িবে না। কাজ তো সব সময়েই আছে, একদিনও কি সময় করিয়া বাইতে নাই?

—কি গান গাইলে! চমৎকার গান, বাবা। আমি ছুটো শিখে ফেলেছি।

—কি গান রে?

—একটা হোল ‘তোমারি পথ চেয়ে থাকব বসে চিরদিন’—চমৎকার সুর বাবা। শুনবে? বেশ গাইতে পারি এটা—

—থাক এখন আর দরকার নেই। অল্প সময়...এখন একটু কাজ আছে।

টোঁপি মনঃস্থ হইল। এমন গানটা বাবাকে শোনাইতে পারিলে খুশি হইত। তা নয় বাবার সব সময় কেবল কাজ আর কাজ!

টোঁপির মা বলিল—ওগো, কাল পদ্ম বলে একটা মেয়ে এসেছিল আমার সঙ্গে দেখা করতে। বেশ লোকটা। ওদের হোটেলে তুমি নাকি কাজ করতে!...

হাজারি আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিল—কি বললে পদ্মদ্বি?

—গল্প করলে বসে, পান সেজে দিলাম, খেলে। ওদের সে হোটেল উঠে থাকে। আর চলে না, এই সব বললে।

হাজারি এখনও পদ্মকে সন্দের চোখে দেখে। পদ্মদ্বি—সেই বোর্দগুপ্তাশ পদ্মদ্বি তাহার বাড়ীতে আসিয়াছিল বেড়াইতে—তাহার স্ত্রীর সহিত যাচিয়া আলাপ করিতে—হাজারি নিজেকে অভ্যস্ত সম্মানিত বিবেচনা করিল—পদ্মস্বি তাহার বাড়ীতে পদধূলি দিয়া যেন তাহাকে

কৃতার্থ করিয়া দিয়া গিয়াছে।

টোঁপি বলিল—বাবা, নরেন্দ্রাদাকে আমি নেমস্তন্ন করেছি। নরেন্দ্রা বলেছে আমাকে মাংস রোধে খাওয়াতে হবে। তুমি মাংস এনে দাও—

হাজারি এদিকের সব কাজ মিটাইয়া কুসুমের বাড়ী যাইবার জন্য রওনা হইল, পথে হঠাৎ পদ্মাবতীর সঙ্গে দেখা। পদ্মাবতীর পরনে মলিন বস্ত্র। কখনও হাজারি জীবনে যাহা দেখে নাই।

হাজারি বলিল—হাতে কি পদ্মদিদি? যাচ্ছ কোথায়?

পদ্ম হাজারিকে দেখিয়া দাঁড়াইল, বলিল—ঠাকুরমশায়, কবে ফিরলে? হাতে তেঁতুল, একটু নিয়ে এলাম হোটেল থেকে।

হাজারি মনে মনে হাসিল। হোটেল হইতে লুকাইয়া জিনিস সরাইবার অভ্যাস এখনও যায় নাই পদ্মদিদির।

হাজারি পাশ কাটাইয়া চলিয়া যাইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু পদ্ম বলিল—শোনো, দাঁড়াও না ঠাকুরমশায়! কাল তোমাদের বাসায় গিয়েছিলাম যে! বলে নি বৌদিদি?

—হ্যাঁ হ্যাঁ বলছিল বটে।

—বৌদিদি লোক বড় ভাল, আমার সঙ্গে কত গল্প করলে। আর একদিন যাব।

—বা, যাবে বৈ কি পদ্মদিদি, তোমাদেরই বাড়ী। যখন ইচ্ছে হয় যাবে। হোটেল কেমন চলছে?

—তা মন্দ চলছে না। এককরম চলছে।

—বেশ বেশ। তাহলে এখন আসি পদ্মদিদি—

হাজারি চলিয়া গেল। ভাবিল—এককরম চলছে বললে অথচ কাল বাড়ীতে বসে গল্প করে এসেছে হোটেল আর চলে না, উঠে যাবে। পদ্মদিদি ভাঙে তো মচকায় না!

কুসুমের বাড়ীতে হাজারি অনেকক্ষণ কথাবার্তা বলিল। কথায়-কথায় নতুন গাঁয়ের বধূটির কথা মনে পড়াতে হাজারি বলিল—ভাল কথা কুসুম মা চেনো? এঁড়োশোলার বনমালীর জ্বর ভাইঝি—তোমাকে দিদি বলে ডাকে একটি মেয়ে, বিয়ে হয়েছে নতুন গাঁ?

কুসুম বলিল—খুব চিনি। ওর নাম তো সুবাসিনী। ওকে যি ক'রে জানলেন জ্যাঠা-মশায়?

হাজারি বধূটির সম্বন্ধে সব কথা খুলিয়া বলিল, তাহার টাকা লইয়া আসা, হোটেল তাহাকে অংশীদার করার লক্ষ্য।

কুসুম বলিল—এ তো বড় খুশির কথা। আপনার হোটেলের টাকা খাটলে ওর ভবিষ্যতে একটা হিল্লো হয়ে রইল।

—কিন্তু যদি আজ মরে যাই মা? তখন কোথায় থাকবে হোটেল?

—ও কথা বলতে নেই জ্যাঠামশায়—ছিঃ—

কুহুমের অবস্থা আজকাল কিরিয়াকে। হাজারি তাকে শুধু মহাজন হিসাবে দেখে না, হোটেলের অংশীদার হিসাবে প্রতি মাসে ত্রিশ-বত্রিশ টাকা দেয়, মাসিক লাভের অংশ-স্বরূপ।

কুহুম বলিল—অমন সব কথা বলেন কেন, ওতে আমার কষ্ট হয়। আপনি ছিলেন তাই আজ রাণাঘাট শহরে মাথা তুলে বেড়াতে পারছি, ছেলেপিলে দু-বেলা দু-মুঠো খেতে পাচ্ছে। এই বাড়ী বাঁধা যেখে গিয়েছিলেন স্বত্তর, আপনাকে বলি নি সে-কথা, এতদিন বাড়ী বিক্রি হয়ে যেতো দেনার দ্বারে, যদি হোটেল থেকে টাকা না পেতাম মাস মাস। ওই টাকা দিয়ে দেনা সব শোধ করে ফেলেছি—এখন বাড়ী আমার নামে। আপনার দৌলতেই সব জ্যাঠামশায়—আমার চোখে আপনি দেবতা।

হাজারি বলিল—উঠি আজ মা। একবার ইষ্টিশানের হোটেলটাতে যাব। একদল বড়লোক টেলিগ্রাম করেছে কলকাতা থেকে, দার্জিলিং মেলের সময় এখানে থানা থাকবে। তাদের জন্তে মাংসটা নিজে রাঁধবো। তারে তাই লেখা আছে :

দার্জিলিং মেলে চার-পাঁচটি বাবু নামিয়া হাজারির রেলগুয়ে হোটেল খাইতে আসিল। হাজারি নিজের হাতে মাংস রান্না করিয়াছিল। উহার খাইয়া অত্যন্ত খুশী হইয়া গেল—হাজারিকে ডাকিয়া আলাপ করিল। উহাদের মধ্যে একজন বলিল—হাজারিবাবু, আপনার নাম কলকাতায় পৌঁচেছে জানেন তো? বড়ঘরে বারা পঞ্চাশ টাকা মাইনের ঠাকুর রাখে, তারা জানে রাণাঘাটের হিন্দু-হোটেলের হাজারি ঠাকুর খুব বড় রাঁধুনী। আমাদের সেইটে পরীক্ষা করে দেখবার জন্তে আজ আপনার এখানে আসা। তারে বলাও ছিল যাতে আপনি নিজে রাঁধেন। বড় খুশি হয়েছে খেয়ে।

ইহার কয়েক দিন পরে একথানা চিঠি আসিল কলিকাতা হইতে। সেদিন বাহারা রেলগুয়ে হোটেল খাইয়া গিয়াছিল তাহারা পুনরায় দেখা করিতে আসিতেছে আজ ওবেলা, বিশেষ জরুরী দরকার আছে। সাড়ে তিনটার কক্ষনগর লোকালে দুইজন ভদ্রলোক নামিল। তাহাদের একজন সেদিনকার সেই লোকটি—যে হাজারির রান্নার অত সুখ্যাতি করিয়া গিয়াছিল। অল্প একজন বাঙালী নয়—কি জাত, হাজারি চিনিতে পারিল না।

পূর্বের ভদ্রলোকটি হাজারির সঙ্গে অবাঙালী ভদ্রলোকটির পরিচয় করাইয়া দিয়া হিন্দীতে বলিল—এর কথাই আপনাকে বলেছিলাম। এই সে হাজারি ঠাকুর।

অবাঙালী ভদ্রলোকটি হাসিমুখে হিন্দীতে কি বলিলেন, হাজারি ভাল বুঝিল না। বিনীত ভাবে বাঙালী বাবুটিকে বলিল যে সে হিন্দী বুঝিতে পারে না।

বাঙালী বাবুটি বলিলেন—শুধু হাজারিবাবু, কথাটা বলি। আমার বন্ধু ইনি গুজরাটি, বড় ব্যবসাদার, ধুরন্ধর খাডে কোম্পানীর বড় অংশীদার। জি. আই. পি. রেলের সব হিন্দু রেষ্টোরাণ্টের কন্ট্রোল্টার হোল খাডে কোম্পানি। ওরা আপনাকে বলতে এসেছে ওদের সব হোটেলের রান্না দেখা শুনা তদারক করবার জন্তে দেড়শো টাকা মাইনেতে আপনাকে রাখতে চায়। তিন বছরের এগ্রিমেন্ট। আপনার সব খরচ, রেলের যে কোনো জায়গায়

যাওয়া-আসা, একজন চাকর ওরা দেবে। বসেতে ফ্রি কোয়ার্টার দেবে। যদি ওদের নাম দাঁড়িয়ে যায় আপনার বারার গুণে আপনাকে একটা অংশও ওরা দেবে। আপনি রাজী ?

হাজারি নরেনকে ডাকিয়া আলোচনা করিল আড়ালে। মন্দ কি ? কাজকর্ম এদিকে বাহা রহিল নরেন দেখাশুনা করিতে পারে। খরচা বাদে মাসে অতিরিক্ত দেড় শত টাকা কম নয়—তা ছাড়া হোটেলের ব্যবসা সম্বন্ধে খুব একটা অভিজ্ঞতা লাভের সুযোগ এটি। এ হাত-ছাড়া করা উচিত হয় না—নরেনের ইহাই মত।

হাজারি আসিয়া বলিল—আমি রাজী আছি। কবে যেতে হবে বলুন। কিন্তু একটা কথা আছে—হিন্দী তো আমি তত জানিনে ! কাজ চালাব কি করে ?

বাঙালী বাবু বলিলেন—সেজ্ঞে ভাবনা নেই। দুদিন থাকলেই হিন্দী শিখে নেবেন। সই করুন এ কাগজে। এই আপনার কন্ট্রাক্ট ফর্ম, এই এ্যাপয়েন্টমেন্ট লেটার। দুজন সাক্ষী ডাকুন।

বহু বীড়ুঘ্যে ডাকিয়া আনা হইল তাহার হোটেল হইতে, অল্প সাক্ষী নরেন। কাগজ-পত্রের হাকামা চুকিয়া গেলে উহার চাপানে আপ্যায়িত হইয়া টেনে উঠিল। বাঙালী ভদ্রলোক বলিয়া গেল—মে মাসের পয়লা অয়েন করতে হবে আপনাকে বসেতে। আপনার ইন্টার ক্লাস রেলওয়ে পাস আসছে আর আমাদের লোকে আপনাকে সঙ্গে করে বসে পৌঁছে দেবে। ভৈরী থাকবেন—আর পনেরো দিন বাকী।

হাজারি স্টেশন হইতে বাহির হইয়াই কুসুমের সঙ্গে একবার দেখা করিবে ভাবিল। এত বড় কথাটা কুসুমকে বলিতেই হইবে আগে। বোম্বাই ! সে বোম্বাই বাইতেছে ! দেড়শো টাকা মাহিনার ! বিশ্বাস হয় না। সব ঘেন অপ্রের মত ঘটিয়া গেল। টাকার জন্ত নয়। টাকা এখানে সে মাসে দেড়শো টাকার বেশী ছাড়া কম রোজগার করে না। কিন্তু মাস্তবের জীবনে টাকাটাই কি সব ? পাঁচটা দেশ দেখিয়া বেড়ানো, পাঁচজনের কাছে মান-খাতির পাওয়া, নূতনতর জীবনযাত্রার আবাদ—এ সবই তো আসল।

পিছন হইতে বহু বীড়ুঘ্যে ডাকিল—ও হাজারি-ভায়া, হাজারি-ভায়া শোন, হাজারি-ভায়া—

হাজারি কাছে বাইতেই বহু বীড়ুঘ্যে—রাণাঘাটের হোটেলের মালিকদের মধ্যে সর্কোপেকা সম্বন্ধ ব্যক্তি যে—সেই বহু বীড়ুঘ্যে অয়ং নীচু হইয়া হাজারির পায়ের ধূলা লইতে গেল। বলিল—খসি, খুব দেখালে ভায়া, হোটেল করে তোমার মত ভাগ্যি কারো ক্ষেত্রে নি। পায়ের ধূলা দাও, তুমি সাধারণ লোক নও দেখছি—

হাজারি হী-হী করিয়া উঠিল।

—কি করেন বীড়ুঘ্যমশায়—আমার দাদার সমান আপনি—ওকি—ওকি—আপনাদের বাপমায়ের আলীকীর্দে, আপনাদের আলীকীর্দে—একরকম করে থাকি—

বহু বাঁদুঘো বলিল—এসো না ভায়া গরীবের হোটেলে একবার এক হিলির ভামাক খেয়ে যাও—এসো।

বহু বাঁদুঘোর অহরোধ হাজারি এড়াইতে পারিল না। বহু চা খাওয়াইল, ছানার জিলাপি গাওয়াইল, নিজের হাতে ভামাক সাজিয়া খাইতে দিল। স্বপ্ন না সত্য? এই বহু বাঁদুঘো একদিন নিজের হোটেলে কাজ করিবার জন্ত না ভাড়াইতে গিয়াছিল। তাহার মনিবের দরের রাহু ছিল তিন বছর আগেও।

না, যথেষ্ট হইল তাহার জীবনে। ইহার বেশী আর সে কিছু চায় না। রাধাবল্লভ ঠাকুর তাহাকে অনেক দিয়াছেন। আশার অতিরিক্ত দিয়াছেন।

কুহুম তনিয়া প্রথমে ঘোর আপত্তি তুলিয়া বলিল—জ্যাঠামশায় কি ভাবেন, এই বয়সে তাঁহাকে সে অত দূরে বাইতে কখনই দিবে না। জেঠিমাঝে দিয়াও বারণ করাইবে। আর টাকার দরকার নাই। সে সাত সমুদ্র তেরো নদী পারের দেশে বাইতে হইবে এমন গরজ কিসের?

হাজারি বলিল—মা বেশীদিন থাকব না লেখানে। চুক্তি সই হয়ে গিয়েছে সাক্ষীদের সামনে। না গেলে ওরা খেসারতের দাবি করে নালিশ করতে পারে। আর একটা উদ্দেশ্য আছে কি জান মা, বড় বড় হোটেল কি ক'রে চালায়, একবার নিজের চোখে দেখে আসি। আমার তো ঐ বাতিক, ব্যবসাতে যখন নেমেছি, তখন এর মধ্যে যা কিছু আছে লিখে নিয়ে তবে ছাড়ব। বাধা দিও না মা, তুমি বাধা দিলে তো ঠেলবার সাধ্য নেই আমার।

টেনির মা ও টেনি কান্নাকাটি করিতে লাগিল। ইহাদের দুজনকে বুঝাইল নরেন। মাঝাবাবু কি নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতেছেন? অত কান্নাকাটি করিবার কি আছে ইহার মধ্যে? বসে তো বাড়ীর কাছে, লোকে কত দূর-দূরান্তর বাইতেছে না চাকুরির জন্ত?

সেই দিন রাতে হাজারি নরেনের মামা বংশীধর ঠাকুরকে ডাকিয়া বলিল—একটা কথা আছে। আমি তো আর দিন পনেরোর মধ্যে বোঝাই যাচ্ছি। আমার ইচ্ছে বাবার আগে টেনির সঙ্গে নরেনের বিয়েটা দিয়ে যাব। নরেন এখানকার কারবার দেখাওনা করবে—রেলের হোটেলটা ওকে নিজে দেখতে হবে—ওটাতেই মোটা লাভ। এতে তোমার কি হত?

বংশীধর অনেকদিন হইতেই এইরূপ কিছু ষটিবে আঁচ করিয়া রাখিয়াছিল। বলিল—হাজারিলা, আমি কি বলব, বল। তোমার সঙ্গে পাশাপাশি হোটেলে কাজ করছি। আমার স্বপ্নের সুখী দুঃখের দুঃখী হয়ে কাটিয়েছি বহুকাল। নরেনও তোমারই আপনার ছেলে। যা বলবে তুমি, তাতে আমার অমত কি? আর ওরও তো কেউ নেই—সবই জান তুমি। যা ভাল বোঝ কর।

দেনাপাওনার মীমাংসা অতি সহজেই মিটিল। হাজারি রেলওয়ে হোটেলটির স্বয়ং টেনির নামে লেখাপড়া করিয়া দিবে। তাহার অস্থগতিতে নরেন ম্যানেজার হইয়া উক্ত হোটেল

চালাইবে—তবে হাজারের হোটেলের আয় হিসাবমত কুহুমকে ও টেঁপির মাকে ভাগ করিয়া দিতে থাকিবে।

বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়া গেল।

টেঁপির মা বলিল—ওগো, তোমার মেয়ে বলছে অতসীকে নেমস্তন্ন করে পাঠাতে। ওর বড় বন্ধু ছিল—তাকে বিয়ের দিন আসতে লেখ না ?

হাজারিও সে-কথা ভাবিয়াছে। অতসীর সঙ্গে আজ বহুদিন দেখা হয় নাই। সেই মেয়েটির অঘাচিত কল্পনা আজ তাহাকে ও তাহার পরিবারবর্গকে লোকের চোখে সম্মান করিয়া তুলিয়াছে। অতসীর শত্রুবাড়ীর ঠিকানা হাজারি জানিত না, কেবলমাত্র এইটুকু জানিত অতসীর শত্রুর বর্ধমান জেলার মূলঘরের জমিদার। হাজারি চিঠিখানা তাঁহাদের গ্রামে অতসীর বাবার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিল, কারণ সময় অত্যন্ত সংক্ষেপ। লিখিয়া ঠিকানা আনাইয়া পুনরায় পত্র লিখিবার সময় নাই।

বিবাহের কয়েকদিন পূর্বে হাজারি শ্রীমন্ত কাঁসারির দোকানে দানের বাসন কিনিতে গিয়াছে, শ্রীমন্ত বলিল—আহ্নন আহ্নন হাজারি বাবু, বহ্নন। ওরে বাবুকে তামাক দে রে—

হাজারি নিজের বাসনপত্র কিনিয়া উঠিবার সময় কতকগুলি পুরানো বাসনপত্র, পিতলের বালতি ইত্যাদি নূতন বাসনের দোকানে দেখিয়া বলিল—এগুলো কি হে শ্রীমন্ত ? এগুলো তো পুরোনো মাল—চালাই করবে নাকি ?

শ্রীমন্ত বলিল—ও-কথা আপনাকে বলব ভেবেছিলাম বাবু। ও আপনাদের পুরোনো হোটেলের পন্থার রেখে গেছে—হয় বন্ধক নয় বিক্রী। আপনি জানেন না কিছু ? চক্ৰান্তি মশায়ের হোটেল যে সীল হবে আজই। মহাজন ও বাড়ীওয়ালার দেনা একরাশ, তারা নালিশ করেছিল। তা বাবু পুরোনো মালগুলো নিন না কেন ? আপনাদের হোটেলের কাজে লাগবে—বড় ডেক্‌চি, পেতলের বালতি, বড় গামলা। সস্তা দরে বিক্রী হবে—ও বন্ধকী মালের হ্যাংনামা কে পোয়াবে বাবু, তার চেয়ে বিক্রীই করে দেবো—

হাজারি এত কথা জানিত না। বলিল—পদ্ম নিজে এসেছিল ?

শ্রীমন্ত বলিল—হ্যাঁ, ওদের হোটেলের একটা চাকর সঙ্গে নিয়ে। হোটেল সীল হলে কাল একটা জিনিসও বার করা যাবে না ঘর থেকে, তাই রেখে গেল আমার এখানে। বলে গেল এগুলো বন্ধক রেখে কিছু টাকা দিতেই হবে; চক্ৰান্তি মশায়ের একেবারে নাকি অচল।

বাসনের দোকান হইতে বাহির হইয়া অল্প পাঁচটা কাজ মিটাইয়া হোটলে ফিরিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। একবার বেচু চক্ৰান্তির হোটলে যাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু তাহা আর ঘটয়া উঠিল না।

কুহর এ করদিন এ বাসাতেই বিবাহের আয়োজনের নানারকম বড়, ছোট, খুচরা কাজে সারাদিন লাগিয়া থাকে। হাজারি তাহাকে বাড়ী বাইতে দেয় না, বলে—মা, তুমি তো আমার ঘরের লোক, তুমি থাকলে আমার কত ভরসা। এখানেই থাক এ ক’টা দিন।

বিবাহের পূর্বদিন হাজারি অতসীর চিঠি পাইল। সে কুশনগর লোকালে আসিতেছে, স্টেশনে যেন লোক থাকে।

আর কেহ অতসীকে চেনে না, কে তাহাকে স্টেশন হইতে চিনিয়া আনিবে, হাজারি নিজেই বৈকাল পাচটার সময় স্টেশনে গেল।

ইন্টার ক্লাস কামরা হইতে অতসী আর তাহার সঙ্গে একটি যুবক নামিল। কিন্তু তাহাদের অভ্যর্থনা করিতে কাছে গিয়া হাজারি বাহা দেখিল, তাহাতে তাহার মনে হইল পৃথিবীর সমস্ত আলো যেন এক মুহূর্তে মুছিয়া লেপিয়া অন্ধকারে একাকার হইয়া গিয়াছে তাহার চক্ষুর সম্মুখে।

অতসীর বিধবা বেশ।

অতসী হাজারির পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—কাকাবাবু, ভাল আছেন? ইনি কাকাবাবু—হরেন। এ আমার ভাস্করপো। কলকাতার পড়ে। অমন ক’রে দাঁড়িয়ে রইলেন কেন?

—না—মা—ইয়ে, চলো—এস।

—ভাবছেন বুঝি এ আবার ষাড়ে পড়ল দেখছি। দিয়েছিলাম একরকম বিদেয় ক’রে আবার এসে পড়েছে সাত বোকা নিয়ে—এই না? বাবা-কাকারা এমন নিচুর বটে।

হাজারি হঠাৎ কানিয়া উঠিল। এক প্র্যাটফর্ম বিন্মিত জনতার মাঝখানে কি যে তাহার মনে হইতেছে তাহা সে কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারিবে না। মনের কোন স্থান যেন হঠাৎ বেদনায় টন টন করিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে। অতসীই তাহাকে শাস্ত করিয়া নিজের আঁচলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া প্র্যাটফর্ম হইতে বাহির করিয়া আনিল। রেলগুয়ে হোটেলের কাছে নরেন উহাদের অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ছিল। সে হাজারির দিকে চাহিয়া দেখিল হাজারির চোখ রাঙা, কেমন এক ভাব মুখে। অতসীর বিধবা বেশ দেখিয়াও সে বিস্মিত না হইয়া পারিল না, কারণ টেঁপির কাছে অতসীর সব কথাই সে শুনিয়াছিল ইতিমধ্যে—সবে আজ বছর তিন বিবাহ হইয়াছে তাহাও শুনিয়াছিল। অতসীদি বিধবা হইয়াছে এ কথা তো কেহ বলে নাই।

বাড়ী পৌঁছিয়া অতসী টেঁপিকে লইয়া বাড়ীর ছাদে অনেকক্ষণ কাটাইল। দুজনে বহুকাল পরে দেখা—সেই এঁড়োশোলায় আজ প্রায় তিন বছর হইল তাহাদের ছাড়াছাড়ি, কত কথা বে জমা হইয়া আছে।

টেঁপি চোখের জল ফেলিল বালাসখীর এ অবস্থা দেখিয়া। অতসী বলিল—তোরা যদি সবাই মিলে কান্নাকাটি করবি, তা হ’লে কিন্তু চলে যাব ঠিক বলছি। এলাম

বাপ-মায়ের কাছে, বোনের কাছে একটু জুড়ুতে, না কেবল কান্না আর কেবল কান্না—সব
আর, তোর এই ছল জোড়াটা পর তো দেখি কেমন হয়েছে—আর এই ব্রেসলেটটা, দেখি
হাড—

টেঁপি হাত ছিনাইয়া লইয়া বলিল—এ তোমার ব্রেসলেট অতসী-দি, এ আমার দিতে
পারবে না—ককখনো না—

—তা হ'লে আমি মাথা কুটবো এই ছাদে, যদি না পরিস্—সত্যি বলছি। আমার সাধ
কেন মেটাতে দিবি নে ?

টেঁপি আর প্রতিবাদ করিল না। তাহার দুই চক্ষু জলে ভাসিয়া গেল, ওহিকে অতসী
তাহার তান হাত ধরিয়া তখন ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ব্রেসলেট পরাইতেছে।

হাজারি অনেক রাতে তামাক খাইতেছে, অতসী আসিয়া নিঃশব্দে পাশে দাঁড়াইয়া বলিল
—কাকাবাবু !

হাজারি চমকিয়া উঠিয়া বলিল—অতসী মা ? এখনও শোও নি ?

—না কাকাবাবু। আজ তো সারাদিন আপনার সঙ্গে একটা কথাও হয় নি, তাই
এলাম।

হাজারি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—এমন জানলে তোমায় আনতাম না মা। আমি
কিছুই শুনি নি। কতদিন গায়ে বাই নি তো ! তোমার এ বেশ চোখে দেখতে কি নিয়ে
এলাম মা তোমায় ?

অতসী চুপ করিয়া রহিল। হাজারির স্নেহশীল পিতৃহৃদয়ের সান্নিধ্যের নিবিড়তায় সে বেন
তাহার হৃৎকের সান্না পাইতে চায়।

হাজারি স্নেহে তাকে কাছে বসাইল। কিছুক্ষণ কেহই কথা বলিল না। পরে অতসী
বলিল—কাকাবাবু, আমি একদিন বলেছিলাম আপনার হোটেলের কাছেই উন্নতি হবে—মনে
আছে ?

—সব মনে আছে অতসী মা। তুলি নি কিছুই। আর বা কিছু এখানকার ইন্টারপজ—
সব তো তোমার দয়্যতেই মা—তুমি দয়া না করলে—

অতসী তিরস্কারের স্বরে বলিল—ওকথা বলবেন না কাকাবাবু, ছিঃ—আমি টাকা দিলেও
আপনার ক্ষমতা না থাকলে কি সে টাকা বাড়তো ? তিন বছরের মধ্যে এত বড় জিনিস করে
ফেলতে পারত অল্প কেউ আনাড়ি লোক ? আমি কিছুই জানতুম না কাকাবাবু, এখানে
এসে সব দেখে শুনে অবাক হয়ে গিয়েছি। আপনি ক্ষমতাবান পুরুষমানুষ কাকা-
বাবু।

—এখন তুমি এঁড়োশোলার বাবে মা, না আব্বার খত্তরবাড়ী বাবে ?

—এঁড়োশোলাতেই বাবো। বাবা-মা দুঃখে সারা হয়ে আছেন। তাঁদের কাছে গিয়ে
কিছুদিন থাকবো। জানেন কাকাবাবু, আমার ইচ্ছে দেশে এমন একটা কিছু করব, যাতে
সাধারণের উপকার হয়। বাবার টাকা সব এখন আমিই পাব, খত্তরবাড়ী থেকেও

টাকা পাব। কিন্তু এ টাকার আমার কোন দরকার নেই কাকাবাবু। পাচজনের উপকারের জন্যে খরচ করেই স্থ।

—বা ভাল বোক মা করে। আমি তোমায় কি বলব ?

—কাকাবাবু, আপনি বসে যাচ্ছেন নাকি ?

—হ্যাঁ মা।

অতসী ছেলেমানুষের মত আবদারের স্বরে বলিল—আমায় নিয়ে যাবেন সঙ্গে করে ? বেশ বাণেশ্বিয়ে থাকবো, আপনাকে রেঁধে দেব—আমার খুব ভালো লাগে দেশ বেড়াতে।

—যেও মা, এবারটা নয়। আমি তিন বছর থাকব সেখানে। দেখি কি রকম স্ববিধে অস্ববিধে হয়। এর পরে যেও।

—ঠিক কাকাবাবু ? কেমন মনে থাকবে তো ?

—ঠিক মনে থাকবে। বাও এখন শোও গিয়ে মা, অনেক কষ্ট হয়েছে গা ভে, সকাল সকাল বিশ্রাম কর গিয়ে।

পরদিন বিবাহ। চৈঁপির নরম হাতখানি নরেনের বলিষ্ঠ পেশীবহু হাতে স্থাপন করিবার সময় হাজারির চোখে জল আসিল।

কতদিনের সাধ—এতদিনে ঠাকুর বাধাবল্লভ পূর্ণ করিলেন।

বংশীধর ঠাকুর বরকর্ডা সাজিয়া বিবাহ-মজলিসে বসিয়া ছিল। সেও সে সময়টা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল—হাজারি-মা।

কাছাকাছি সব হোটেলের রাঁধুনী বামনেরা তাহাদের আত্মীয়-স্বজন লইয়া বরযাত্রী সাজিয়া আসিয়াছে। এ বিবাহ হোটেলের অগতের, ভিন্ন অগতের কোনো লোকের নিমন্ত্রণ হয় নাই ইহাতে। ইহাদের উচ্চ কলরব, হাসি, ঠাট্টা ও হাঁকডাকে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল।

বিবাহের পরদিন বর-কনে বিদায় হইয়া গেল। বংশীধর উহারাই বাইবে না। এই রাণাঘাটেরই চূর্ণীর ধারে বংশীধর একখানা বাড়ী ভাড়া করিয়াছে পাঁচ দিনের জন্য। সেখানে দেশ হইতে বংশীধরের এক দূর-সম্পর্কের বিধবা শিশি (বংশীধরের স্ত্রী মারা গিয়াছে বহুদিন) আসিয়াছেন বিবাহের ব্যাপারে। বৌভাত সেখানেই হইবে।

হাজারি একবার রেলওয়ে হোটেলে কাজ দেখিতে বাইতেছে, বেলা আন্দাজ দশটা, বেচু চকস্তির হোটেলের সামনে ভিড় দেখিয়া থামিয়া গেল। কোর্টের পিণ্ডন, বেলিক্‌ ভিড়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া আছে আর আছে রামরতন পালচৌধুরী জমাদার। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল মহাজনের দেনার দ্বারে বেচু চকস্তির হোটেল সীল হইতেছে।

হাজারি কিছুকণ থমকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার পুরোনো মনিবের হোটেল, এইখানে সে দীর্ঘ সাত বৎসর স্থখে-দুখে কাটাইয়াছে। এত দিনের হোটেলটা আজ উঠিয়া গেল।

একটু পরে পদ্মকি হু হাতে দুটি বড় বালুতি লইয়া হোটেলের পিছনের দরজা দিয়া বাহির হইতেই একজন আদালতের পেয়াদা বেলিফের দৃষ্টি সেদিকে আকৃষ্ট করিল। বেলিফ সাক্ষী চুজনকে ডাকিয়া বলিল—এই দেখুন মশায়, ওই মেয়েলোকটা হোটেল থেকে জিনিস নিয়ে যাচ্ছে, এটা বে-আইনী। আমি পেয়াদাদের দিয়ে আটকে দিচ্ছি আপনাদের সামনে।

পেয়াদারা গিয়া বাধা দিয়া বলিল—বালুতি রেখে যাও—

পরে আরও কাছে গিয়া হাঁক দিয়া বলিল—শুধু বালুতি নয় বাবু, বালুতির মধ্যে পেতল কাঁসার বাসন রয়েছে।

পদ্মকি ততক্ষণে বালুতি দুটা প্রাণপণে ছোঁর করিয়া আঁটিয়া ধরিয়াছে। সে বলিল—এ বাসন আমার নিজের—হোটেল চক্ৰতি মশায়ের, আমার জিনিস উনি নিয়ে এসেছিলেন, এখন আমি নিয়ে যাচ্ছি।

পেয়াদারা ছাড়াবার পাত্র নয়। অবশ্য পদ্মকিও নয়। উভয় পক্ষে বাকবিতণ্ডা, অবশেষে টানা হেঁচড়া হইবার উপক্রম হইল। মজা দেখিবার লোক জুটিয়া গেল বিস্তর।

একজন মহাজন পাওনাদার বলিল—আমি এই সকলের সামনে বলছি, বাসন নামিয়ে যদি না গাথো তবে আদালতের আইন অমান্য করবার জন্তে আমি তোমাকে পুলিশে দেবো।

একজন সাক্ষী বলিল—তা দেবেন কেমন করে বাপু? ওর নামে তো ভিক্তি নেই আদালতের। ও আদালতের ভিক্তি মানতে যাবে কেন?

বেলিফ বলিল—তা নয়, ওকে চুরির চার্জ্জে ফেলে পুলিশে দেওয়া চলবে। এ হোটেল এখন মহাজন পাওনাদারের। তার ঘর থেকে অপরের জিনিস নিয়ে যাবার রাইট কি? ওকে জিজ্ঞেস করো ও ভালোয় ভালোয় দেবে কিনা—

পদ্মকি তা দিতে রাজী নয়। সে আরও ছোঁর করিয়া আঁকড়াইয়া আছে বালুতি দুটি। বেলিফ বলিল—কেড়ে নাও মাল ওর কাছ থেকে—বদমাইশ মাগী কোথাকার—ভাল কথায় কেউ নয়!

পেয়াদারা এবার বীরদর্পে আসিয়া গেল। পুনরায় একচোট ধস্তাধস্তির সূত্রপাত হইবার উপক্রম হইতেই হাজারি দেখানে গিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—পদ্মদিদি, বাসন ওদের দিয়ে দাও।

লজ্জায় ও অপमानে পদ্মকিয়ের চোখে তখন জল আসিয়াছে। জনতার সামনে দাঁড়াইয়া এমন অপমানিত সে কখনো হয় নাই। এই সময় হাজারিকে দেখিয়া সে হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

—এই দেখো না ঠাকুর মশায়, তুমি তো কতদিন আমাদের হোটেলের ছিলে—এ আমার জিনিস না? বেলো না তুমি, এ বালুতি কার?

হাজারি সান্ত্বনার স্বরে বলিল—কৈদো না এমন ক'রে পদ্মদিদি। এ হোল আইন-আদালতের ব্যাপার। বাসন রেখে এসো ঘরের মধ্যে, আমি দেখছি তারপর কি ব্যবস্থা করা যায়—

অবশ্য তখন কিছু করিবার উপায় ছিল না। সে আদালতের বেলফকে জিজ্ঞাসা করিল—কি করলে এদের হোটেল আবার বজায় থাকে ?

—টাকা চুকিয়ে দিলে। এ অতি সোজা কথা মশাই। সাড়ে সাতশো টাকার দাবীতে নালিশ—এখনও ডিক্রী হয় নি। বিচারের আগে সম্পত্তি সীল না করলে দেনাদার ইতিমধ্যে মাল হস্তান্তর করতে পারে, তাই সীল করা।

আদালতের পেয়াদারা কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গেল। বেচু চক্ৰান্তিকে একধারে ডাকিয়া হাজারি বলিল—আমার সঙ্গে চলুন না কর্তা। মশায় একবার ইন্টিশনের দিকে—আস্থন, কথা আছে।

রেলের হোটেলে নিজের ঘরটিতে বেচু চক্ৰান্তিকে বসাইয়া হাজারি বলিল—কর্তা একটু চা খাবেন ?

বেচু চক্ৰান্তর মন খারাপ খুবই। চা খাইতে প্রথমটা চাহে নাই, হাজারি কিছুতেই ছাড়িল না। চা পান ও জলযোগান্তে বেচু বলিল—হাজারি, তুমি তো সাত-আট বছর আমার সঙ্গে ছিলে, জানো তো সবই, হোটেলটা ছিল আমার প্রাণ। আজ বাইশ বছর হোটেল চালাচ্ছি—এখন কোথায় যাই আর কি করি ! পৈতৃক জোতজমা ঘরদোর যা ছিল ফুলে-নবলায়, সে এখন আর কিছু নেই, ওই হোটেলই ছিল বাড়ী। এমন কষ্ট হয়েছে, এই বুড়ো বয়সে এখন দাঁড়াই কোথায় ? চালাই কী করে ?

—এমন অবস্থা হোল কি করে কর্তা ? দেনা বাধালেন কী করে ?

—খরচে আয়ে এদানীং কুলোতো না হাজারি। দু-বার বাসন চুরি হয়ে গেল। ছোট হোটেল, আর কত ধাক্কা সহিবার জান ছিল ওর ! কাবু হয়ে পড়লো। খন্দের কমে গেল। বাড়ীভাড়া ভ্রমতে লাগলো—এসব নানা উৎপাত—

হাজারি বেচু চক্ৰান্তিকে তামাক সাজিয়া দিয়া বলিল—কর্তা, একটা কথা আছে বলি। আপনি আমার পুরনো মনিব, আমার যদি টাকা এখন থাকতো, আপনার হোটেলের সীল আমি খুলিয়ে দিতাম। কিন্তু কাল মেয়ের বিয়ে দিয়ে এখন অত টাকা আমার হাতে নেই। তাই বলছি, খতদিন বন্ধ থেকে না ফিরি, আপনি আমার বাজারের হোটেলের ম্যানেজার হয়ে হোটেল চালান। পঁচিশ টাকা করে আপনার খরচ দেবো। (হাজারি মাহিনার কথাটা মনিবকে বলিতে পারিল না।) খাবেন দাবেন হোটেল, আর পদ্মদিদিও ওখানে থাকবে, মাইনে পাবে, খাবে। কি বলেন আপনি ?

বেচু চক্ৰান্তির পক্ষে ইহা স্বপনের স্বপন। এ আশা সে কখনো করে নাই। রেলবাজারের অত বড় কারবারী হোটেলের সে ম্যানেজার হইবে। পদ্মদিদিও খবরটা পাইয়াছিল বোধ হয় বেচুর কাছেই, সেদিন সন্ধ্যাবেলা সে কুসুমের বাড়ী গেল। কুসুম উহাকে দেখিয়া কিছু আশ্চর্য্য না হইয়া পারিল না, কারণ জীবনে কোনোদিন পদ্মদিদি কুসুমের দোর মাড়ায় নাই।

—এসো পদ্মপিসি বসো। আমার কি ভাগ্যি। এই পিঁড়িখানতে বোসো পিসি। পান-দোস্তা খাও ? বসো পিসি, গেজে আনি—

পদ্মঝি বসিয়া পান খাইয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া কুহুমের সঙ্গে এ-গল্প ও-গল্প করিল। পদ্মঝিতে পারিয়াছে কুহুমও তাহার এক মনিব। ইহাদের সকলকে সন্ধ্যা রাখিয়া তবে চাকুরি বজায় রাখা। যদিও সে মনে মনে জানে, চাকুরি বেশী দিন তাহাকে করিতে হইবে না। আবার একটা হোটেল নিষেরাই খুলিবে, তবে বিপদের দিনগুলিতে একটা কোনো আশ্রয়ে কিছুদিন মাথা ওঁজিয়া থাক।

পরদিন পদ্মঝি হোটেলের কাছে ভর্তি হইল। বেচু চক্ৰতিও বলিল গদির ঘরে। ইহার কহেই যে বিশ্বাসযোগ্য নয় তাহা হাজারি ভাল করিয়াই বুঝিত। তবে কথা এই যে, ক্যান থাকিবে নরেনের কাছে। বেচু চক্ৰতি দেখাশোনা করিয়াই খালাস।

হাজারির মনে হইল সে তাহার পুরোনো দিনের হোটেলের আবার কাজ করিতেছে, বেচু চক্ৰতি তাহার মনিব, পদ্মঝিও ছোট মনিব।

পদ্মঝি আসিয়া সকালে জিজ্ঞাসা করিল—ঠাকুর মশায়, ইলিশ মাছ আনাও এবেলা না পোনা?—তখন হাজারি পূর্ব অভ্যাসমতই সন্ধ্যার সঙ্গে উত্তর দিল, যা ভাল মনে করে পদ্মঝি। পচা না হোলে ইলিশই এনে।

বেচু চক্ৰতি পাকা ব্যবসাদার লোক এবং হোটেলের কাছে তাহার অভিজ্ঞতা হাজারির অপেক্ষা অনেক বেশী। সে হাজারিকে ডাকিয়া বলিল—হাজারি, একটা কথা বলি, তোমার এখানে ফাস্ট আর সেকেন কেলাসের মধ্যে মোট চার পয়সার তফাৎ রেখেচ, এটা ভাল মনে হয় না আমার কাছে। এতে করে সেকেন কেলাসে খন্দের কম হচ্ছে, বেশী লোক ফাস্ট কেলাসে খায় অথচ খরচ যা হয় তাদের পেছনে তেমন লাভ দাঁড়ায় না। গত এক মাসের হিসেব খতিয়ে দেখলাম কিনা! নরেন বাবাজী ছেলেমানুষ, সে হিসেবের কি বোঝে?

হাজারি কথাটার সত্যতা বুঝিল। বলিল—আপনি কি বলেন কর্তা?

—আমার মত হচ্ছে এই যে ফাস্ট কেলাস হয় একদম উঠিয়ে দাও, নয়তো আমার হোটেলের মত অন্ততঃ দু'আনা তফাৎ রাখো। শীতকালে যখন সব সস্তা, তখন এ থেকে যা লাভ হবে, বর্ষাকালে বা অল্প সময় ফাস্ট কেলাসের খন্দেরদের পেছনে সেই লাভের খানিকটা খেয়ে গিয়েও যাতে কিছু থাকে, তা করতে হবে। বুঝলে না?

—তাই করুন কর্তা। আপনি যা বোঝেন, আমি কি আর তত বুঝি?

বেচু চক্ৰতি খুব সন্তুষ্ট আছেন হাজারির ব্যবহারে। ঠিক সেই পুরোনো দিনের মতই হাজারির নতুন কথাবার্তা—যেন তিনিই মনিব, হাজারি তাঁর চাকর। যদিও পদ্মঝি ও তিনি দুজনেরই দৃঢ় বিশ্বাস হাজারি যা কিছু করিয়া তুলিয়াছে, সবই কপালের গুণে, আসলে তাহার বুদ্ধিবুদ্ধি কিছুই নাই, তবুও দুজনেই এখন মনে ভাবে, বুদ্ধি যত থাক আর না-ই থাক,—বুদ্ধি অবশ্য সকলের থাকে না—লোক হিসাবে হাজারি কিন্তু খুবই ভাল।

সকালে উঠিয়া হাজারি এক কলিক গাঁজা সাজিবার উদ্যোগ করিতেছে। এই সময়টা

সকলের অগোচরে সে একবার গাঁজা খাইয়া থাকে, হোটেলের গিন্না আজকাল সে-বিধা বটে না। এমন সময় অভসীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি গাঁজার কলিকা ও সাজসজ্জার লুকাইয়া ফেলিল।

অভসীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—কি মা ?

—কাকাবাবু, আপনি কবে বসে যাচ্ছেন ?

—আসতে মঙ্গলবার যাব, আর চার দিন বাকি।

—আমার বড্ড ইচ্ছে হচ্ছে আপনাকে নিয়ে এঁড়োশোলা যাব, আমাদের বৈঠকখানার আবার আপনাকে আর বাবাকে চা জলখাবার এনে দেব—যাবেন কাকাবাবু ?

হাজারির চোখে জল আসিল। কিন্তু তুচ্ছ সাধ ! মেয়েদের মনের এই সব অতি সামান্য আশা-আকাঙ্ক্ষাই কি সব সময়ে পূর্ণ হয় ? কি করিয়া সে এঁড়োশোলা বাইবে এখন ? ছেলে-মামুষ, না হয় বলিয়া খালাস !

মুখে বলিল—মা, সে হয় না। কত কাজ বাকি এদিকে, সে-তো মা জান না। নয়নে ছেলেমামুষ, ওকে সব জিনিস দেখিয়ে বুঝিয়ে না দিয়ে—

—আজ চলুন আমরা নিয়ে। গরুর গাড়ীতে আমরা বাপে-মেয়েতে চলে যাই—কাল বিকেলে চলে আসবেন। তা ছাড়া টে'পিও বলছিল একবার গায়ে যাবার ইচ্ছে হয়েছে। চলুন কাকাবাবু, চলুন—

—তা নিভাস্ত যদি না ছাড় মা, তবে পরশু সকালে গিয়ে সেই দিনই সন্ধ্যার পরে ফিরতে হবে। থাকবার একদম উপায় নেই—কারণ তার পরদিনই বিকেলে রওনা হতে হবে আমরা। বোম্বাইয়ের ডাকগাড়ী রাত আটটার ছাড়ে বলে দিয়েছে।

বৈকালে চুর্ণীর ধারের নিমগাছটার তলায় হাজারি একবার গিন্না বলিল। পাশের চুন-কয়লার আড়তে হিন্দুস্থানী কুলিরা সেই ভাবে স্বর করিয়া সম্বন্ধে ঠেট্ হিন্দীতে গজল গাহিতেছে, চুর্ণীর খেয়াঘাটে ওপারের সুলে-নব্‌লার হাটের হাটুয়ে লোক পাতাপার হইতেছে—পুরোনো দিনের মতই সব।

সে কি আজও বেচু চক্কতির হোটেলের কাজ করিতেছে ? পল্লবিরের মৃণমাড়া খাইয়া তাহাকে কি এখনি সত্ত আঁচ বসানো কয়লার উত্তনের ধোঁয়ার মধ্যে বসিয়া ও-বেলার রান্নার কর্ম বুঝিয়া লইতে হইবে ?

সেই পল্লবিদি ও সেই বেচু চক্কতির সঙ্গে সকালবেলাও তো কথাবার্তা হইয়াছিল। দাঁড়ি-পাজার পাজা বদল হইয়াছে, পুরোনো দিনের সম্বন্ধগুলি ছায়াবাজির মত অস্বর্জিত হইল কোথায় ? বোম্বাই...বোম্বাই কত দূরে কে জানে ? টে'পিকে লইয়া, অভসী বা কুসুমকে লইয়া যদি যাওয়া যাইত ! ইহারা যে-কেহ সঙ্গে থাকিলে সে বিলাত পর্যন্ত যাইতে পারে—ছনিয়ার যে-কোন জায়গার বিনা আশঙ্কার, বিনা বিধায় চলিয়া যাইতে পারে।

তখনকার দিনে সে কি একবারও তাবিয়াছিল আজকার মত দিন তাহার জীবনে আসিবে ?

নরেনকে যেদিন প্রথম দেখে সেইদিনই মনে হইয়াছিল যে সুন্দর ছবিটি—টেঁপি লাল চেলি পরিয়া নরেনের পাশে দাঁড়াইয়া, মুখে লজ্জা, চোখে চাপা আনন্দের হাসি—তখন মনে হইয়াছিল এসব দুর্ভাগ্য, এও কি কখনও হয় ?

সবই ঠাকুর রাখাবল্লভের দয়া। নতুবা সে আবার কবে ভাবিয়াছিল যে সে বোম্বাই যাইবে দেড়-শ টাকা মাহিনার চাকুরি লইয়া ?

পরদিন অতসী আসিয়া আবার বলিল—কবে এঁড়োশোলা যাবেন কাকাবাবু ? টেঁপিও যাবে বলছে, কাকীমাও বলছিলেন গায়ে থেকে সেই আজ দু-বছর আড়াই বছর এসেছেন আর কখনও যান নি। ঔরও যাবার ইচ্ছে। একদিনের জন্তেও চলুন না ?

আবার স্বগ্রামে আসিয়া উহাদের গাড়ী চুকিল বহুদিন পরে। হাজারিদের বাড়ীটা বাসযোগ্য নাই, খড়ের ঘর। এত দিন দেখাশোনার অভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে—ঝড়ে খড় উড়িয়া যাওয়ার দরুন চালের নানা জায়গা দিয়া নীল আকাশ দ্বিবি চোখে পড়ে।

অতসী চানচানি করিতে লাগিল তাহাদের বাড়ীতে সবস্বত্ব লইয়া যাইবার জন্ত, কিন্তু টেঁপির মা রাজী নয়, নিজের ঘরদোরের উপর মেয়েমানুষের চিরকাল টান—ভাঙা ঘরের উঠানের জঙ্গল নিজের হাতে তুলিয়া ফেলিয়া টেঁপির সাহায্যে ঘরের দাওয়া ও ভিতরকার মেঝে পরিষ্কার করিয়া নিজের বাড়িতেই সে উঠিল। টেঁপিকে বলিল—তুই বস মা, আমি পুকুরে একটা ডুব দিয়ে আসি, পেয়াবাতলার ঘাটে কতদিন নাই নি !

পুকুরের ঘাটে গিয়ে এ-পাড়ার রাধু চাটুজের পুত্রবধূর সঙ্গে প্রথমেই দেখা। সে মেয়েটির বয়স প্রায় টেঁপির মায়ের সমান, দুজনে যথেষ্ট ভাব চিরকাল। টেঁপির মাকে দেখিয়া সে তো একেবারে অবাক। বাসন মাজ! ফেলিয়া হাসিমুখে ছুটিয়া আসিয়া বলিল—ওমা, দিদি যে! কখন এলে দিদি ? আর কি আমাদের কথা মনে থাকবে তোমার ? এখন বড়লোক হয়ে গিয়েছ সবাই বলে। গরীবদের কথা কি মনে পড়ে ?

দুজনে দুজনে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিল।

কিছুক্ষণ পরে রাধু চাটুজের পুত্রবধূকে সঙ্গে লইয়া টেঁপির মা পাট হইতে ফিরিল। মেয়েটি বাড়ী চুকিয়া টেঁপিকে বলিল—চিনতে পারিস মা ?

—ওমা, কাকীমা যে, আহুন আহুন—

—এস মা, জন্ম-এইদ্রী হও, সাবিত্রীর সমান হও। ই্যা গা তা তোমার কেমন আন্তর ? মেয়েকে আনলে, অমনি জামাইকেও আনতে হয়-না ? শুনোছি তাদের মত জামাই হয়েছে। এ চুড়ি কে দিয়েছে—দেখি মা। ক ভরি ! একে কি বলে ? পাশা ? দেখি দেখি—কখনও শুনিও নি এসব নাম। তা একটা কথা বলি। তোমাদের যারা এ-বেলা এখানে হওয়ার উপায়ও নেই—আমাদের বাড়ীতে তোমরা সবাই এ-বেলা ছুটো ভালভাত—

টেঁপি বলিল—সে হবে না কাকীমা। অতসী-দি এসেছে আমাদের সঙ্গে জানেন না ? অতসীদি সবাইকে বলেছে খেতে। লেখানেই নিয়ে গিয়ে ভুলছিল আমাদের—মা গেল না,

জানেন তো মার সান্ত প্রাণ বাঁধা এই ভিটের সঙ্গে—রাণাঘাটের অমন বাড়ী, কলের জল—শহর জায়গা, সেখানে থাকতেও মা শুধু বাড়ী-বাড়ী করে—আহা বাড়ীর কি ছিরি! ফুটো খড়ের চাল, বাড়ী বললেও হয়, গোয়াল বললেও হয়—

—বাপের বাড়ীর নিম্নে করিস নে, বা বা—আজ না হয় বড়লোক স্বত্ত্ব হয়েছে, এই ফুটো খড়ের চালের তলায় তো মালুষ হয়েছে মা :

হাসি-গল্পের মধ্য দিয়া প্রায় ঘণ্টা দুই কখন কাটিয়া গেল। ইহাদের আসিবার খবর পাইয়া এ-পাড়ার ও-পাড়ার মেয়েমহলের সবাই দেখা করিতে আসিল। জামাইকে সঙ্গে করিয়া না আনার দরুন সকলেই অনুযোগ করিল।

টোঁপির মা বলিল—জামাইয়ের আসবার ঘো নেই যে! রেলের হোটেলের দেখাতনো করেন, সেখানে একদিন না থাকলে চুরি হবে। উপায় থাকলে আনি নে মা ?

অতসীর দুর্ভাগ্যের কথা সকলেই পূর্বে জানিত। গ্রামস্থ লোক তাহার জন্ত দুঃখিত। সবাই একবাক্যে বলে, অমন মেয়ে—দেবীর মত মেয়ে। আর তারই কপালে এই দুঃখ, এই কচি বয়সে!

সন্ধ্যার দেরি নাই। অতসীদের বৈঠকখানায় বসিয়া অতসীর বাবার সঙ্গে হাজারি কথা-বার্তা বলিতেছিল। হরিচরণবাবু কন্ঠার অকাল-বৈধব্যে বড় বেশী আঘাত পাঠিয়াছেন। হাজারির মনে হইল যেন এই আড়াই বৎসরের ব্যবধানে তাঁর দশ বৎসর বয়স বাড়িয়া গিয়াছে। মেয়েকে দেখিয়া আজ তবুও একটু সুস্থ হইয়াছেন।

হরিচরণবাবু বলিলেন—এই দেখ তোমার বয়সে আর আমার বয়সে—খুব বেশী তফাৎ হবে না। তোমারও প্রায় পঞ্চাশ হয়েছে—না-হয় এক-আধ বছর বাকি। কিন্তু তোমার জীবনে উত্তম আছে, আশা আছে, মনে তুমি এখনও যুবক। কাজ করার শক্তি তোমার অনেক বেশী এখনও। এই বয়সে বয়ে যাচ্ছ, শুনে হিংসে হচ্ছে হাজারি। বাঙালীর মধ্যে তোমার মত লোক স্বত্ব বাড়বে ঘুমন্ত জাতটা ততই জাগবে। এরা পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে গলায় তুলসীর মালা পরে পরকালের জন্ত ভৈরী হয়—দেখছ না আমাদের গায়ের দশা? ইহকালই দেখলি নে, ভোগ করলি নে, তোদের পরকালে কি হবে বাপু? সেখানেও সেই ভুতের ভয়। পরকালে নরকে যাবে। তুমি কি ভাবো অকর্মা, অলস, ভীক লোকদের স্বর্গে জায়গা দেন নাকি ভগবান?

এই সময় পুরানো দিনের মত অতসী আসিয়া উহাদের সামনে টেবিলে অলখাবারের রেকাবি রাখিয়া বলিল—খান কাকাবাবু, চা আনি, বাবা তুমিও খাও, খেতে হবে। সন্ধ্যা এখনও অনেক দেরি—

কিছুক্ষণ পরে চা লইয়া অতসী আবার চুকিল। পিছনে আসিল টোঁপি। সেই পুরোনো দিনের মত সবই—তবুও কত তফাৎ! অতসীর মুখের দিকে চাহিলে হাজারির বুকের ভিতরটা বেহনায় টনটন করে। তবুও তো মা বাপের সামনে অতসী বিধবার বেশ স্বতন্ত্র সম্ভব বর্ণন করিয়াছে। মা বাপের চোখের সামনে সে বিধবার বেশে ঘুঘিতে-কিরিতে পারিবে না।

ইহাতে পাপ হয় হইবে।

হরিচরণবাবু সন্ধ্যালীক করিতে বাড়ীর মধ্যে গেলেন।

অতীত দিকে চাহিয়া হাজারি বলিল—কেমন মা, তোমার সাথ বা ছিল, মিটেছে ?

—নিশ্চয়ই কাকাবাবু। টেপি কি বলিল ? কতদিন ভাবতুম গাঁয়ে তো যাবো, সেখানে টেপিও নেই, কাকাবাবুও নেই। কাদের সঙ্গে ছুটো কথা বলবো ?

—কাল আমার সঙ্গে রাণাঘাট যেতে হবে কিন্তু মা।

—বাঃ, সে আমি বাবা-মাকে বলে রেখেছি। আপনাকে উঠিয়ে দিতে যাব না কি দরকম ? কাকাবাবু, টেপি এখন দিনকতক আমার কাছে এখানে থাক না ? তাহলে আপনাকে গাড়ীতে তুলে দ্বিগে আসবার সময় ওকে সঙ্গে করে আনি। নরেনবাবু মাঝে মাঝে এখানে আসবেন এখন।

নরেনের কথা বলিতে টেপি বাপের অলঙ্কিতে অতীতকে এক রাম-চিমটি কাটিল।

—কাকাবাবু পূজার সময় আসবেন তো ! এবার আমাদের গাঁয়ে আমরা ঠাকুর পূজা করব।

—পূজার তো অনেক ঘেরি এখন মা। যদি সম্ভব হয় আসবো বই কি। তবে তুমি যদি পূজা করো তবে আসবার চেষ্টা করব।

টেপি বলিল—তোমাকে আসতেই হবে বাবা। মা বলেচে এবার প্রতিমা গড়িয়ে কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা করবে। এখনও তিন-চার মাস দৌর পূজার—সে-সময় ছুটি নিয়ে আসবে বাবা, কেমন তো ?

রাধু মুখ্যের পুরবধু নাছোড়বান্দা হইয়া পড়িয়াছিল, রাখে তাহাদের বাড়ীতে সকলকে থাইতে হইবেই। টেপির মা সন্ধ্যাবেলা হইতেই রাধু মুখ্যের বাড়ী গিয়া জুটিয়াছে, মোচা কুটিয়া, দেশী কুমড়া কুটিয়া তাহাদের সাহায্য করিতেছে। সে সরলা গ্রাম্য মেয়ে, শহরের জীবনযাত্রার চেয়ে পাড়ারগায়ের এ জীবন তাহার অনেক ভাল লাগে। সে বলিতেছিল—তাই, শহরে-টহরে কি আমাদের পোষায় ? এই যে কুমড়োর ডাঁটাটুকু, এই এক পরস। এই এতটুকু করে কুমড়োর কালি এক পরস। সে কালি কাটতে বোধ হয় পোড়ারমুখো মিলেদের হাত কেটে গিয়েছে। আমার ইচ্ছে কি জান তাই, উনি চলে গেলে আমি তিন-চার দিনের মধ্যে আবার গাঁয়ে আসব, পূজা পর্যন্ত এখানেই থাকব। মেয়ে-জায়গাই থাকল রাণাঘাটের বাসায়, ওরাই সব দেখাশুনো করুক, ওদেরই জিনিস। আমার সেখানে ভাল লাগে না।

আমাকে কথাটা বলিতে হাজারি বলিল—তোমার ইচ্ছে বা হয় করো—কিন্তু তার আগে ঘরখানা তো সারানো দরকার। ঘরে জল পড়ে ভেসে যায়, থাকবে কিসে ?

টেপির মা বলিল—সে ভাবনার তোমার দরকার নেই। আমি অতীতদের বাড়ী থেকে কি ওই মুখ্যের বাড়ী থেকে ঘর সারিয়ে নেব। জামাইকে বলে বেগু থরচ বা লাগে যেন ঘের।

রাধু মুখ্যের বাড়ী রাজে আহারের আয়োজন ছিল বখেটে—খিচুড়ি, ভাজাভূজি, মাছ, ভিমের ডালনা, বড়াভাজা, টক, দই, আম, সন্দেশ। অতসীকেও খাইতে বলা হইয়াছিল কিন্তু সে আসে নাই। টেঁপি ডাকিতে গেলে কিন্তু অতসী বলিল, তাহার মাথা ভয়ানক ধরিয়াছে, সে বাইতে পারিবে না।

শেষরাত্রে দুখানা গাড়ী করিয়া সকলে আবার রাণাঘাট আসিল। দুপুরের পর হাজারি একটু ঘুমাইয়া লইল। ট্রেন নাকি সারারাত চলিবে, কখনও সে অতদূর যায় নাই, অতক্ষণ গাড়ীতেও থাকে নাই। ঘুম হইবে না কখনই। বাইবার সময়ে টেঁপির মা ও টেঁপি কাদিতে লাগিল। কুহুমও ইহাদের সঙ্গে যোগ দিল।

অতসী সকলকে বুঝাইতে লাগিল—ছিঃ, কাদে না, ওকি কাকীমা? বিদেশে যাচ্ছেন একটা মজলের কাজ, ছিঃ টেঁপি, অমন চোখের জল কেলো না তাই।

হাজারি ঘরের বাহির হইয়াছে, সামনেই পদ্মঝি।

পদ্মঝি বলিল—এখন এই গাড়ীতে যাবেন ঠাকুর মশায়?

—হ্যাঁ, পদ্মদিদি এবেলা খন্দের কত?

—তা চল্লিশ জনের ওপর। সেকেন কেলাস বেশী।

—ইলিশ মাছ নিয়ে এসেছিলে তো?

পদ্মঝি হাসিয়া বলিল—ওমা, তা আর বলতে হবে? যতদিন বাজারে পাঠে, ততদিন ইলিশের বন্দোবস্ত। আবার থেকে আশ্বিন—দেখেছিলাম তো ও হোটেল।

—হ্যাঁ সে তোমাকে আর আমি কি শেখাবো? তুমি হোলে গিয়ে পুরোনো লোক! বেশ হুঁশিয়ার থেকে পদ্মদিদি। ভেবো তোমার নিজেরই হোটেল।

পদ্মঝি এক অস্তাবনীয় কাণ্ড ঘটাইল। হঠাৎ ঝুঁকিয়া নীচু হইয়া বলিল—দাঁড়ান ঠাকুর মশাই, পায়ের ধূলাটা দেন একটু—

হাজারি অবাক, স্তম্ভিত। চক্ষুকে বিশ্বাস করা শক্ত। এ কি হইয়া গেল! পদ্মদিদি তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া পায়ের ধূলা লইতেছে; এমন একটা দৃশ্য কল্পনা করিবার ছুঁসাহসও কখনো তাহার হয় নাই। কোন্ মৌভাগ্যটা বাকী রহিল তাহার জীবনে?

টেশনে তুলিয়া দিতে আসিল দুই হোটেলের কর্মচারীরা প্রায় সকলে—তা ছাড়া অতসী, টেঁপি, নরেন। বাহিরের লোকের মধ্যে বহু বাঁড়ুঘ্যে। বহু বাঁড়ুঘ্যে সত্যি আজকাল হাজারিকে বখেটে মানিয়া চলে। তাহার ধারণা হোটেলের কাজে হাজারি এখনও অনেক বেশী উন্নতি দেখাইবে, এই তো সবে শুরু।

অতসী পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—আসবেন কিন্তু পূজোর সময় কাকাবাবু, মেয়ের বাড়ীর নেমন্তন্ন রইল। ঠিক আসবেন—

টেঁপি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—খাবারের পুঁটলিটা ওপরের তাক থেকে নামিয়ে কাছে রাখো বাবা, নামাতে কুলে বাবে, তোমার তো হুঁশ থাকে না কিছু। আজ রাত্তিরেই খেও,

ভুলো না যেন। কাল বাসি হয়ে যাবে, পথেঘাটে বাসি খাবার খবরদার থাকবে না। মনে থাকবে? তোমার চিঠি পেলে মা বলেচে রাখাবল্লভতলায় পূজো দেবো।

চলন্ত ট্রেনের জানালার ধারে বসিয়া হাজারির কেবলই মনে হইতেছিল পদ্মদিদি যে আজ তাহার পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল এ সৌভাগ্য হাজারির সকল সৌভাগ্যকে ছাপাইয়া ছাড়াইয়া গিয়াছে।

সেই পদ্মদিদি।

ঠাকুর রাখাবল্লভ, আগ্রত দেবতা তুমি, কোটি কোটি প্রণাম তোমার চরণে। তুমিই আছ। আর কেহ নাই। থাকিলেও জানি না।

বিপিনের সংসার

বিপিন সকালে উঠিয়া কলাই-চটা পেয়ালাটায় সবে এক পেয়ালা চা লইয়া বসিয়াছে, এমন সময়ে দেখা গেল তেঁতুলতলার পথে লাঠিহাতে লম্বা চেহারায কৈ যেন হন হন করিয়া উহাদের বাড়ীর দিকেই চলিয়া আসিতেছে।

বিপিনের স্ত্রী মনোরমা ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিল, দেখ তো কে একটা মিলে এদিকে আসছে !

বিপিন বলিল, জমিদার-বাড়ীর দরওয়ান গো—আমি বুঝতে পেরেছি—ডাকের ওপর ডাক, চিঠি দিয়ে ডাক, আবার লোক পাঠিয়ে ডাক।

মনোরমা বলিল, তা এসেছ তো ধর আজ দিন কুড়ি। ডাক দেওয়ার আর দোষ কি ?

বিপিনের বড় ভ্রাতৃবধু এই সময় ঘরে ঢুকিয়া বলিলেন, পলাশপুর থেকে বোধ হয় লোক আসছে—এগিয়ে যাও তো ঠাকুরশো।

বিপিন বিরক্তমুখে চায়ের পেয়ালাটায় চুমুক দিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া উঠানে গিয়া দাঁড়াইল এবং আগন্তুক লোকটির সঙ্গে দুই একটি কথা বলিয়া তাহাকে বিদায় দিয়া একখানি চিঠি-হাতে সোজা রাস্তাঘরে গিয়া মাকে বলিল, এই দেখ মা, ওরা আবার চিঠি লিখেছে—দুদিন বে জিরোব তার উপায় নেই।

বিপিনের মা বলিলেন, তা তো এয়েছ বাপু, কুড়ি-বাইশ দিন কি তার বেশি। তাদের কাজের সুবিধের জন্তেই তো তোমায় রেখেছে ? এখানে তুমি ব'সে থাকলে তাদের চলে ?

সকলের মুখেই ওই এক কথা। যেমনই মা, তেমনই স্ত্রী। কাহারও নিকটে একটু সহানুভূতি পাইবার উপায় নাই। কেবল 'যাও—যাও' শব্দ, টাকা রোজগার করিতে পার—সবাই খুশি। তোমার সুখ-দুঃখ কেহই দেখিবে না।

বিরক্তির মাধ্যম বিপিন স্ত্রীকে বলিল, আর একটু চা দাও দিকি।

মনোরমা বলিল, চা আর হবে কি দিয়ে ? দুধ বা ছিল সবটুকু দিয়ে দিলাম।

বিপিন বলিল, র চা খাব। তাই করে দাও।

—চিনিও তো নেই, র চা-ই বা কেমন ক'রে খাবে ?

—মাকে বল, ওঁর গুড়ের নাগরি থেকে একটু গুড় বের ক'রে দিতে—তাই দিয়ে কর।

মনোরমা ঝাঁক্খের সঙ্গে বলিল, মাকে তুমি বল গিয়ে। বুড়ো মানুষ ; দশমী আছে, দোয়াদশী আছে—ঐ তো একখানা গুড়ের নাগরি, তাও চা খেয়ে খেয়ে আদ্যেক খালি হয়ে গিয়েছে। এখনও তিন মাস চললে তবে নতুন গুড় উঠবে—ওঁর চলবে কিসে ? এদিকে তো নতুন এক নাগরি আখের গুড় কিনে দেবার কড়ি জুটবে না সংসারে। মায়ের কাছ থেকে রোজ রোজ গুড় চাইতে লজ্জা করে না ?

বিপিন আর কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া গেল। তাহার মনটা আজ কয়দিন হইতেই ভাল নয়। প্রথম তো সংসারে দারুণ অনটন, তার উপর স্ত্রীর যা মিষ্টি বুলি! বেশ, সে পলাশপুরই যাইবে। আজই যাইবে। আর বাড়ী থাকিয়া লাভ কি? বাড়ীর কেহই তেমন পছন্দ করে না যে, সে বাড়ী থাকে।

এমন সময় বাহির হইতে গ্রামের কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী ডাকিয়া বলিলেন, বিপিন, বাড়ী আছে হে?

বিপিন পাশের ঘরের উদ্দেশ্যে বলিল, কেটে কাকা আসছেন, স'রে যাও। পরে অপেক্ষাকৃত স্থর চড়াইয়া বলিল, আসুন কাকা আসুন, এই ঘরেই আসুন।

কৃষ্ণলালের বয়স চুয়াল্লিশ বছর, কিন্তু চুল বেশি পাকিয়া যাওয়ায় ও অর্ধেক দাঁত পড়িয়া যাওয়ার দরুন, দেখায় যেন ষাট বছরের বৃদ্ধ। তিনি ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বলিলেন, ও কে এসেছিল হে, তোমার বাড়ী একজন খোঁটা-মত?

—ও পলাশপুর থেকে এসেছিল। আমায় নিয়ে যাওয়ার জন্তে।

—বেশ তো, যাও না। এখানে ব'সে মিছে কষ্ট পাওয়া—

—আহা, সেজন্তে না কেটেকাকা। পলাশপুরে বাবা যখন চাকরি করতেন, সে একদিন গিয়েছে। এখন প্রজা ঠেঙিয়ে খাজনা আদায় করার দিন নেই। অথচ টাকা না আদায় করতে পারলে জমিদারের মুখ ভার। আমি ধোপাখালির কাছারিতে থাকি; আর পলাশপুর থেকে ক্রান্ত লোক আসছে; ক্রান্ত লোক আসছে,—ক্রান্ত টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও—এই বুলি। বলুন দিকি, আদায় না হ'লে আমি বাপের বিষয় বন্ধক দিয়ে এনে তোমাদের টাকা যোগাব গুণায়?

কৃষ্ণ চক্রবর্তী বলিলেন, তোমার বাবার আমলের সেই পুরোনো মনিবই আছে তো? তারা তো জানে তুমি বিনোদ চাটুজের ছেলে—তোমার বাপের দাপটে—

—জানে ব'লেই তো আরো মুশকিল। বাবা যে ভাবে খাজনা আদায় করতেন, এখনকার আমলে তা চলে না, কাকা,—অসম্ভব। দিনের হাওয়া বদলেছে, এখন চোখ কান ফুটেছে সবায়ট। সত্যি কথা বলছি, আমার ও কাজ ভাল লাগে না। প্রজা ঠেঙাবার জন্তেও না—তাতে আমার তত ইয়ে হয় না, কিন্তু জমিদার আর জমিদারগিন্নী ঘুণ একেবারে। কেবল 'দাও দাও' বুলি। না দিলেই মুখ ভার।

—তা আর কি করবে বল! পরের চাকরি করার তো কোন দরকার ছিল না তোমার, বিনোদদাদা যা ক'রে রেখে গিয়েছিলেন—পায়ের প'রে পা দিয়ে বসে খেতে পারতেন—সবই যে উড়িয়ে দিলে! বিনোদদাদাও চোখ বুজলেন, তোমরাও গড়াস্তে গুরু করলে! এখন আর হা-হাভাশ করলে কি হবে, বল?

এ সব কথা বিপিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। স্পষ্ট কথা কাহারও ভাল লাগে না। সে ভাড়াভাড়ি বলিয়া উঠিল, সে যাক কাকা, আমায় একটা শশর চারা দিতে পারেন? আছে বাড়ীতে?

এই সময় বিপিনের বিধবা বোন বীণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, দাদা, মা ডাকছে, একবার রান্না-ঘরের দিকে গুনে যাও।

ইহার অর্থ সে বোঝে। সংসারে হেন নাই, ভেন নাই—লম্বা ফর্দ তিনিতে হইবে—মা নয়, স্ত্রীর নিকট হইতে। কৃষ্ণলাল বসিয়া থাকার দরুন মায়ের নাম দিয়া ডাক আসিতেছে।

বিপিন বলিল, বহুন কাকা, আসছি।

কৃষ্ণলাল উঠিয়া পড়িলেন, সকালবেলা বসিয়া থাকিলে তাঁর চলিবে না, অনেক কাজ তাঁর।

মনোরমা দালানের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বলিল, কেউকাকার সঙ্গে বসে গল্প করলে চলবে তোমার ?

—যুঁয়ে না বঁলে সোজা ভাবেই কথাটা বল না কেন ? কি নেই ?

—কিছু নেই। এক হানা চাল নেই, তেল নেই, ডাল নেই, একটি আলু নেই। ইড়ি চড়বে না এ বেলা।

বিপিন বাঁকের সঙ্গে বলিল, না চড়ে না চড়ুক, বোজ বোজ পারি নে। এক বেলা উপোস ক'রে সব পড়ে থাক।

মনোরমা কড়াহুত্রে জবাব দিল, লজ্জা করে না এ কথা বলতে ? আমি আমার নিজের জন্তে বলি নি। মা কাল একাদশীর উপোস ক'রে রয়েছেন, উনিও কি আজও উপোস ক'রে পড়ে থাকবেন ? সব কি আমার জন্তে সংসারে আসে ? ওই বীণারও গিয়েছে কাল একাদশী—ও ছেলেমাছুষ, কপালই না হয় পুড়েছে, খিদেতেই তো পালার নি তা বঁলে ?

মনোরমার যুক্তি নিষ্ঠুর.....অকাটা।

বিপিন বাড়ী হইতে বাহির হইয়া তেমাখার ঘোড়ের বড় তেঁতুলতলার ছায়ায় একথানা বে কাঠের গুঁড়ি পড়িয়া আছে, তাহারই উপর আসিয়া বসিল।

চাল নাই, ডাল নাই, এ নাই, ও নাই—সে তো চুরি করিতে পারে না ? একটি পরলা নাই হাতে। বাজারের কোন দোকানে ধার দিবে না। বহু জায়গায় দেনা। উপায় কি এখন ?

না, পলাশপুরেই যাওয়া স্থির। বাড়ীর এ নরকযন্ত্রণার চেয়ে সে ভাল, দিনরাত মনোরমার মধুর বাক্য আর কেবল 'নাই নাই' বলি তো তিনিতে হইবে না ? প্রজা ঠেড়ানোর অনিচ্ছা ইত্যাদি বাজে ওজর, ও কিছু না, সে বিনোদ চাটুজের ছেলে, প্রজা ঠেড়াইতে পিছপাও না ; কিন্তু আর একটা কথাও আছে তাহার সেখানে বাইবার অনিচ্ছার মূলে।

ধোপাখালি কাছারির তহবিল হইতে সে জমিদারদের না জানাইয়া চঞ্জিলাটি টাকা ধার করিয়াছিল, তাহা আর শোধ দেওয়া হয় নাই। বিপিনের ভয় আছে, হয়তো এই ব্যাপারটা ধরা পড়িয়া গিয়াছে, সেই জন্যই জমিদারের এত ঘন ঘন ভাগাদা তাহাকে লইয়া বাইবার জন্ত।

বিপিনের ছোট ভাই এলাই আজ চার-পাঁচ মাস অন্তঃ। তাহার চিকিৎসার ব্যবস্থা করার জন্যই টাকা কয়টির নিত্যন্ত দরকার ছিল। বলাইকে বাণাঘাটে লইয়া গিয়া বড় ভাস্করকে দেখানো হইয়াছে এবং এখন আগের চেয়ে সে অনেকটা সারিয়া উঠিয়াছে বলিয়া ভাস্কর আশ্বাস দিয়াছেন। বলাই বর্তমানে বাণাঘাটেই মিশনারি হাসপাতালে আছে।

২

পরদিন পলাশপুরে বাওয়ার পাথে বিপিন বাণাঘাট হাসপাতালে গেল। স্টেশন থেকে হাসপাতাল প্রায় মাইলখানেক দূরে। বেশ কাঁকা জাঠের মধ্যে। বলাই দাদাকে দেখিয়া ঈর্ষিতে আরম্ভ করিল।

—দাদা, আমরা এখানে এরা না খেতে দিবে যের ফেললে, আমার বাড়ী নিয়ে যাবে কবে? আমি তো সেয়ে গেছি, না খেয়ে মলাম; তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বাড়ী কবে নিয়ে যাবে বল।

—খেতে দেয় না তোর অস্থখ ব'লেই তো। আচ্ছা, আচ্ছা, পলাশপুর থেকে ফিরবার পাথে তোকে নিয়ে যাব ঠিক। কি খেতে ইচ্ছে হয়?

—মাংস খাই নি কতদিন। মাংস খেতে ইচ্ছে হয়—বৌদিদির হাতে রান্না মাংস—

—আচ্ছা হবে হবে। এই মাসেই নিয়ে যাব।

বিপিন আড়ালে নার্সকে জিজ্ঞাসা করিল, আমার ভাই মাংস খেতে চাইছে—একটু আধটু—

নার্স এদেশী খ্রীষ্টান, পূর্বে কৈবর্ত ছিল, গোলগাল, দোহারা, বেশি বহেম নয়—জুতুটি করিয়া বলিল, মাংস খেয়ে মরবে যে! নেফ্রাইটিসের রুগী, অত্যন্ত দরাকারের মধ্যে না রাখলে যা একটু সেয়ে আসছে, তাও যাবে। মাংস।

বৈকালের দিকে পাঁচ মাইল পথ হাঁটিয়া বিপিন পলাশপুরে পৌঁছিল।

বিপিনের বাবা ঔষিধ চাটুজ্যে এখানে কাজ করিয়া গিয়াছেন, সুতরাং বিপিনের জমিদার-বাড়ীর সর্বত্র অবাধ গতি। সে অন্যরে চুকিতেই জমিদার-গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, আরে এস এস বিপিন, কখন এলে? তারপর, তোমার ভাই এখনও সেই হাসপাতালেই রয়েছে? কেমন আছে আজকাল?

জমিদার অনাদি চৌধুরী বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া দোতলা হুটে ডাক দিয়া বলিলেন, ও কে? বিপিন না? এলে এতদিন পরে? দশ দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী গিয়ে করলে দুমাস। এ রকম করে কাজ চলবে? দাঁড়াও, আমি আসছি—

বিপিন জমিদার-গৃহিণীকে প্রণাম করিল। গৃহিণীর বয়স চল্লিশ ছাড়াইয়াছে, বং ফর্সা,

বোটােসোটা চেহারা, পরনে চণ্ডা লাল পাড় শাড়ি, হাতে ছই গাছা সোনার বালা ছাড়া অস্ত কোন গহনা নাই। তিনি বলিলেন, এস এস, বৈচে থাক। তোমাকে ডাকার আরও বিশেষ দরকার, খুকীকে নিয়ে জামাই আসছেন বুধবারে। ঘরে একটা পরসা নেই। ধোপাখালির কাছারি আজ দুমাস বন্ধ। তাগাদাপত্র না করলে জামাই এলে একেবারে মুশকিলে প'ড়ে যেতে হবে। সেইজন্তে কর্তা তোমার ওখানে কাল লোক পাঠিয়েছিলেন তোমায় নিয়ে আসতে।

অনাদি চৌধুরী ইতিমধ্যে নামিয়া আসিয়াছিলেন। তাঁর বয়স বাটের উপর, বর্তমান গৃহিণী তাঁর দ্বিতীয় পক্ষ। বাতের রোগী বলিয়া খুব বেশি নড়াচড়া করিতে পারেন না, যদিও শরীর এখনও বেশ বলিষ্ঠ। এক সময়ে দুর্দান্ত জমিদার বলিয়া ইহার যথেষ্ট খ্যাতি ছিল।

অনাদি চৌধুরী বলিলেন, খুকী আসছে বুধবারে। এদিকে ধোপাখালি কাছারি আজ দুমাস বন্ধ। একটা পরসা আদায়-তলিল নেই। তোমার কাণ্ডজ্ঞানটা যে কি, তাও তো বুঝি নে! তোমার বাবার আমলে এই মহল থেকে তিনশো টাকা ফি মাসে আদায় ছিল আর এখন সেই জায়গায় পঞ্চাশ-ষাট টাকা আদায় হয় না। তুমি কাল সকালেই চ'লে যাও কাছারিতে। মঙ্গলবার রাতের মধ্যে আমার চল্লিশটা টাকা চাইই, নইলে মান যাবে, জামাই আসছে এতকাল পরে, কি মনে করবে? আদর-যত্ন করবো কি দিয়ে?

জমিদার-গৃহিণী বলিলেন, আর আসবার সময় কিছু কুমড়া, বেগুন, খোড় কিংবা মোচা আর যদি পার ভাল মাছ একটা রঘুদের পুকুর থেকে, আর কিছু শাকসব্জি আনবে। ঘানি-ভাঙানো সর্ষে তেল এনো আড়াই সের, আর এক ভাঁড় আখের গুড় যদি পাও—

বিপিন মনে মনে হাসিল। জমিদার-গৃহিণী যে এই সমস্ত আনিতে বলিতেছেন, সবই বিনা মূল্যে প্রজা ঠেঙাইয়া। নতুবা পরসা ফেলিলে জিনিসের অভাব কি? 'যদি পাও' কথাই মানেই হইল 'যদি বিনামূল্যে পাও'—এমন ছোট নজর, আর এমন কৃপণ স্বভাব! পরের জিনিস এমনই যোগাইতে পার, খুব খুশি। দায় পড়িয়াছে বিপিনের পরের শাপমন্ত্রি কুড়াইয়া তাঁহাদের জন্তে বেসাতি আনিবার, এমনই তো ছোট ভাইটা হাসপাতালে পড়িয়া শুবিতেছে। এই সব জন্তই এখানকার চাকুরির অন্ন তাহার গলা দিয়া নামে না।

৩

পলাশপুর হইতে ধোপাখালির কাছারি আট ক্রোশ। নায়েবের জন্ত গাড়ী ব্যবস্থা করিবেন তেমন পাত্র নন অনাদি চৌধুরী—স্বতরাং সারা পথ হাঁটিয়া সন্ধ্যার পূর্বে বিপিন কাছারি পৌছিল। কাছারি-ঘরে ক্যান্স-কাটা টিনের দেওয়াল, চাল খড়ের। স্থানীয় জটনক নাপিতের পুত্র মাসিক বারো আনা বেতনে কাছারিতে ঝাঁটপাটের কাজকর্ম করে। বিপিন তাহাকে সংবাদ দিয়া আনাইল, সে ঘর খুলিয়া ঝাঁট দিয়া কাছারি-ঘরটাকে রাজিবাসের কতকটা

উপযোজ্য করিয়া তুলিল বটে, কিন্তু বিপিনের ভয় হইতেছিল, মেঝেতে যে রকম বড় বড় চার-পাচটা ইটের গর্ত হইয়াছে রাজিবেলা সাপখোপ না বাহির হয়।

চাকর ছোকরা একটি কাচভাঙা হ্যারিকেন লঠন জালিয়া ঘরের মেঝেতে রাখিয়া বলিল, নায়েববাবু রাজে কি খাবা ?

—কিছু খাব না। তুই যা।

—সে কি বাবু! তা কখনও হ'তি পারে ? খাবা না কিছু, রাত কাটাবা কেমন ক'রে ? একটু দুধ দেখে আসি পাড়ার মধ্যে, আপনি বসেন বাবু।

এই ছোকরা চাকর যে যত্ন করে, দরদ দেখায়, বিপিন অনেক আপনার লোকের কাছেও তেমন ব্যবহার পায় নাই, একথা তাহার মনে হইল।

অন্ধকার রাজি।

কাছারির সামনে একটু ফাঁকা মাঠ, অল্প সব দিকে ঘন বাঁশবন, এক কোণে একটা বড় বাদাম গাছ। অনাদি চৌধুরার বাবা হরিনাথ চৌধুরী কাছারি-বাড়ীতে এটি শখ করিয়া পুঁতিয়া-ছিলেন, ফলের জন্ত নয়, বাহার ও ছায়ার জন্ত। বাঁশবনে অন্ধকার রাজে ঝাঁকে ঝাঁকে জোনাকি ঘুরিয়া ঘুরিয়া চক্রাকারে উড়িতেছে, ঝাঁঝ ভাকিতেছে, মশা বিন্ বিন্ করিতেছে কানের কাছে—কাছারির কাছাকাছি লোকজনের বাস নাই—ভারী নির্জন।

বিপিন একা বসিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া ভাবিতে লাগিল। কত কথাই মনে আসে! বাড়ী হইতে আসিয়া মন ভাল নয়, হাসপাতালে ছোট ভাইটার রোগশীর্ণ মুখ মনে পড়িল। মনোরমার ঝাঁঝালো টক্ টক্ কথাবার্তা। সংসারের ঘোর অনটন। বাজারে হেন দোকান নাই, যেখানে দেনা নাই। আজ শনিবার, সামনের বুধবারে মহল হইতে চল্লিশটা টাকা ও একগাদা ফল, তরকারিপত্র, মাছ, দুই জমিদার-বাড়ী লইয়া বাইতে হইবে জামাইয়ের অভ্যর্থনার যোগাড় করিতে। তিন দিনের মধ্যে এ গরীব গাঁয়ে চল্লিশটা টাকা আদায় হওয়া দূরের কথা, দশটি টাকা হয় কিনা সন্দেহ—অথচ জমিদার বা জমিদার-গিন্নী তা বুঝিবেন না—দিতে না পারিলেই মুখ ভারী হইবে তাঁদের! কি বিষম মুশকিলেই সে পড়িয়াছে। অথচ চিরকাল তাহাদের এমন অবস্থা ছিল না। বিপিনের বাবা এই কাছারিতে এক কলমে উনিশ বছর কাটাইয়া গিয়াছেন, এই জমিদারদের কাছে! যথেষ্ট অর্থ রোজগার করিতেন, বাড়ীতে লাঙল রাখিয়া চাষবাস করাইতেন, গ্রামের মধ্যে যথেষ্ট নামডাক, প্রতিপত্তি ছিল।

বাবা চক্ষু বুজবার সঙ্গে সঙ্গে সব গেল। কতক গেল দেনার দ্বারে, কতক গেল তাহারই বদখেয়ালিতে। অল্প বয়সে কাঁচা টাকা হাতে পাইয়া কুসঙ্গীর দলে ভোড়িয়া স্মৃতি করিতে গিয়া টাকা তো উড়িলই, ক্রমে জমিজমা বাঁধা পড়িতে লাগিল।

ভারপর বিবাহ। সে এক মজার ব্যাপার।

তখনও পর্য্যাপ্ত বয়স্ক নামডাক ছিল পৈতৃক আমলের, তাহারই কলে এক অবস্থাপন্ন বড় গৃহস্থের ঘরের মেয়ের সহিত হইল বিবাহ। মেয়ের বাবা নাই, কাশ বড় চাকুরি করেন, শালাশালীরা সব কলেজে-পড়া, বিপিন ইংরাজীতে কোনও রকমে নাম লই করিতে পারে

মাজ। মনোরমা খত্তরবাড়ী আসিয়াই বুঝিল বাহির হইতে বত নামভাকই থাকুক, এখানকার ভিতরের অবস্থা অন্তঃসারশূন্য। সে বড় বংশের মেয়ে, মন গেল তার সম্পূর্ণ বিক্রয় হইয়া; আমীর সহিত সম্ভাব জমিতে পাইল না যে, ইহাতে বিপিন মনেপ্রাণে স্ত্রীকে অপরাধিনী করিতে পারে কই ?

—এই যে লায়েরবাবু কখন আনেন ? দণ্ডবৎ হই।

বিপিনের চমক ভাঙিল, আগন্তুক এই গ্রামেরই একজন বড় প্রজা, নরহরি দাশ, জাততে মুচি, শূণ্ডের ব্যবসা করিয়া হাতে দুপয়সা করিয়াছে।

বিপিন বলিল, এস নরহরি, বড় মুশকিলে পড়েছি, বুধবারের মধ্যে চাঁদশটি টাকার যোগাড় কি ক'রে করি বল তো ? বাবুর জামাই-মেয়ে আসবেন, টাকার বড় দরকার। আমি তো এলাম দুমান পরে। টাকা যোগাড় না করতে পারলে আমার তো মান থাকে না—কি করি, ভারী ভাবনায় পড়ে গেলাম যে !

নরহরি বলিল, এসব কথা এখন নয় বাবু। খাওয়া-দাওয়া করুন, কাল বেনবেলা আমি আসপো কাছারিতে—তখন হবে।

ইতিমধ্যে কাছারির ছোকরা চাকর একটা ঘটিতে কিছু দুধ ও কোঁচড়ে কিছু মুড়ি লইয়া ফিরিল। নরহরি বলিল, আপনি সেবা করুন লায়েরবাবু, আজ আসি। কাল কথাবার্তা হবে। কাছারি-ঘরের দোরটা একটু ভাল ক'রে আগড় বন্ধ ক'রে শোবেন রাতে—বড় বাঘের ভয় হয়েছে আজ কড়া দিন।

বিপিন সকালে একটা বিষয়ে নিশ্চিত হইয়া বাটিল। তহবিলের টাকার ঘাটতি ইহার টের পায় নাই। তবুও টাকাটা এবার তহবিলে শোধ করিয়া দিতে হইবে, জমিদার হিসাব তলব করিতে পারেন, এতদিন পরে যখন সে আসিয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ আশি টাকার আপাততঃ দরকার, এই তিনাদনের মধ্যে।

তিনটি দিন বাকী মোটে। এখন কোন ফসলের সময় নয়, আশি টাকা আদায় হইবে কোথা হইতে ? পাইক গিয়া প্রজাপত্র ডাকাইয়া আনিব, সকলের মুখেই এক বুলি, এখন টাকা তায়্য দেয় কি করিয়া ?

নরহরি দাশ পুনরুটি টাকা দিল। ইহার বেশি তাহার গলা কাটিয়া ফেলিলেও হইবে না। বিপিন নিজে প্রজাদের বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া আরও দশটি টাকা আদায় করিল দুইদিনে। ইহার বেশি হওয়া বর্তমানে অসম্ভব।

বিপিন একবার কামিনী গোয়ালিনীকে ডাকাইল।

এ অঞ্চলে অনেকে জানে যে, বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজের সঙ্গে কামিনীর নাকি বেশ একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল। এখন কামিনীর বয়স পঞ্চান্ন-ছায়ায়, একহারা, শ্রামবর্ণ—হাতে মোটা সোনার অনন্ত। সে বিপিনকে ঘেহের চক্ষে দেখে, বিপিন যখন দশ-বারো বছরের বালক, বাবার সঙ্গে কাছারিতে আসিত তখন হইতেই সে বিপিনকে জানে। বিপিনও তাহাকে গম্বীহ করিয়া চলে।

কামিনী প্রথমে আসিয়াই বিপিনের ছোট ভাইয়ের কথা জিজ্ঞাসা করিল।

বাবা, তারে তুমি কলকাতায় নিয়ে গিয়ে বড় একটা ডাক্তার-ডাক্তার দেখাও—ওখানে বাঁচবে না। রাগাঘাটের হাসপাতালে কি হবে? ছোঁড়াডাকে তোমরা সবাই মেলে মেরে ফেলবা দেখছি।

—করি কি মাসীমা, জান তো অবস্থা। বাবা মারা যাওয়ার পরে সংসারে আগের মত জুত নেই। বাবার দেনা শোধ দিয়ে—

কামিনী বাঁকিয়া উঠিয়া বলিল, কর্তার দেনার জন্তে যায় নি—গিয়েছে তোমার উড়কুড়ে শতাবের জন্তে—আমি জানি নে কিছু? কর্তা যা রেখে গিয়েছিলেন ক’রে, তাতে তোমাদের দুই ভায়ের ভাতের ভাবনা হ’ত না। বিষয়-আশয়, গোলাপালা, তোমার পৈতের সময় হাজার লোক পাত পেড়ে ব’সে খেয়েছিল—কম বিষয়ডা ক’রে গিয়েছিলেন কর্তা? তোমরা বাবা সব ঘুচুলে। তাঁর মত লোক তোমরা হ’লে তো।

বিপিন দেখিল সে ভুল করিয়াছে। বাবার কোন ক্রটির উল্লেখ ইহার সামনে করা উচিত হয় নাই—সে বরাবর দেখিয়া আসিয়াছে কামিনী মাসী তাহা-সহ্য করিতে পারে না। ইহার কাছে কিছু টাকা আদায় করিতে হইবে, রাগাইয়া লাভ নাই। স্বর বেশ ঘোলায়েম করিয়া বলিল, ও কথা যাক মাসীমা, কিছু টাকা দিতে পার, এই গোটা চল্লিশ টাকা। কিস্তির সময় আদায় ক’রে আবার দেব।

কামিনী পূর্ববৎ বাঁকের সঙ্গেই বলিল, টাকা, টাকা! টাকার গাছ দেখেছ কিনা আমার? সেবার এক কাঁড়ি টাকা যে নিলে আর উপুড়-হাত করলে না, আর একবার দেলাম কুড়ি টাকা পুজোর সময়; তোমার কেবল টাকার দরকার হ’লেই—মাসী মাসী। বাতে যে পলু হয়ে পড়ে ছিলাম কুড়ি-পঁচিশ দিন—খোঁজ করেছিলে মাসীমা বলে?

বিপিন কামিনী মাসীকে কি করিয়া চালাইতে হয় জানে! তরুণ-তরুণীদের কাছে প্রৌঢ় বা প্রৌঢ়াদের দুর্বলতা ধরা পড়িতে বেশিক্ষণ লাগে না। তাহারা জানে উহাদের কি করিয়া হাতে রাখিতে হয়। সুতরাং বিপিন হাসিয়া বলিল, খোকার ভাতের সময় তোমার নিয়ে যাব ব’লে সব ঠিক মাসী, এমন সময় বলাইটা অস্থখে পড়ল; তোমার টাকাকড়িও সব তো এতদিন শোধ হয়ে যেত, ওর অস্থখটা যদি না হ’ত।

কামিনী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া কি ভাবিল, তারপর হঠাৎ জবাব দিল, আচ্ছা, হয়েছে চের, আর বলার কাজ নেই বাপু। বেলা হয়েছে, চললাম আমি। কদিন আছ এখানে?

—মঙ্গলবার সঙ্গেবেলা কি বুধবার সকালে যাব। মাসীমা, যা বললাম কথাটা মনে রেখ। টাকাটা যদি ষোণাড় ক’রে দিতে পারতে, তবে বড় উপকার হ’ত। তোমার কাছে না চাইব তো কার কাছে চাইব, বল!

কামিনী সে কথায় তত কান না দিয়া আপন মনে চলিয়া গেল। বাইবার সময় বলিয়া গেল, তোমার পাইককে কি ওই নটবরের ছেলেটাকে আমার বাড়ীতে পাঠিয়ে দিও, পেপে পেকেছে সঙ্গে দেব।

মঙ্গলবার বৈকালে কামিনীর কাছে পাওয়া গেল পঁচিশটি টাকা। ধোপাখালির হাট হইতে জমিদার-গিন্নীর ফরমাশমত জিনিসপত্র কিনিয়া বিপিন বুধবার শেষ রাত্রির দিকে গরুর গাড়ী করিয়া রওনা হইল এবং বেলা দশটার সময় পলাশপুর আসিয়া পৌঁছিল।

জমিদার-বাড়ী পৌঁছিবার পূর্বে শুনিল, জামাইবাবু কাল রাত্রে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন। জমিদারবাবুর অবস্থা এখন তত ভাল নয় বলিয়া তেমন বড় পাত্রে মেয়েকে দিতে পারেন নাই। জামাই আইন পাস করিয়া আলিপুর কোর্টে ওকালতি করেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে—পৈতৃক বাড়ী, যদিও দেশ এই পলাশপুরের কাছেই নোনাপাড়া।

তরিতরকারির ধামা গরুর গাড়ী হইতে নামাইতে দেখিয়া জমিদার-গৃহিণী খুশি হইয়া বলিলেন, ওই দেখ, বিপিন মহল থেকে কত জিনিসপত্র এনেছে! কুমড়াটা কে দিলে বিপিন? কি চমৎকার কুমড়াটি!

বিপিন বলিল, দেবে আবার কে? কাল হাটে কেনা।

—আর এই পটল, ঝিঙে, শাকের ডাঁটা?

—ও সব হাটে কেনা। দেবে কে বলুন, কার দোরেই বা আমি চাইতে যাব?

—ওহা, সব হাটে কেনা! তা এত জিনিস পয়সা খরচ ক'রে না আনলেই হ'ত। মহল থেকে আগে তো দেখেছি কত জিনিসপত্র আসত, তোমার বাবাই আনতেন, আর আজকাল ছাই বলতে রাইও তো কখনও দেখি নে। ওটা কি, মাছ দেখছি যে, বেশ মাছ! ওটাও কেনা নাকি?

—আড়াই সের, সাত আনা দরে, সাড়ে সত্তেরো আনায় নগদ কেনা।

জমিদার-গিন্নী বিরক্তির মুখে বলিলেন, কে বাপু তোমায় বলেছিল নগদ পয়সা ফেলে আড়াই সের মাছ কিনে আনতে? মহলে নেই এক পয়সা আদায়, এর ওপর তরিতরকারি মাছে দু' টাকার ওপর খরচ ক'রে ফেলতে কে বলেছিল, জিগ্যেস করি।

বিপিন বলিল, দু' টাকার ওপর কি বলছেন? সাড়ে তিন টাকা খরচ হয়েছে। আপনি সেই এক নাগরি আখের গুড় আনতে বলেছিলেন, তাও এনেছি। সাড়ে সাত সের নাগরি, তিন আনা ক'রে সের হিসেবে—

জমিদার-গিন্নী রাগিয়া বলিলেন, থাক, আর হিসেব দেখাতে হবে না। তোমাকে আমি ওসব কিনে আনতে কি বলেছিলাম যে আমার কাছে হিসেব দেখাচ্ছ?

বিপিন খুশির সহিত ভাবিল, বেশ হয়েছে, মরছেন জ'লে পয়সা খরচ হয়েছে ব'লে। কি কষ্ট আর কি ছোট নজর রে বাবা!

মুখে সে কোন কথা না বলিয়া চুপ করিয়া রহিল।

জামাইটির সঙ্গে তাহার দেখা হইল বিকালের দিকে। বয়স ছাব্বিশ-সাতাশ বছর, একটু হঠপুট, চোখে চশমা, গভীর মুখ—বৈঠকখানায় বসিয়া কি ইংরেজী কাগজ পড়িতেছিলেন। বিপিন বার কয়েক বৈঠকখানায় যাওয়া-আসা করিল বটে, কিন্তু জামাইবাবু বোধ করি তাহার অস্তিত্বের প্রতি বিশেষ কিছু মনোযোগ না দিয়াই একমনে খবরের কাগজ পড়িয়া যাঁহাতে লাগিলেন।

বিপিনের রাগ হইল। তখনই সে সংকল্প করিল, সেও দেখাইবে, বড়লোকের জামাইকে সে গ্রাহ্যও করে না। তুমি আছ বড়লোকের জামাই, তা আমার কি ?

বিপিন বৈঠকখানা-ঘরে ঢুকিয়া ফরাশ বিছানো চোকির এক পাশে বসিয়া রহিল খানিকক্ষণ নিঃশব্দে। দশ মিনিট কাটিয়া গেল, জামাইবাবু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিলেন না বা একটা কথাও বলিলেন না।

বিপিন পকেট হইতে বিড়ি বাহির করিয়া ধরাইল এবং ইচ্ছা করিয়াই ধোঁয়া ছাড়িতে লাগিল এমন ভাবে যাহাতে জামাইয়ের চোখে পড়ে।

জামাইবাবু বোধ হয় এবার ধূম হইতে বাহুমান পর্বতের অস্তিত্ব অহুমান করিয়া খবরের কাগজ চোখের সম্মুখ হইতে নামাইলেন। বিপিনকে তিনি চেনেন, বিবাহের পর দুই তিন বার দেখিয়াছেন, শব্দের জমিদারির জটনৈক কণ্ঠচ্যায়ী বলিয়া জ্ঞানেন। তাহাকে এরূপ নিকরকার ও বেপরোয়া ভাবে তাহার সম্মুখে বিড়ি ধরাইয়া থাইতে দেখিয়া তিনি বিস্মিত তো হইলেনই, লোকটার বেয়াদবিতে একটু রাগও হইল।

কিন্তু সে বেয়াদবি সীমা অতিক্রম করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণ নির্ঝাঁক করিয়া দিল, যখন সেই লোকটা দাঁত বাহির করিয়া একগাল হাসিয়া বলিল, জামাইবাবু, কেমন আছেন ? চিনতে পারেন ? বিড়ি-টিড়ি খান নাকি ? নিন না, আমার কাছে আছে।

কথা শেষ করিয়া লোকটা একটা দেশলাই ও বিড়ি তাহার দিকে আগাইয়া দিতে আসিল। নিতান্ত বেয়াদব ও অসভ্য।

জামাইবাবু বিপিনের দিকে না চাহিয়া গভীর মুখে সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, থাক, আছে আমার কাছে।—বলিয়া পকেট হইতে রোপ্যানিস্মিত সিগারেটের কেস বাহির করিয়া একটা সিগারেট ধরাইলেন। বিপিন ইহাতে অপমানিত মনে করিল। প্রতিশোধ লইবার জন্য পাণ্টা অপমানের জন্য কোন ফাঁক খুঁজিয়া না পাইয়া সে বলিয়া উঠিল, জামাইবাবু ও কি সিগারেট ? একটা এহিকে দিন দিকি !

বাড়ীর গোমস্তা জমিদারবাবুর জামাইয়ের নিকট সিগারেট চায়, ইহার অপেক্ষা বেয়াদবি ও অপমান আর কি হইতে পারে ? বিপিন সিগারেটের জন্য গ্রাহ্যও করে না; কিন্তু লোকটাকে অপমান করিয়াই তাহার স্বখ।

জামাইবাবু কিন্তু রোপ্যানিস্মিত সিগারেট-কেস হইতে একটা সিগারেট বাহির করিয়া

তাহার দিকে ছু ডিয়া দিলেন, কোন কথা বলিলেন না।

বিপিন সিগারেট ধরাইয়া বলিল, তারপর জামাইবাবু কবে এলেন ?

—কাল রাত্রে।

—বাড়ীর সব ভাল তো ?

—হঁ।

—আপনি এখন সেই আলিপুরেই ওকালতি করছেন ?

—হঁ।

—বেশ বেশ। দিদিমণি আর ছেলেপুলেদের সব এখানে এনেছেন নাহি ?

—হঁ।

এতগুলি কথার উত্তর দিতে গিয়া জামাইবাবু একবারও তাহার দিকে চাহিলেন না বা খবরের কাগজ সেই যে আবার চোখের সামনে ধরিয়া আছেন তাহা হইতে চোখও নামাইলেন না।

বিপিনের ইচ্ছা হইল, আরও একটু শিক্ষা দেয় এই শহরে চালবাজ লোকটাকে। অন্ত কোনও উপায় না ঠাওরাইতে পারিয়া বলিল, মানীর শরীর বেশ ভাল আছে তো ?

মানী জমিদারবাবুর মেয়ে স্নলতার ডাকনাম। ডাকনামে গ্রামের মেয়েকে ডাকা এমন কিছু আশ্চর্য্য ব্যাপার নয়, যদি বিপিনের বয়স বেশি হইত। কিন্তু তাহার বয়স জামাইয়ের চেয়ে এমন কিছু বেশি নয়, বা স্নলতাও নিতান্ত বালিকা নয়, কম করিয়া ধরিলেও স্নলতা বাইশ বছরে পড়িয়াছে গত জ্যৈষ্ঠ মাসে।

এইবার প্রত্যাশিত ফল ফলিল বোধ হয়, জামাইবাবু হঠাৎ মুখ হইতে খবরের কাগজ নামাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া একটু কড়া গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন করিলেন, মানী কে ?

অর্থাৎ মানী কে তিনি ভাল বকমেই জানেন, কিন্তু জমিদার-বাড়ীর মেয়েকে ‘মানী’ বলিয়া সম্বোধন করিবার বেয়াদবি তোমার কি করিয়া হইল—ভাবখানা এইরূপ।

বিপিন বলিল, মানী মানে দিদিমণি—বাবুর মেয়ে, আমরা মানী ব’লেই জানি কিনা। আমাদের চোখের সামনে মাহুধ—

ঠিক এই সময়ে চাঁও জলযোগের জল্জল্জল-বাড়ী হইতে জামাইবাবুর ডাক পড়িল।

বিপিন বসিয়া আর একটি বিড়ি ধরাইল, শহরে জামাইবাবুর চালবাজি সে ভাঙিয়া দিয়াছে। বিপিনকে এখনও ও চেনে নাই। চাকুরির পরোয়া সে করে না, আর কেহ যে তাহার সামনে চাল দেখাইয়া তাহাকে ছোট করিয়া রাখবে—তাহার ইহা অসম্ভব।

ঝি আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, মা-ঠাকরুন বললেন, আপনি কি এখন জল-টল কিছু খাবেন ?

রাগে বিপিনের গা জলিয়া গেল। এইভাবে জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলে অতি বড় নির্লজ্জ লোকও কি বলিতে পারে যে সে খাইবে ? ইহাই ইহাদের বলিয়া পাঠাইবার ধমন। সাথে কি সে এখানে থাকিতে নারাজ।

রাত্রে খাওয়ার সময়েও এই ধরনের ব্যাপার অল্প রূপ লইয়া দেখা দিল।

দালানের একপাশে জামাইবাবু ও তাহার খাবার জায়গা হইয়াছে। জামাইয়ের পাতেৱ চারিদিকে আঠারোটা বাটি, তাহাকে দিবার সময় সব জিনিসই পাতে দিয়া বাইতেছে। তাহার পরে দেখা গেল, জামাইবাবুর পাতে পড়িল পোলাও, তাহার পাতে সাধা ভাত। অথচ বিপিন বিকাল হইতেই খুশির সহিত ভাবিয়াছে, রাত্রে পোলাও খাওয়া যাইবে। পোলাও রান্নার কথা সে জানিত।

কি ভাগ্য, জামাইয়ের পাতে লুচি দেওয়ার সময় জমিদার-গিন্নী তাহার পাতেও খান চার লুচি দিলেন।

বিপিন খাইয়ে লোক, চারখানি লুচি শেষ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া জমিদার-গিন্নী বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব।

ইহা জিজ্ঞাসা নয়, দিব্য পরিস্ফুট স্বগত উক্তি। অর্থাৎ ইহা তুমিয়া যদি বিপিন লুচি আনিতে বারণ করিয়া দেয়। কিন্তু বিপিন তরুণ যুবক, ক্ষুধাও তাহার যথেষ্ট। চক্ষুলাজ্জা করিলে তাহার চলে না। সে চূপ করিয়া রহিল। জমিদার-গিন্নী আবার চারখানা গরম লুচি আনিয়া তাহার পাতে দিলেন, বিপিন সে কথানা শেষ করিতে এবার কিছু বিলম্ব করিল চক্ষুলাজ্জায় পড়িয়া। কারণ, ওদিকে জামাইবাবু হাত গুটাইয়াছেন। জমিদার-গিন্নী ঘরের দোরে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। বলিলেন, বিপিনকে লুচি দেব।

ইহাও জিজ্ঞাসা নয়, পূর্ববৎ স্বগত উক্তি, তবে বিপিনকে তুমাইয়া বটে। বিপিন ভাবিল, ভাল মুশকিলে পড়া গেল! লুচি দেব, লুচি দেব! দেবার ইচ্ছে হয় দিজে ফেললেই তো হয়, মুখে অমন বলার কি দরকার?

জমিদার-গৃহিণী যদি ভাবিয়া থাকেন যে, বিপিন আর লুচি আনিতে বারণ করিবে, তবে তাহাকে নিরাশ হইতে হইল, বিপিন কোন কথা কহিল না। আবার চারখানা লুচি আসিল।

চারখানি করিয়া ফুলকো লুচিতে বিপিনের কি হইবে? সে পাড়ারায়ের ছেলে, খাইতে পারে, ওরকম এক ধামা লুচি হইলে তবে তাহার কুলায়। কাজেই সে বলিল, না মাসীমা, লুচি খাওয়া অভ্যাস নেই, ভাত না হ'লে যেন খেয়ে তৃপ্তি হয় না।

জমিদার-গিন্নী ভাত আনিয়া দিলেন, মনে হইল তিনি নিখাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন। বিপিন মনে মনে হাসিল।

খাওয়া শেষ করিয়া সে বাহিরের ঘরে বাইতেছে, ঘোষাকের কোণের ঘরের জানালার কাছ দিয়া বাইবার সময় তাহাকে কে ডাকিল, ও বিপিনহা।

বিপিন চাহিয়া দেখিল, জানালার গরাদে ধরিয়া ঘরের ভিতরে জমিদারবাবুর মেয়ে মানী দাঁড়াইয়া আছে।

মানী দেখিতে বেশ সুন্দরী, বংও ওর মায়ের মত কঁপা, এখনও একহারা চেহারা আছে, তবে বয়স হইলে মায়ের মত মোটা হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, বেশভূষার প্রতি চিরকালই তাহার সব্বদা নৃষ্টি, এখনও যে ধরনের একখানি রঙিন শাড়ি ও

হাক্কাতা ব্লাউজ পরিয়া আছে, পাড়ারগায়ের মেয়েরা তেমন আটপৌরে সাজ করিবার কল্পনাও করিতে পারে না, একথা বিপিনের মনে হইল।

বিপিনের বাবা বিনোদ চাটুজ্জ স্বখন এঁদের স্টেটে নায়েব ছিলেন, বিপিন বাপের সঙ্গে বাল্যকালে কত আসিত এঁদের বাড়ীতে, মানীর তখন নয়-দশ বছর বয়স। মানীর সঙ্গে সে কত খেলা করিয়াছে, মানীর সাহায্যে উপরের ঘরের ভাঁড়ার হইতে আমসস্ত ও কুলের আচার চুরি করিয়া দুইজনে সিঁড়ির ঘরে লুকাইয়া দাঁড়াইয়া খাইয়াছে, মানীর পড়া বলিয়া দিয়াছে। বিপিনের পৈতা হইবার পর মানী একবার বিপিনের ভাতের খালায় নিজের পাত হইতে কি একটা তুলিয়া দিয়া বিপিনের খাওয়া নষ্ট করার জন্ত মায়ের নিকট হইতে খুব বকুনি খায়। সেই মানী, কত বড় হইয়া গিয়াছে! ওর দিকে যেন আর তাকানো যায় না।

বিপিন বলিল, মানী, কেমন আছ?

—ভাল আছি। তুমি কেমন আছ বিপিনদা?

বিপিনের মনে হইল, তাহার সহিত কথা বলিবার জন্তই মানী এই জানালার ধারে অনেকক্ষণ হইতে দাঁড়াইয়া আছে।

মানীকে এক সময় বিপিন ষষ্ঠে স্নেহের চক্ষে দেখিত, ভালবাসা হয়তো তখনও ঠিক জন্মায় নাই; কিন্তু বিপিনের সন্দেহ হয়, মানী তাহাকে যে চক্ষে দেখিত তাহাকে শুধু 'স্নেহ' বা 'প্রজ্ঞা' বলিলে ভুল হইবে, তাহা আরও বড়, ভালবাসা ছাড়া তাহার অন্ত কোন নাম দেওয়া বোধ হয় চলে না।

মানীর কথা বিপিন অনেকবার ভাবিয়াছে। এক সময়ে মানী ছিল তাহার চোখে নারী-সৌন্দর্যের আদর্শ। মনোরমাকে বিবাহ করিবার সময় বাসরঘরে মানীর মুখ কতবার মনে আসিয়াছে। তবে সে আজ দশ-সাত বছরের কথা, তাহার নিজের বয়সই হইতে চলিল সাতাশ-আটাশ।

বিপিন বলিল, খুব ভাল আছি। তুমি যে মাথায় খুব বড় হয়ে গিয়েছ মানী?

—বিপিনদা, ওরকম ক'রে কথা বলছ কেন? আমি কি নতুন লোক এলাম?

বিপিনের মনে পড়িল, মানীকে সে কখনো 'তুমি' বলে নাই, চিরকাল 'তুই' বলিয়া আসিয়াছে; এখন অনেক দিন পরে দেখা, প্রথমটা একটু সঙ্কোচ বোধ করিতেছিল, বলিল, কলকাতার লোক এখন তোরা, তুই কি আর সেই পাড়ারগায়ের ছোট মানীটি আছিস?

—তুমি কি আমাদের কাছারিতে কাজে ঢুকেছ?

—হ্যাঁ। না ঢুকে করি কি, সংসার একেবারে অচল। তোর কাছে বলতে কোনও ঘোষ নেই মানী, যেদিন এখানে এলুম এবার, না হাতে একটি পয়সা, না ঘরে একমুঠো চাল। আর ধর লেখাপড়াই বা কি জানি, কিছুই না।

—কিন্তু তুমি এখানে টিকতে পারবে না বিপিনদা। তুমি ঘোর খামখেয়ালী মানুষ, তোমায় আর আমি চিনি নে? বিনোদকাকা যে রকম ক'রে কাজ ক'রে টিকে থেকে গিয়েছেন, তুমি কি তেমন পারবে? আজই কি সব করেছে, হু তিন টাকা খরচ ক'রে দিয়েছ—মা

বলছিলেন বাবাকে । বলিয়া মানী হাসিল ।

বিপিন বলিল, যদি খরচই ক'রে থাকি, সে তো তোদেরই অশ্রু । তুই এসেছিস্ এতকাল পরে, একটু ভাল মাছ না খেতে পেলে তুইই বা কি ভাববি ?

মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মহাল থেকে মাছ আনলে না কেন ?

—কে মাছ দেবে বিনি পয়সায় তোদের মহালে ? বাবার আমলের সে ব্যাপার আর আছে নাকি ? এখন লোক হয়ে গিয়েছে চালাক, তাদের চোখ কান ফুটেছে । তোর মা কি সে খবর রাখেন ?

—তা নয়, বিনোদকাকার মত ডানপিটে ছুঁদেও তো তুমি নও বিপিনদা । তুমি ভালমানুষ ধরনের লোক, জমিদারির কাজ করা তোমার স্বাভাবিক হবে না ।

শেষ কথাগুলি মানী যথেষ্ট গাঙ্গীর্থ্যের সঙ্গে বলিল ।

বিপিন হাসিয়া উঠিয়া বলিল, তাই তো রে মানী, একেই না বলে জমিদারের মেয়ে ! দস্তরমত জমিদার চালের কথাবার্তা হচ্ছে যে !

মানী বলিল, কেন হবে না, বল ? আমি জমিদারের মেয়ে তো বটেই, সংস্কৃত তো পড় নি বিপিনদা, সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে—সিংহের বাচ্চা জন্মেই হাতীর মতু খায় আর—

—থাক থাক, তোর আর সংস্কৃত বিদ্যা দেখাতে হবে না, ও সবের ধার মাড়াই নি কখনও । আচ্ছা, আসি মানী, রাত হয়ে যাচ্ছে ।

মানী বলিল, শোন শোন, যেও না, রাত এখন তো ভারী ! আচ্ছা বিপিনদা, ভারী দুঃখ হয় আমার, লেখাপড়াটা কেন ভাল ক'রে শিখলে না ? তোমার চেহারা ভাল, লেখাপড়া শিখলে চাকরিতে তোমায় যেচে আদর করে নিত—এ আমি বলতে পারি ।

বিপিন বলিল, আচ্ছা মানী, এবার তুই আর আমি ভাঁড়ারঘর থেকে কুলচুর চুরি ক'রে খেয়েছিলাম, মনে পড়ে ? মিঁড়ির ঘরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেয়েছিলাম ?

মানী বলিল, তা আর মনে নেই ! সে সব একদিন গিয়েছে ! কিন্তু আমার কথা ওভাবে চাপা দিলে চলবে না । লেখাপড়া শিখলে না কেন, বল ?

বিপিন হাসিয়া বলিল, উঃ, কি আমার কৈফিয়ৎ তলবকারিণী রে !

পরে ঈষৎ গম্ভীর মুখে বলিল, সে অনেক কথা । সে কথা তোর শুনে দয়কারও নেই । তবে তোর কাছে মিথ্যে কথা বলব না । হ'ল কি জানিস ? বাবা মারা গেলেন বিস্তর বিষয়সম্পত্তি ও কাঁচা টাকা রেখে । আমি তখন সবে কুড়ি বছরে পা দিয়েছি, মাখার ওপর কেউ নেই । টাকা উদ্ধুতে আরম্ভ ক'রে দিলাম, পড়ানো ছাড়লাম, বিষয়সম্পত্তি নগদ টাকা পেয়ে কম দরে মৌরসী বিলি করতে লাগলাম । বদখেয়ালের পরামর্শ দেবারও লোক জুটে গেল অনেক । কতদূর যে নেমে গেলাম—

মানী একমনে শুনিতেছিল, শিরিয়া উঠিয়া বলিল, বল কি বিপিনদা !

—তোর কাছে বলতে আমার কোনও সঙ্কোচ নেই, সঙ্কোচ হ'লেও কোনও কথা লুকোব না । আজ এত দুঃখ পাব কেন মানী, এখানে চাকরি করতে আসব কেন ?

কিন্তু এখন বয়স হয়ে বুঝেছি, কি ক'রেই হাতের লক্ষ্মী ইচ্ছে ক'রে বিসর্জন দিয়েছিলাম তখন !

—তারপর ?

—তারপর এই যে বলছিলাম, নানারকম বদখেয়ালে টাকাগুলো এবং বিষয়-আশয় জলাকলি দিয়ে শেষে পড়লাম ঘোর দুর্দশায়। খেতে পাই নে—এমন দশায় এসে পৌঁছুলাম।

মানীর মুখ দিয়া এক ধরণের অসুট বিষয় ও সহানুভূতির স্বর বাহির হইল, বোধ হয় তাহার নিজেরও অজ্ঞাতমারে। বিপিনের বড় ভালো লাগিল মানীর এই দরদ ও তাহার সতেজ সহজ সজীব সহানুভূতি।

—সে সব কথাগুলো তোমার কাছে বলব না। মিছে তোমার মনে কষ্ট দেওয়া হবে। এই রকমে দেড় বছর কেটে গেল, তারপর তোমার বাবার কাছে এলুম চাকরির চেষ্টায়, চাকরি পেয়েও গেলাম। এই হ'ল আমার ইতিহাস। তবে এ চাকরি পোষাবে না, সত্যি বলছি। এ আমার অন্তঃকণ্ঠে টিকবে না। দেখি, অতঃকোথাও ভাগ্য পরীক্ষা ক'রে—

মানী অত্যন্ত একমনে কথাগুলি শুনিতেছিল। গম্ভীর মুখে বলিল, একটা কথা আমার শুনবে ?

—কি ?

—আমায় না জানিয়ে তুমি এ চাকরি ছাড়বে না, বল ?

—সে কথা দেওয়া শক্ত মানী। সত্যি বলছি, তুই এসেছিস এখানে তাই, নইলে বোধ হয় এবার বাড়ী থেকে আসতাম না। তবে যে কদিন তুই আছিস, সে কদিন আমিও থাকব। তারপর কি হয় বলতে পারছি নে।

—চিরকালটা তোমার একভাবে গেল বিপিনদা। নিজের গৌ ও বুদ্ধিতে কষ্ট পেলে চিরদিন। আমার কথা একটবার রাখ বিপিনদা, তেজ দেখানোটা একবারের জন্তে বন্ধ রাখ। আমায় না জানিয়ে চাকরি ছেড়ো না, আমি তোমার ভালোর চেষ্টাই করব।

বিপিন হাস্তমিশ্রিত ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, উঃ, মানী পরের উপকারে মন দিয়েছে দেখছি। এমন মুস্তিতে তো তাকে কখনও দেখেছি ব'লে মনে হচ্ছে না মানী ?

মানী রাগতভাবে বলিল, আবার !

—না না, আচ্ছা তোমার কথাই শুনব, যা। রাগ করিস নে।

—কথা দিলে ?

এই সময় ঘরের মধ্যে মানীর ছোট ভাই স্বধীর আসিয়া পড়াতে মানী পিছন ফিরিয়া চাহিল। বিপিন ভাড়াভাড়ি বলিল, চলি মানী, শুইগে, রাত হয়েছে। শরীর ক্লান্ত আছে খুব, লাগামিন মহালে ঘুবেছি টো টো ক'রে বন্ধুরে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

স্বাস্থ্যে বিপিনের ভাল ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে দেখা হওয়াতে তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন সব গোলমাল হইয়া গিয়াছে। মানী তাহার সঙ্গে কথা বলিবার জন্যই জানালার দ্বারে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহা হইলে সে আজও মনে রাখিয়াছে।

—তবে যে বলে, বিয়ে হলেই মেয়েরা সব ভুলে যায়!

বিপিনের পৌরুষগর্ব্ব একটু তৃপ্ত হইয়াছে। মানী জমিদারের মেয়ে, সে গরিব, লেখাপড়া এমন কিছু জানে না, দেখিতেও খুব ভাল নয়, তবু তো মানী তাহারই সঙ্গেই নির্জনে কথা বলিবার জন্য লুকাইয়া জানালায় দাঁড়াইয়া ছিল।

দুই-তিন দিনের মধ্যে মানীর সঙ্গে আর দেখা হইল না। অনাদিবাবু তাহাকে লইয়া হিসাবপত্র দেখিতে বসেন, রোকড় আজ দুই মাস লেখা হয় নাই, খতিয়ান তৈয়ারি নাই, মাসকাবারি হিসাবের তো কাগজই কাটা হয় নাই। খাইবার সময় বাড়ীর মধ্যে যায়, খাইয়া আশিয়াই কাছারি-বাড়ীতে গিয়া জমিদারবাবুর সামনে বসিয়া কাজ করিতে হয়।

অনাদিবাবু লোক ধারাপ নন, তবে গভীর প্রকৃতির লোক, কথাবার্তা বেশি বলেন না। জমিদারির কাজ খুব ভাল বোঝেন, তিনি আসনে বসিয়া থাকিলে কাজে ফাঁকি দেওয়া শক্ত।

, —বিপিন, গত মাসের প্রজ্ঞাপত্রটা হিসেবটা একবার দেখি!

বিপিন ফাঁপরে পড়িল। সে-খাতায় গত তিন মাসের মধ্যে সে হাতই দেয় নাই।

—ও খাতা এখন তৈরি নেই।

—তৈরি নেই, তৈরি কর। কিন্তু আর দেয় কি? এখনও যদি তোমার সে হিসেব তৈরি না থাকে—

তারপরে আছে নানা ঝগড়া। জেলেরা কোমড়-জাল ফেলিয়াছিল পুটিখালির বাগড়ে, বিপিনই জাল পিছু পাঁচ টাকা হিসাবে তাহাদের বন্দোবস্ত দিয়াছিল; আজ চার মাস হইয়া গেল, কেহ একটি পরলা আদায় দেয় নাই। সেজন্য জমিদারবাবুর কাছে কৈফিয়ৎ দিতে দিতে প্রাণ গেল।

আজই অনাদিবাবু বলিলেন, তুমি খেয়ে-দেয়ে বীক হাড়ীকে সঙ্গে নিয়ে নিজেই একবার বোখপুরে যাও, আজ কিছু বেটাদের কাছ থেকে আনতেই হবে। মেয়ে জামাই এখানে রয়েছে, খরচের অন্ত নেই। আজ অন্তত কুড়িটা টাকা নিয়ে এস।

এই রোজ্রে খাইয়া 'উঠিয়াই বোখপুরে ছুটিতে হইবে। নারের গোমস্তা প্রজাবাড়ী তাগাদা করিতে দৌড়ায় কোন জমিদারিতে? ইহাদের এখানে এমনই ব্যবস্থা। পাইক-পেয়াদার মধ্যে বীক হাড়ী এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও এক। বাজে পরলা

থরচ ইহার। করিবেন না, হুতরাং আদায়ের অবস্থাও তথৈবচ।

সন্ধ্যার সময় ঘোষণার হইতে সে ফিরিল।

জেলের পাড়ায় আজ দুই তিন মাস হইতে ঘোর ম্যালেরিয়া লাগিয়াছে। কেহ কাজে বাহির হইতে পারে নাই। কোমড়-জাল যেমন তেমনই জলে ফেলা রহিয়াছে। তবুও সে নিজে গিয়াছিল বলিয়া তাহার খাতিরে টাকা চারেক মাত্র আদায় হইয়াছে।

২

রাত্রে অনাদিবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন বাড়ীর মধ্যে। গিন্নীও সেখানে ছিলেন।

—কত আদায় করলে বিপিন ?

বিপিন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, চার টাকা।

অনাদিবাবু গুড়গুড়ির নল ফেলিয়া তাকিয়া ছাড়িয়া সোজা হইয়া বলিলেন। চার টাকা মোটে! বল কি? এঃ, এর নাম আদায়? তবেই তুমি মহালের কাজ করছ!

গিন্নী বলিয়া উঠিলেন, জেলের মহালে গেলে বাপু, এক-আধটা বড় মাছই না হয় নিয়ে এস। মেয়ে-জামাই এখানে রয়েছে, তা তোমার কি সে হাঁশ-পক্ব আছে? সেদিন বললাম ধোপাখালির হাট থেকে মাছ আনতে, না আড়াই সের এক কাংলা মাছ পরমা দিয়ে কিনে এনে হাজির!

বিপিনের ভয়ানক রাগ হইল। একবার ভাবিল, সে বলে, বেশ, এমন লোক রাখুন, যে প্রজা ঠেঙিয়ে বিনি-পয়সায় মাছ আপনাদের এনে দিতে পারবে। আমি চললুম, আমার মাইনে যা বাকি পড়েছে আজই চুকিয়ে দি। কিন্তু অনেক কষ্টে সামলাইয়া গেল। কেবল বলিল, মাছ কেউ এখন ধরচে না মাসীমা। সবাই মরছে ম্যালেরিয়ায়, মাছ ধরবার একটা লোকও নেই।...বিপিন সামলাইয়া গেল মানীর কথা মনে করিয়া। মানী এখানে থাকিতে তাহার বাপ-মায়ের সঙ্গে সে অপ্রীতিকর কিছু করিতে পারিবে না।

অমিদার-গিন্নী বলিলেন, আর বার-বাড়ীতে যাচ্ছ কেন, একেবারে খেয়ে যাও।

ঈহাদের বাড়ীতে রাধুনী আছে—এক বৃদ্ধা বামূনের মেয়ে। সে রাত্রে চোখে দেখিতে পায় না বলিয়া গিন্নী নিজেই পরিবেশন করেন। জামাইবাবুও একসঙ্গেই বসিয়া খান, তবে তিনি নব্বলোকের সঙ্গে বড় একটা কথাবার্তা বলেন না। আজও বিপিন দেখিল, একই জায়গায় থাইতে বসিয়া জামাইয়ের পাতে পড়িল মিষ্টি পোলাও, তাহার পাতে দেওয়া হইল সাদা ভাত। তবে একসঙ্গে বসাইবার মানে কি? সেদিনও ঠিক এমন হইয়াছে সে জানে, ঈহার। কপণের একশেষ, জামাইয়ের জন্ত কোনও রকমে ক্ষুদ্র ইাড়ির এক কোণে দুটি পোলাও রাখিয়াছেন, তাহা হইতে তাহাকে দিতে গেলে চলিবে কেন? তবু রাজ পোলাওয়ের ব্যবস্থা করিয়া বড়মাগুণি দেখানো চাই! খাওয়ার পরে সে চলিয়া আসিতেছে বাহির-বাড়ীতে, জানালায় মানী দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিল, ও বিপিনদা।

—এই যে মানী, কদিন দেখি নি ?

—তুমি কখন যাও, কখন খাও, তোমার নিজেরই হিসেব আছে ? আজ পোলাও কেমন খেলে ?

—বেশ ।

—না, সত্যি বল না ? ভাল হয়েছিল ?

—কেন বল তো ?

—আগে বল না, কেমন হয়েছিল ?

—বললুম তো, বেশ হয়েছিল ।

—আমি রেঁধেছি । তুমি মিষ্টি পোলাও খেতে ভালবাসতে, মনে আছে ?

—খুব মনে আছে । আচ্ছা, আমি যাই মানী, রাত হয়ে গেল খুব ।

মানী একটু ইতস্তত কবিয়া বলিল, মা তোমাকে পেট ভ'রে খেতে দিয়েছিল তো পোলাও ? আমি ওখানে যেতাম, কিন্তু—

বিপিন বুঝিতে পারিল, মানীর স্বামীও সেখানে, এ অবস্থায় মায়ের সামনে পল্লীগ্রামের রীতি অনুসারে মানীর যাওয়াটা অশোভন ।

—হ্যাঁ, সে সব ঠিক হয়েছিল । আমি যাই ।

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে । মায়ের হাত সে খুব ভাল বকমই জানে, জানে বলিয়াই সে এ প্রসন্ন বিপিনকে করিল । কিন্তু বিপিনের উড়ু-উড়ু ভাব দেখিয়া সে একটু বিস্মিত না হইয়া পারিল না । বিপিনদা তো কখনও তাহার সঙ্গে কথা বলিবার সময় এমন যাই যাই করে না ! হয়তো ঘুম পাইয়াছে, রাত কম হয় নাই বটে ।

ইহার পর দুই দিন সে জমিদারবাবুর হুকুমে জেলেদের খাজনার তাগাদা করিতে ঘোষপুর গিয়া রহিল । ওখানকার মাতব্বর প্রজা রাইচরণ ঘোষের চণ্ডীমণ্ডপে ইহার পূর্ব্বেও সে কিস্তির সময় কয়েকদিন ছিল । নিজেই রীক্ষিয়া খাইতে হয়, তবে আদর-যত্ন যথেষ্ট । সঙ্গতিপন্ন গোয়ালাবাড়ী, দুধ-দই-ঘিয়ের অভাব নাই । জমিদারের ব্রাহ্মণ নায়ের বাড়ীতে অতিথি । বাড়ীর সকলে হাতজোড়, তটস্থ ।

কিন্তু বিপিন মনে মনে ভাবে, এতে কি জমিদারের মান থাকে ? এমন হয়েছেন আমাদের জমিদার, যে একথানা কাছারি-ঘর করবেন না । অথচ এই মহলে সালিয়ানা আড়াই হাজার টাকা আদায় । একথানা দো-চালা ঘর তুলে রাখলেও তো হয় ; কিন্তু তাতে যে পয়সা খরচ হয়ে যাবে ! ওরে বাবা রে !

তিন দিনের দিন রাত্রে বিপিন জমিদার-বাড়ী ফিরিল । যাহা আদায়-পত্র হইয়াছে অনাদিবাবুকে তাহার হিদাব বুঝাইয়া দিয়া একটু বেশি রাত্রে বাড়ীর ভিতর হইতে খাইয়া ফিরিতেছে, জানালায় দাঁড়াইয়া মানী ডাকিল, বিপিনদা !

—এই যে মানী, কেমন ? তোর নাকি মাথা ধরেছিল স্তনলুম, মাসীমার মুখে ?

মানী সে কথার কোনও উত্তর দিল না । বলিল, দাঁড়াও, একটা কথা বলি ।

—কি রে ?

—তুমি সেদিন মিথ্যে কেন ব'লে গেলে আমার কাছে ? তুমি পোলাও খেয়েছিলে সেদিন ?

মেয়েমানুষ তুচ্ছ কথা এতও মনে করিয়া রাখিতে পারে ! বাসী কাহন্দী বাঁটা ওদের স্বভাব । দুই দিনের আদায়পত্রের ভিড়ের মধ্যে, কাছারির কাজের চাপে তাহার কি মনে আছে, সেদিন কি খাইয়াছিল, না খাইয়াছিল ! মানীর যেমন পাগলামি !

বিপিন মুহূ হাসিয়া বলিল, কেন ? খাই নি, তাতে কি ?

মানী বিপিনের কথার সুরে কোঁতকের আভাস পাইয়া বাঁঝালো সুরে বালয়া উঠিল, তাতে কিছু না । কিন্তু তুমি মিথ্যে কথা কেন ব'লে গেলে ? বললেই হ'ত, খাই নি । আমি তোমায় ফাঁস দিতাম ?

বিপিন পুনরায় মুহূ হাসিমুখে বলিল, সেইটেই কি ভাল হ'ত ? তোব মনে কষ্ট দেওয়া হ'ত না ?

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া জানালা হইতে সরিয়া গেল ।

বিপিন হতবুদ্ধির মত কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, ও মানী, রাগ করবার কি আছে এতে ? শোন না, ও মানী !

কোনও সাড়াশব্দ না পাইয়া বিপিন বাহির-বাড়ীর দিকে চলিল । মনে মনে ভাবিতে ভাবিতে চলিল, মেয়েমানুষ সব সমান—যেমন মনোরমা, তেমনিই মানী । আচ্ছা, কি করলাম, বল তো ? দোষটা কি আমার ?

মনে মনে, কি জানি কেন, বিপিন কিন্তু শাস্তি পাইল না । মানীটা কেন যে তাহার উপর রাগ করিল ? করাই বা যায় কি ? মানী তাহার প্রতি এতটা টানে, তাহা বিপিন কি জানিত ? জানিয়া মনে মনে যেমন একটু বিস্মিতও হইল, সঙ্গে সঙ্গে খুশি না হইয়াও পারিল না ।

৩

পরের দিন সকালে বিপিন বাড়ীর মধ্যে খাইতে বসিয়াছে, জমিদার-গিন্নী আসিয়া বলিলেন, ই্যা বাবা বিপিন, সেদিন আমি তোমাকে কি পোলাও দিই নি ?

বিপিন আকাশ হইতে পড়িয়া বলিল, কোন্ দিন ?

—সেই যেদিন রাত্রে তুমি আর স্নাংগ একসঙ্গে খেলে ?

—কেন বলুন তো ?

—মেয়ে তো আমায় খেয়ে ফেলছে কাল থেকে, একসঙ্গে খেতে বসেছিলে দুজনে, তোমায় পোলাও দিই নি কেন, তাই নিয়ে । তোমায় কি পোলাও দিই নি, বল তো বাবা ?

—কেন দেবেন না ? আমার তো মনে হচ্ছে, আপনি ছ'হাতা, আমার ঠিক মনে হচ্ছে

না মালীমা, একমনে খেয়ে ঘাই, কত কাজ মাথার, অতশত কি মনে থাকে ? কিন্তু আপনি যেন ছু হাতা কি তিন হাতা—

অমিয়ার-গৃহিণী রান্নাঘরের দোরের কাছে সরিয়া গিয়া ঘরের ভিতর কাহার দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন, ঐ শোন, নিজের কানে শোন। ও খেয়ে তঁা মিথ্যে কথা বলবে না ? কার মুখে কি শুনিস, আর তোর অমনিই মহাভারতের মত বিশ্বাস হয়ে গেল। আর এত লাগানি-তাড়ানিও এ বাড়ীতে হয়েছে ! এ রকম করলে সংসার করি কি ক'রে ?

সেদিন রাতে খাইবার সময় বিপিন সবিস্ময়ে দেখিল, তাতের পরিবর্তে মিষ্টি পোলাও পাতে দেওয়া হইয়াছে। ভোজনের আয়োজনও প্রচুর। এবেলা জামাই সঙ্গেই খাইতে বসিয়াছে। বিপিন কোন কিছু জিজ্ঞাসা করা সঙ্গত মনে করিল না। তাহার ইহাও মনে হইল, অমিয়ার-গৃহিণী যে ওবেলা মানীর রাগের কথা তুলিয়াছিলেন, সে কেবল সেখানে জামাই ছিল না বলিয়াই।

জামাই প্রতিদিনই আগে খাইয়া দোতলায় চলিয়া যায়। বিপিন একটু ধীরে ধীরে খায় বলিয়া বোজই তাহার দেহি হয় খাইতে। বিপিন খাওয়া শেষ করিয়া বহির্বাটিতে খাইবার সময় দেখিল, মানী তাহারই অপেক্ষায় যেন জানালার ধারে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া হাসিমুখে বলিল, কেমন হ'ল, বিপিনদা ?

—চমৎকার হয়েছে ! সত্যি, সুন্দর পোলাও হয়েছিল ! খুব খাওয়া গেল ! কে রেখেছিল, তুই ?

‘ মানী মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, বল না, কে ?

—তুই !

—ঠিক ধরেছ। তা হ'লে আজ খুশি তো ? মনে কোনও কষ্ট থাকে তো বল।

—খুশি বইকি, সেদিন যে কাদতে কাদতে যাচ্ছিলুম পোলাও না খেতে পেয়ে। তবে কষ্ট একটা আছে।

—কি, বল না ?

—কাল তুই অত রাগ করলি কেন আমার ওপরে হঠাৎ ? আমার কি দোষ ছিল ?

মানী স্থিরদৃষ্টিতে বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, বলব ? বলতাম না, কিন্তু যখন বলতে বললে, তখন বলি। আমার কাছে কখনও কোনও কথা গোপন করতে না বিশিনদা, মনে ভেবে দেখ। বাবার হাত-বাক্স থেকে চাকু-ছুরি প'ড়ে গিয়েছিল, তুমি কুড়িয়ে পেয়ে কাউকে বল নি, শুধু আমার বলেছিলে, মনে আছে ?

—উঃ, সে কতকালের কথা ! তোর মনে আছে এখনও ?

মানী সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বলিয়াই চলিল, সেই তুমি জীবনে এই প্রথম আমার কাছে কথা গোপন করলে ! এতে আমার যে কত কষ্ট দিলে তা বুঝতে পার ? তুমি দূরে রেখে চলতে পারলে যেন বাচ।

—ভুল কথা মানী। সেজগ্রে নয়, কথাটা তোমার মার বিরুদ্ধে বলা হ'ত নয় কি ?

ছেলেমানুষি ক'রো না, অস্ত কথা গোপনে আর এ কথা গোপনে তফাৎ নেই ?

মানী হাসিমুখে কজিম বিক্রমের স্বরে বলিল, বেশ গো খরখপুতুর যুথটির, বেশ। এখন যা বলি, তাই শোন।

এই সময়ে ভেতরের বোয়াকে জমিদার-গৃহিণীর সাড়া পাইয়া বিপিন চট করিয়া জানালার দ্বার হইতে সরিয়া গেল।

৪

পরদিনই বিপিনকে ধোপাখালির কাছারিতে ফিরিতে হইল।

আজকাল বেশ লাগে পলাশপুরে জমিদার-বাড়ী থাকিতে, বিশেষত মানীর সঙ্গে পুনরায় আলাপ জমিবার পর হইতে সত্যি বেশ লাগে।

কিন্তু সেখানে বসিয়া থাকিবার জন্ত অনাদি চৌধুরী তাহাকে মাহিনা দিয়া নায়েব নিযুক্ত করেন নাই।

সমস্ত দিন মহালের কাজে টো টো করিয়া ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলা বিপিন কাছারি ফিরিয়া একা বসিয়া থাকে। তারী নির্জন বোধ হয় এই সময়টা। পৃথিবীতে যেন কেহ কোথাও নাই। কাছারির ভূত্যাটি রান্নার যোগাড় করিতে বাহির হয়, কাঠ কাটে, কখনও বা দোকানে তেল-চুন কিনিতে যায়। সুতরাং বিপিনকে থাকিতে হয় একেবারে একা।

এই সময় আজকাল মানীর কথা অভ্যস্ত মনে হয়।

সেদিন পোলাও খাওয়ানোর পর হইতেই বিপিন মানীর কথা ভাবে। এমন একদিন ছিল, যখন মানী ছিল তাহার খেলার সাথী। সে কিন্তু অনেক দিনের কথা। যৌবনের প্রথমে বদখেয়ালের বোঁকে অন্ধকার রাত্রি পথের ধারে ঘাসের উপর অর্দ্ধচেতন অবস্থায় শুইয়া মানীর মুখ কতবার মনে পড়িত !

আর একবার মনে পড়িয়াছিল বিবাহের দিন। উঃ, বড় বেশি মনে পড়িয়াছিল। নব-বধূর মুখ দেখিয়া বিপিন ভাবিয়াছিল, মানীর মুখের কাছে এর মুখ ! কিসের সঙ্গে কি !

এ কথা সত্য, মানীর বোল বছরের সে লাবণ্যতরা মুখশ্রী আর নাই। এবার কয়েকদিন পরে মানীকে দেখিয়া বুঝিল যে মেয়েদের মুখে পরিবর্তন যত শীঘ্র আসে, বয়স তাহার বিজয়-অভিযানের দৃষ্ট রথচক্রবেধা যত শীঘ্র আঁকিয়া রাখিয়া যায় মেয়েদের মুখে, পুরুষদের মুখে তত শীঘ্র পারে না।

কিন্তু তাহাতে কিছু আসে যায় না, সেই মানী তো বটে।

বিপিন ভালই জানিত, জমিদারের মেয়ে মানীর সঙ্গে তাহার বিবাহ হইতে পারে না, সে জিনিসটা সম্পূর্ণ অসম্ভব ; তবুও মানীর বিবাহের সংবাদে সে যেন কেমন নিরাশ হইয়া পড়িয়াছিল, আজও তাহা মনে আছে।

তখন বিপিনের বাবা ঝাঁচিয়া ছিলেন। মনিবের মেয়ের বিবাহের জন্ত তিনি গ্রামের গোয়ালপাড়া হইতে ঘি কিনিয়া টিনে ভর্তি করিতেছিলেন। গাওয়া ঘি বিপিনদের গ্রামে খুব সস্তা, এজন্ত অনাদিবাবু নায়েবকে ঘি যোগাড় করিবার ভার দিয়াছিলেন। বিবাহের পূর্বদিন বৈকালের ট্রেনে বিপিনের বাবা তিন টিন গাওয়া ঘি, তিন টিন ঘানি-ভাঙ্গা সরিষার তৈল, তবিতরকারি, কয়েক হাঁড়ি দই লইয়া জমিদার-বাড়ী রওনা হইলেন। বিপিন কিছুতেই যাইতে চাহিল না দেখিয়া তাহার বাবা ও মা কিছু আশ্চর্য হইয়াছিলেন। বিপিন তখন গ্রামের মাইনর স্কুলে তৃতীয় পণ্ডিতের পদে মবে ঢুকিয়াছে, মাত্র কুড়ি বছর বয়স।

তারপর সব একরকম চুকিয়া গিয়াছিল। আজ সাত বছর আর মানীর সঙ্গে তাহার দেখাশুনা হয় নাই। তারপর কত কি পরিবর্তন ঘটয়া গেল তাহার নিজের জীবনে। তাহার বাবা মারা গেলেন, কুসঙ্গে পড়িয়া সে কি বদখেয়ালিটাই না করিল! বাবার সঞ্চিত কাঁচা পয়সা হাতে পাইয়া দিনকতক সে ধরাকে সরা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল। তারপর তাহার নিজের বিবাহ হইল, বিবাহের বছরখানেক পরে বিপিন হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করিল যে সে সম্পূর্ণরূপে নিঃস্ব, না আছে হাতে পয়সা, না আছে তেমন কিছু জমিজমা। সে কি ভয়ানক অভাব-অনটনের দিন আসিল তারপরে!

সচ্ছল গৃহস্থের ছেলে বিপিন, তেমন অভাব কখনও কল্পনা করে নাই। ধাকা খাইয়া বিপিন প্রথম বুঝিল যে, সংসারে একটি টাকা খরচ করা যত সহজ, সেই টাকাটি উপার্জন করা তত সহজ নয়। টাকা যেখানে-সেখানে পড়িয়া নাই, আয় করিয়া তবে ঘরে আনিতে হয়।

কিছুকাল কষ্টভোগের পর বিপিন প্রতিবেশীদের পরামর্শে বাবার পুরানো চাকুরিস্থলে গিয়া উমেদার হইল। অনাদিবাবু বিপিনের বাবাকে যথেষ্ট ভালবাসিতেন, এক কথায় বিপিনকে চাকুরি দিলেন।

আজ প্রায় এক বছরের উপর বিপিন এখানে চাকুরি করিতেছে। কিন্তু তাহার এ চাকুরি আদৌ ভাল লাগে না। যত দিন যাইতেছে, ততই বিপিনের বিতৃষ্ণা বাড়িতেছে চাকুরির উপর। ইহার অনেক কারণ আছে,—প্রথম ও প্রধান কারণ, অনাদিবাবু ও তাহার স্ত্রীর টাকার তাগাদায় তাহার রাত্রে ঘুম হয় না। রোজ টাকা আদায় হয় না—ছোট জমিদারি, তেমন কিছু আয়ের সম্পত্তি নয়, অথচ তাঁহাদের প্রতিদিনের বাজার খরচের জন্তও নায়েবকে টাকা পাঠাইতে হইবে। কেবল টাকা পাঠাও, টাকা পাঠাও—এই বুলি।

রাত্রে ঘুমাইয়া স্ব্থ হয় না, কাল সকালেই হয়তো অনাদিবাবুর চিরকুট লইয়া বীক হাড়ী পলাশপুর হইতে আসিয়া হাজির হইবে। খাইয়া ভাত হজম হয় না উৎসে।

আর একটি কারণ, ধোপাখালির এই কাছারিতে একা বায়ো মাল ধাকা তাহার পক্ষে ভীষণ কষ্টকর।

বিপিন এখনও যুবক, চার-পাঁচ বছর আগেও সে বাপের পয়সা হাতে পাইয়া যথেষ্ট স্তুতি করিয়াছে; সে আমোদের বেশ এখনও মন হইতে যায় নাই। বন্ধুবান্ধব লইয়া আড্ডা

দেওয়ার হুখ সে ভালই বোকে, যদিও পরসার অভাবে আজ অনেক দিন হইল সে সব বন্ধ আছে, ভবুও গল্পগুজব করিতেও তো মন চায়, তাহাতে তো পরসার লাগে না। বাড়ীতে থাকিতে বাড়ীতেই দুই বেলা কত লোক আসিত, গল্প করিত। এই দুঃবস্থার উপরও বিপিন তাহাদিগকে চা খাওয়ায়, তামাক খাওয়ায়, বন্ধুবান্ধবদের পান খাওয়ানোর জন্য প্রতি হাতে তাহার এক গোছ পান লাগে। অত পান সাজিতে হয় বলিয়া মনোরমা কত বিরক্তি প্রকাশ করে; কিন্তু বিপিন মানুষ-জনের যাতায়াত বড় ভালবাসে, তাহাদের আদর-আপ্যায়ন করিতে ভালবাসে। দুঃবস্থায় পড়িলেও তাহার নজর ছোট হয় নাই, জমিদারবাবু ও তাঁহার গৃহিণীর মত।

ধোপাখালি গ্রামে ভদ্রলোকের বাস নাই, যত মুচি, গোয়ালী, জেলে প্রভৃতি লইয়া কারবার। তাহাদের সঙ্গে যতক্ষণ কাজ থাকে, ততক্ষণই ভাল লাগে। কাজ ফুরাইয়া গেলে তাহাদের সঙ্গে বিপিনের আর এতটুকুও সহ হয় না। অথচ একা থাকাও তাহার অভ্যাস নাই। নির্জন কাছারি-ঘরে সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া থাকিতে মন হাঁপাইয়া উঠে। এমন একটা লোক নাই, যাহার সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করা যায়। আজকাল এই সময়ে মানীর কথাই বেশি করিয়া মনে পড়ে। কাছারির চাকর ছোকরা ফিরিয়া আসে, কোন কোন দিন তাহার সঙ্গে সামান্য একটু গল্প-গুজব হয়। তারপর সে রান্নার যোগাড় করিয়া দেয়, বিপিন রাখিতে বসে। কাছারির বাদাম গাছটার পাতায় বাতাস লাগিয়া কেমন একটা শব্দ হয়, ঝোপে-ঝাড়ে জোনাকি জ্বলে, জেলে-পাড়ার গদাধর পাড়ুইয়ের বাড়ীতে রোজ রাতে পাড়ার লোক জুটিয়া হরিনাম করে, তাহাদের খোল-করতালের আওয়াজ পাওয়া যায়, ততক্ষণ রান্না-বাড়া সারিয়া বিপিন থাইতে বসে।

৫

এক একদিন এই সময় হঠাৎ কামিনী আসিয়া উপস্থিত হয়। হাতে একবাটি দুধ। রান্নাঘরে উকি মারিয়া বলে, খেতে বসলে নাকি বাবা?

—এস মাসী, এস। এই সব বসলাম খেতে।

—এই একটু দুধ আনলাম। ওরে শবু, বাবুকে বাটিটা এগিয়ে দে দিকি। আমি আর রান্নাঘরের ভেতর যাব না।

—না, কেন আসবে না মাসী? এস তুমি। ব'স এখানে, খেতে খেতে গল্প করি।

কামিনী কিন্তু দরজার চৌকাঠ পার হইয়া আর বেশি দূর এগোয় না। সেখান হইতে গলা বাড়াইয়া বিপিনের ভাতের খালার দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলে, কি রাখলে আজ এবেলা?

—আলু ভাতে, আর ওবেলার মাছ ছিল।

—ওই দিগে কি মানুষ খেতে পারে? না খেয়ে-খেয়ে তোমার শরীর ঐরকম যোগাকাঠি। একটু ভাল না খেলে-দেলে শরীর সারবে কেমন ক'রে? তোমার বাবার আমলে দুধ-খিরের সোত ব'য়ে গিয়েছে কাছারিতে। এই বড় বড় মাছ! তরিতরকারির তো কথাই—

বিপিন জানে, কামিনী মাসী বাবার কথা একবার উঠাইবেই কথাবার্তার মাঝখানে। সে কথা না উঠাইয়া বুড়ী যেন পারে না। সময়ের স্রোত বিনোদ চাটুজের নায়েবের পর হইতেই বন্ধ হইয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কামিনী মাসীর পক্ষে তাহা আর এতটুকু অগ্রসর হয় নাই।

পৃথিবী নবীন ছিল, জীবনে আনন্দ ছিল, আকাশ, বাতাসের রং অস্তরকমই ছিল, দুধ ঘি অপৰ্যাপ্ত ছিল, কাছারির দাপট ছিল, ধোপাখালিতে সত্যযুগ ছিল—৮বিনোদ চাটুজের নায়েবের আমলে।

সেসব দিন আর কেহ ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না। বিনোদ চাটুজের সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

ভোজনোর উপকরণের স্বল্পতার জন্য কামিনী মাসীর অল্পযোগ এক প্রকার নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। তাহা ছাড়া, কামিনী মাসী প্রায়ই দুধটুকু, ঘিটুকু, কোন দিন বা এক ছড়া পাকা কলা খাইবার সময় লইয়া হাজির হইবেই।

খানিকটা আপন মনে পুরানো আমলের কাহিনীর বর্ণনা করিয়া বুঝা উঠিয়া চলিয়া যায়। সে বর্ণনা প্রায় প্রত্যাহ সন্ধ্যায় বিপিন শুনিয়া আসিতেছে আজ এক বছর। তবুও আবার শুনিতে হয়, তাহারই পরলোকগত পিতার সম্বন্ধে কথা, না শুনিয়া উপায় কি?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১

দিন দশেক পরে বিপিন বাড়ী হইতে স্ত্রীর চিঠি পাইয়া জানিল, তাহার ভাই বলাই রাণাঘাট হাসপাতালে আর থাকিতে চাহিতেছে না। বউদিদিকে অনবরত চিঠি লিখিতেছে, দাদাকে বলো বউদিদি, আমায় এখান থেকে বাড়ী নিয়ে যেতে। আমার অস্থখ সেয়ে গিয়েছে, আর এখানে থাকতে ভাল লাগে না।

স্ত্রীর চিঠি পাইয়া বিপিন খুব খুশি হইল না। ইহাতে শুধু কয়েকটি মাত্র সাংসারিক কাজের কথা ছাড়া আর কিছুই নাই। এমন কিছু বেশি দিন তাহাদের বিবাহ হয় নাই যে, দুই একটি ভালবাসার কথা চিঠিতে সে স্ত্রীর নিকট হইতে আশা করিতে পারে না।

আজ বলিয়াই বা কেন, মনোরমা কবেই বা চিঠিতে মধু ঢালিয়াছিল? অবশ্য এ কথা খানিকটা সত্য যে, এতদিন সে বাড়ীতেই ছিল, মনোরমার কোনও প্রয়োজন ঘটে নাই

তাহাকে চিঠি লিখিবার। তবুও তো সে এক বৎসর পলাশপুরে চাকুরি করিতেছে, তাহার এই প্রথম জীবন নিকট হইতে দূরে বিদেশে প্রবাসস্থাপন, অল্প অল্প জীয়া কি তাহাদের স্বামীদের নিকট এ অবস্থায় এই রকম কাঠখোঁটা চিঠি লেখে ?

বিপিন জানে না, এ অবস্থায় জীয়া স্বামীদের কি রকম চিঠি লেখে। কিন্তু তাহার বিশ্বাস, বিবাহিত জীয়া বিরহবেদনায় অস্থির হইয়া প্রবাসী স্বামীদের নিকট কত রকমে তাহাদের মনের ব্যথা জানায়, বার বার মাথার দিব্য দিয়া বাড়ী আসিতে অনুরোধ করে। নাটক-নভেলে সে এইরূপ পড়িয়াছেও বটে। প্রথম কথা, মনোরমা তাহাকে চিঠিই কয়খানা লিখিয়াছে এক বছরের মধ্যে ? পাঁচ-ছয়খানার বেশি নয়। অবশ্য তাহার একটা কারণ বিপিন জানে, সংসারে পয়সার অনটন। একখানা খামের দাম চার পয়সা, সংসারের খরচ বাঁচাইয়া জোটানো মনোরমার পক্ষে সহজ নন। সে থাক, কিন্তু সেই চার-পাঁচখানা চিঠিতেও কি দুই একটা ভাল কথা লেখা চলিত না ? মনোরমার চিঠি আসে, টাকা পাঠাও, চাল নাই, তেল নাই, অমৃকের কাপড় নাই, তুমি কেমন আছ, আমরা ভাল আছি। কখনও এ কথা থাকে না, একবার বাড়ী এস, তোমাকে অনেকদিন দেখি নাই, দেখিতে ইচ্ছা করে।

বিপিন চিঠি পাইয়া বাড়ী বাইবার উজোগ করিতে লাগিল, জীকে দেখিবার জন্ত নয়, বলাইকে হাসপাতাল হইতে বাড়ী লইয়া বাইবার জন্ত। ছোট ভাইটিকে সে বড় ভালবাসে। বাণাঘাটের হাসপাতালে পড়িয়া থাকিতে তাহার কষ্ট হইতেছে, বাড়ী বাইতে চায়, ভরসা করিয়া দাদাকে লিখিতে পারে নাই, পাছে দাদা বকে। তাহাকে বাড়ী লইয়া বাইতেই হইবে। সে পলাশপুর রওনা হইল।

তিন দিনের ছুটি চাহিতেই জমিদারবাবু বলিলেন, এই তো সেদিন এলে হে বাড়ী থেকে, আবার এখনি বাড়ী কেন ?

বিপিন জমিদারকে সমীহ করিয়া জীব চিঠির কথা পূর্বে বলে নাই, এখন বলিল। ভাইকে হাসপাতাল হইতে লইয়া বাইবার কথাও বলিল।

অনাদিবাবু অপ্রসন্ন মুখে বলিলেন, বাও, কিন্তু তুমি বাড়ী গেলে আর আসতে চাও না। জামাই চ'লে গিয়েছেন, মানী এখানে রয়েছে, সামনের শনিবারে আবার জামাই আসবেন। রোজ দু তিন টাকা খরচ। তুমি মহাল থেকে চ'লে এলে আদায়-পত্তর হবে না, আমি প'ড়ে যাব বিবম বিপদে ; তিন দিনের বেশি আর এক দিনও যেন না হয়, ব'লে দিলাম।

মানীর সঙ্গে দেখা করিবার প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বিপিন দেখিল, তাহা একরূপ অসম্ভব। সে থাকে বাড়ীর মধ্যে, তাহাকে ডাকিয়া দেখা করিতে গেলে হয়তো মানীর মা সেটা পছন্দ করিবেন না।

বাইবার পূর্বমুহূর্ত্তে কিন্তু বিপিন ইচ্ছাটা কিছুতেই ধমন করিতে পারিল না। একটিমাত্র ছুতা ছিল, বিপিন সেইটাই অবলম্বন করিল। সে বাইবার পূর্বে একবার জমিদার-গৃহিণীর নিকট বিদায় লইতে গেল।

—ও মাসীমা, কোথায় গেলেন, ও মাসীমা ?

ঝি বলিল, মা ওপরে গুজোয় বসেছেন, দেরি হবে নামতে, এই বসলেন।

বিপিন একবার ভাবিয়া একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, তাই তো! বসবার তো সময় নেই। রাণাঘাট হাসপাতালে যেতে হবে। একটা কথা ছিল, আচ্ছা আর কেউ আছে? কথাটা না হয় বলে যেতাম।

—দিদিমণিকে ডেকে দোব? দিদিমণি রান্না-বাড়ীতে রয়েছে, দেখব?

—তা মন্দ নয়। তাই না হয় দাও। কথাটা ব'লেই যাই।

ঝি বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে মানী বাহিরের রোয়াকে আসিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এই যে বিপিনদা! কখন এলে?

—এসেছি ঘণ্টা দুই হ'ল। কর্তার কাছে কাজ ছিল, আমি তিন দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ী যাচ্ছি।

ঝি তখনও রোয়াকে দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া মানী বলিল, যা তো হিমি, ওপরে আমার ঘর থেকে কপূরের শিশিটা নিয়ে বামুন-ঠাকরুনকে রান্নাঘরে দিয়ে আয়।

ঝি চলিয়া গেল।

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, দু'ঘণ্টা এসেছ বাহরে? কই, আমি তো শুনি নি! চা খেয়েছ?

—না।

—তুমি কখন যাবে? কেন, এখন হঠাৎ বাড়ী যাচ্ছ যে?

বিপিন এদিক ওদিক চাহিয়া নিরুত্তরে বলিল, সে কৈফিয়ৎ তোমার বাবার কাছে দিতে হয়েছে একদফা, তোমার কাছেও আবার দিতে হবে নাকি?

—নিশ্চয় দিতে হবে। আমি তো জমিদারের মেয়ে, দেবে না কেন?

—তবে দিচ্ছি। আমার ভাই বলাইকে তোর মনে আছে? সে একবার কেবল বাবার সঙ্গে এখানে এসেছিল, তখন সে ছেলেমানুষ। সে রাণাঘাট হাসপাতালে—

তারপর বিপিন সংক্ষেপে বলাইয়ের অসুখের ব্যাপারটা বলিয়া গেল।

মানী বলিল, চা খেয়ে যাও। ব'স, আমি ক'রে আনি।

বিপিন রাজী হইল না। বলিল, থাক মানী, আমায় অনেকটা পথ যেতে হবে এই অবেলায়। একটা কথা জিজ্ঞেস করি—যদি আমার আসতে দু-এক দিন দেরি হয় কর্তাবাবুকে বলে ছুটি মঞ্জুর করিয়ে দিতে পারবি?

মানী বরাভয় দানের ভঙ্গিতে হাত তুলিয়া চাপা হাসিমুখে কৃত্রিম গাঞ্চারের স্বরে বলিল, নিভয়ে চ'লে যাও, বিপিনদা। অভয় দিচ্ছি, দিন তিনের জায়গায় সাত দিন থেকে এস। বাবাকে শান্ত করবার ভার আমার ওপর রইল।

বিপিন হাসিয়া বলিল, বেশ, বাচলাম। দেবী যখন অভয় দিলে, তখন আর কাকে ভয়াই? চলি তবে।

—না, একটু দাঁড়াও। কিছু না খেয়ে যেতে পারবে না। কোন্ সকালে খোপাখালি খেয়ে খেয়ে বেরিয়েছ, একটু জল খেয়ে যেতেই হবে। আমি আসছি।

মানী উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল এবং একটু পরে একখানা আসন আনিয়া রোয়াকের একপাশে পাতিয়া দিয়া বলিল, এস, ব'স উঠে।—বলিয়াই সে আবার ক্ষিপ্ৰপদে অদৃশ হইল।

মানীর আগ্রহ দেখিয়া বিপিন মনে কেমন এক ধরণের অপূৰ্ণ আনন্দ অনুভব করিল। এ অনুভূতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ নূতন, এমন কি সেদিন পোলাও খাওয়ানোর দিনও হয় নাই। সেদিন সে সে-ব্যাপারটাকে খানিকটা সাধারণ ভ্রততা, খানিকটা মানীর রাধিবার বাহাদুরি দেখানোর আগ্রহের ফল বলিয়া ভাবিয়াছিল। কিন্তু আজ মনে হইল, মানীর এ টান আন্তরিক, মানী তাহার সুখদুঃখ বোঝে। বিপিনের সতাই ক্ষুধা পাইয়াছে। ভাবিয়াছিল, রাণাঘাটের বাজারে কিছু খাইয়া লইয়া তবে মিশন হাসপাতালে যাইবে। আচ্ছা, মানী কি করিয়া তাহা বুঝিল?

একটা থালায় মানী খাবার আনিয়া বিপিনের সামনে রাখিয়া বলিল, খেয়ে নাও। আমি চায়ের জল বসিয়ে এসেছি, দৌড়ে চা ক'রে আনি।

থালায় দিকে চাহিয়া বিপিনের মনে হইল, বাড়ীতে এমন কিছু খাবার ছিল না, তেমন কুণ্ণই বটে জমিদার-গিন্নী! মানী বেচারী হাতের কাছে তাড়াতাড়ি যাহা পাইয়াছে—কিছু মুড়ি, এক খাবা দুধের সর, খানিকটা গুড়, এরই মধ্যে আবার দুইখানা ঐশ্ব্য একটু বিস্কুট—তাহাই আনিয়া ধরিয়া দিয়াছে।

মানী ইতিমধ্যে একমালা নারিকেল ও একখানা দা হাতে বাস্তভাবে আসিয়া হাজির হইল। কোথা হইতে নারিকেল মালাটি খুঁজিয়া টানিয়া বাহির করিয়াছে এইমাত্র।

—নারিকেল খাবে বিপিনদা? দাঁড়াও একটু নারিকেল কেটে দিই। কুকনিখানা খুঁজে পেলাম না। তোমার আবার দেরি হয়ে যাবে, কেটেই দিই, খাও। মুড়ি দিয়ে সর দিয়ে গুড় দিয়ে মাখ না। আস্তে আস্তে ব'সে খাও, আবার কখন খাবে তার ঠিক নেইকো। চা আনি।

একটু পরে চা হাতে যখন মানী আসিয়া দাঁড়াইল, তখন বিপিন যেন নূতন চোখে মানীকে দেখিল।

মানী যেন তাহার কাছে এক অননুভূতপূৰ্ণ বিষয় ও তৃপ্তির বার্তা বহন করিয়া আনিল। এই আগ্রহভরা আন্তরিকতা, এই যত্ন বিপিন কখনও মনোরমার নিকট হইতে পায় নাই। মনোরমা যে তাহাক তাক্কিল্য করিয়া থাকে, ভালবাসে না—তাহা নয়। সে অল্প ধরণের মেয়ে, গোটা সংসারটার দিকে তাহার দৃষ্টি—মা, বাণী, ছেলেমেয়ে, এমন কি বাড়ীর কুশলের দিকে পর্য্যন্ত। একা বিপিনের সুখদুঃখ দেখিবার অবকাশ তাহার নাই, বিপিন নিজের সংসারে পাঁচজনের মধ্যে একজন হইয়া মনোরমার যৌথ সেবার কিছু অংশ পাইয়া আসিয়াছে এতদিন। তাহাতে এমন তৃপ্তি কোন দিন সে পায় নাই।

চা পান শেষ করিয়া বিপিন উঠিল। বলিল, মাসিয়ার সঙ্গে দেখা হ'ল না, বলিস আমার কথা মানী, চললুম।

—এস। কিন্তু বেশি দিন দেয়ি করলে চাকরির দায়ী আমি নয়, মনে থাকে যেন।

—খানিকটা আগে অভয় দিয়েছ দেবী, মনে আছে ?

—দুমাস দেয়ি করলেও কি অভয় দেওয়া বহাল রইল ? বাঃ রে, আমি বলেছি তিন দিনের জায়গায় সাত দিন, না হয় ধর দশ দিন।

—না হয় ধর এক মাস।

—না হয় ধর তিন মাস। সে সব হবে না, সোজা কথা শোন বিপিনদা। আমার তো বাবার কাছে বলবার মুখ থাকা চাই।

পরে গভীরমুখে বলিল, কথা দিয়ে যাও, কদিনে আসবে। না, সত্যি, তোমার কথা আমার বিশ্বাস হয় না, আমি কি বলেছিলুম প্রথম দিন, মনে আছে ?

বিপিন কুজিম ব্যক্তের স্বরে বলিল, ই্যা, বলেছিলে, চাকরিতে টিকে থাকলে তুমি আমার ভালর চেষ্টা করবে।

মানী হাসিয়া বলিল, মনে আছে তা হ'লে ? বেশ, এখন এস তা হ'লে—বেলা গেল।

পথে উঠিয়াই মানীর কথা মনে করিয়া বিপিনের দুঃখ হইল। বেচারী ছেলেমানুষ, সংসারের কি জানে ! জমিদারির যা অবস্থা, মানী কি উন্নতি করিয়া দিবে তাহার ! দেনা ইতিমধ্যে প্রায় পাঁচ-ছয় হাজারে দাঁড়াইয়াছে বাণাঘাটের গোবিন্দ পালের গদিতে। সদর খাজনা দিবার সময় প্রতি বৎসর তাহার নিকট হ্যাণ্ড্‌নোট কাটিতে হয়। ইহা অবশ্য বিপিন এখানে চাকরিতে ভর্তি হইবার পূর্বের ঘটনা, খাতাপত্র দেখিয়া বিপিন জানিতে পারিয়াছে। গোবিন্দ পাল নালিশ ঠুকিলেই জমিদারি নীলামে চড়িবে।

মানী মেয়েমানুষ, বিষয়-সম্পত্তির কি বোঝে ! ভাবিতেছে, সে মস্ত জমিদারের মেয়ে, চেষ্টা করিলেই বিপিনদাদার বিশেষ উন্নতি করিয়া দিতে পারিবে। বিপিনের হাসি পাইল, দুঃখও হইল। বেচারী মানী !

রাণাঘাট হাতপাতালে বিপিন ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করিল। বলাই তাকে দেখিয়া কান্নাকাটি করিতে লাগিল বাড়ী লইয়া যাইবার জন্য। কিন্তু বিপিনের মনে হইল, ভাই যে সম্পূর্ণ আরোগ্য হইয়াছে তাহা নয়, এ অবস্থায় তাকে লইয়া যাওয়া কি উচিত হইবে ?

বিপিন কৈবর্তের মেয়ে সেই নার্সটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল, আমার ভাই বাড়ী যেতে চাইছে, কান্নাকাটি করছে, ওকে এখন নিয়ে যেতে পারি ?

নার্স বলিল, নিয়ে যাও বাবু, তোমার ভাই আমাকে পঞ্চান্ত জ্বালাতন করে তুলেছে বাড়ী যাব বাড়ী যাব ক'রে। নেফ্রাইটিসের রুগী, যা.সেবেছে, ওর বেশি আর সারবে না। কেন এখানে মিথ্যে রেখে কষ্ট দেবে !

তাহার মনে হইল, নার্স যেন কি চাপিয়া যাইতেছে। সে বলিল, ও কি বাচবে না ?

নার্স ইতস্তত করিয়া বলিল, না, তা কেন, তবে শক্ত রোগ। বাড়ী নিয়ে গিয়ে একটু সাবধানে রাখতে হবে। নিয়েই যাও বাড়ী, এখন তো অনেকটা সেরেছে।

বিপিনের মনটা খারাপ হইয়া গেল। সে গিয়া মিশনের বড় ডাক্তার আর্চার সাহেবের দিকে দেখা করিল।

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। আর্চার সাহেব নিজের বাংলোর বারান্দায় ইঞ্জি-চেয়ারে চুপ করিয়া বসিয়া ছিলেন। বয়স প্রায় পঞ্চাশ-ছাশাশ, দীর্ঘাকৃতি, সবল চেহারা। মাথার সামনে টাক পড়িয়া গিয়াছে। আজ ত্রিশ বৎসর এখানে আছেন, বড় ভাল লোক, এ অঞ্চলের সকলে আর্চার সাহেবকে ভালবাসে।

বিপিন গিয়া বলিল, নমস্কার, ডাক্তার সাহেব।

আর্চার সাহেব বিপিনকে চেনেন না, বলিলেন, এস, আপনি কি বলছেন ?

আর্চার সাহেব বাংলা বলেন বটে, তবে একটু ভাবিয়া, একটু ধীরে ধীরে, যেখানে জোর দেওয়া উচিত সেখানে জোর না দিয়া এবং যেখানে জোর দেওয়া উচিত নয় সেখানে জোর দিয়া।

বিপিন বলিল, আমার ভাই বলাই চাটুজ্জে ছ নম্বর ওয়ার্ডে আছে, নেফ্রাইটিসের অস্থ, তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে পারি ? সে বড় ব্যস্ত হয়েছে বাড়ী যাবার জন্যে।

—হাঁ হাঁ, ওই ওয়ার্ডের ছোকরা রুগী ! নিয়ে যান।

—সাহেব, ও কি সেরেছে ?

—সে পূর্বের অপেক্ষা সেরেছে। কঠিন রোগ, একেবারে ভাল ভাবে সারতে এক বছর লাগবে। বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে যত্ন করবেন, মাংস খেতে দেবেন না।

—তা হ'লে কাল সকালে নিয়ে যাব।

—আপনি রাত্রে কোথায় থাকবেন ? আমার বাড়ীতে থাকুন। আমার এখানে ডিনার থাকবেন। মুকুন্দ, ও মুকুন্দ !

—আমার এখানে আত্মীয় আছেন সাহেব, তাদের বাড়ী বলে এসেছি, সেখানেই থাকব। আমার জ্ঞে ব্যস্ত হবেন না।

বিপিন রাত্রে বাজারের নিকট তাহার এক দূরসম্পর্কীয় আত্মীয়ের বাড়ী থাকিয়া, পরদিন সকালে ঘোড়ার গাড়ী ভাکیয়া আনিয়া ভাইকে লইয়া স্টেশনে গেল।

বলাইয়ের বয়স বেশি নয়—কুড়ি-একুশ। রোগ হওয়ার পূর্বে তার শরীর খুব ভাল ছিল, বিপিনের সংসারের ক্ষেতখামারের অনেক কাজ সে একাই করিত।

মধ্যে যখন বিপিনের বদখেয়ালিতে পৈতৃক অর্থ সব উড়িয়া গেল, সংসারের ভয়ানক কষ্ট, সংসার একেবারে অচল, তখন বলাই আঠারো বছরের ছেলে। বলাই দেখিল, দাদার মতিবুদ্ধি তাহাদের অনাহারের ও দারিদ্র্যের পথে লইয়া চলিয়াছে, যদি বাঁচিতে হয় তাহাকে লেঙ্গাপড়া ছাড়িতে হইবে এবং বুক দিয়া খাটিতে হইবে।

নদীর ধারের কাঁঠাল-বাগান বাধা দিয়া সেই টাকায় সে এক জোড়া বলদ কিনিয়া গরুর গাড়ী চালাইতে লাগিল নিজেই। লোকের জিনিসপত্র গাড়ী বোঝাই দিয়া অল্পতর লইয়া ষাইবার ভাড়া খাটিত, স্টেশনে সওয়ারী লইয়া ষাইত। অনেকে নিন্দা করিতে লাগিল। একদিন বৃষ্টি বহু মুস্তফি ভাکیয়া বলিলেন, হ্যাঁ হে বলাই, তুমি নাকি গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি কর ?

বলাই একটু ভয়ে ভয়ে বলিল, হ্যাঁ, জ্যাঠামশাই।

—সেটা কি রকম হ'ল ? বিনোদ চাটুজের ছেলে হয়ে অমন বংশের নাম ভোবাবে তুমি। কাল শুনলাম, বাজারের নিবারণ সাহার বাড়ী তৈরি হচ্ছে, সেখানে আট-দশ গাড়ী বালি বয়েছ নদীর ঘাট থেকে সারাদিন। এতে মান থাকবে ?

বলাই একটু ভীতু ধরণের ছেলে। বংশে বড় ভারি কিছু মুস্তফি মহাশয়কে তাহার বাবা বিনোদ চাটুজের পর্যন্ত সমীহ করিয়া চালিডেন। সেখানে সে আঠারো বছরের ছেলে কি ভর্তুকি করবে ! তবুও সে বলিল, জ্যাঠামশাই, এ না করলে যে সংসার চলে না, মা বোন না খেয়ে মরে। দাদা তো ওই কাণ্ড করছে, দাদার ওপর আমি কিছু বলতে তো পারি না, মাঠের জমি, খাস জমি সব দাদা বিক্রি করছে আর মৌরসী দিচ্ছে, মার হাতে একটা পয়সা রাখেনি—সব নেশাভাঙে উড়িয়ে দিয়েছে। আমরা কি খেয়ে বাঁচবো বলুন তো ? এতে তবুও দিন এক টাকা গড়ে আয় হচ্ছে। বালির গাড়ী ছ' আনা ক'রে ভাড়া নদীর ঘাট থেকে বাজার পর্যন্ত। কাল সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এগারো গাড়ী বালি বয়েছি—ছেষটি আনা—চার টাকা ছ' আনা একদিনের রোজগার। এ অল্প ভাবে আমরা কে দিচ্ছে বলুন ?

সে দুদিনে বলাই মান-অপমান বিসর্জন দিয়া বুক দিয়া না পড়িলে সংসার অচল হইত। বলাই গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানি করিয়া লাঙ্গল করিল, জমি চাষ করিয়া ধান বুনি, মাটির মাঠে কুমড়া করিল এবং সেই কুমড়া কলিকাতায় চালান দিয়া সেবার প্রায় ত্রিশ-বত্রিশ টাকা লাভ করিল।

বিপিনকে বলিল, দাদা, বাগদী-পাড়ার নন্দ বাগদীর গোলাটা কিনে আনছি, এবার ধান রাখবার আয়গা চাই, ধান হবে ভাল।

বিপিন বলিল, নন্দ বাগদীর অত বড় গোলা এনে কি করবি, আমাদের তিন বিশেষ জমির ধান এমন কি হবে যে, তার জন্তে অত বড় গোলার দরকার। দামও তো বেশি চাইবে।

বলাই বলিয়াছিল, বারণ ক'র না দাদা। বড় গোলাটা বাড়ী থাকলে লক্ষ্মীলী। আমার ওই গোলা দেখলে কাজে উৎসাহ হবে যে, ওটা পুরিয়ে দিতেই হবে আসছে বছর। ওটাই আনি, কি বল দাদা ?

সংসারের জন্ত অনিয়মিত খাটিয়া খাটিয়া বলাই পড়িয়া গেল শক্ত অস্থিতে। কিছুদিন বেশেই রাখিয়া চিকিৎসা চলিল। সে চিকিৎসাও এমন বিশেষ কিছু নয়, গ্রাম্য হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার শরৎ দাঁ দিন পনরো সাদা শিশিতে কি ঔষধ দিতেন, তাহাতে কিছু না হওয়ায় গ্রামের অনেকের পরামর্শে বলাইকে বাণাঘাটের হাসপাতালে আনা হয়।

বলাই এখনও ছেলেমানুষ, তাহার উপর অনেক দিন রোগশয্যায় শুইয়া থাকিবার পরে আজ দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরিয়া যাইবার আনন্দে সে অধীর হইয়া উঠিয়াছে। রেলগাড়ীতে উঠিয়া একবার এ জানালায় একবার ও জানালায় ছুটাছুটি করিতেছে, কত কাল পরে আবার সে নীরোগ হইয়া মুক্ত স্বাধীন ভাবে চলাফেরা করিতে পাইয়াছে। নার্সের কথামত আর ভয়ে ভয়ে চলিতে হইবে না। হাসপাতালের রান্না কি বিলী! মাছের ঝোল না ছাই! মায়ের হাতের, বউদিদির হাতের রান্না আজ প্রায় চার মাস খায় নাই, বউদিদির হাতের স্বকুঁনির তুলনা আছে ?

পাঁচিলের পশ্চিম কোণে বড় মানকচুটা সে নিজের হাতে পুঁতিয়াছিল। এখন না জানি কত বড় হইয়াছে। ভগবান যদি দিন দেন এবং তাহাকে খাটিতে দেন, তবে গাঙের ধারে কদমতলার বঁকে ভাল জমি খাজনা করিয়া লইবে, এবং তাহাতে শসা, বরবটি এবং পালংশাক করিবে।

হাসপাতালে থাকিতে নার্সের মুখে শুনিয়াছে পালংশাক ও বরবটি নাকি খুব ভাল তরকারি। কলিকাতায় দামে বিক্রয় হয়।

বিপিনকে জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, কাপালীপাড়ার রাইচরণের পিসীর কাছে বলা ছিল, ওদের ঝাল হ'লে আমাদের সূর্যমুখী ঝালের বীজ দিয়ে যাবে। তুমি দেখ নি সে ঝাল ঝাড়া টুকটুক করছে, এক একটা এত বড়—বীজ দিয়ে গিয়েছিল, জান ? আমি এবার চাট্টি ঝাল পুঁতে দেব আমড়াভলায় নাভাল জমিটাতে।

দাদার চাকুরি হওয়াতে বলাই খুব খুশি।

তখন সে একা খাট্টো সংসার চালাইত। আজকাল দাদার যত্নবুদ্ধি ফিরিয়াছে, দাদা আবার পুরানো জমিদার-ঘরে বাবার সেই পুরানো চাকুরি করিতেছে, ইহার অপেক্ষা আনন্দের বিষয় আর কি আছে !

হুই ভাইয়ে মিলিয়া খাটিলে সংসারের উন্নতি হইতে কত দেরি লাগিবে ? সে নিজে বিবাহ করে নাই, করিবেও না। মা, বউদিদি, ভান্স, বীণা—এরা সুখী হইলেই তাহার সুখ। গোলা দেখিলে মায়ের চোখ দিয়া জল পড়ে। মা বলে, কর্তার আমলে এত চেয়েও বড় গোলা ছিল বাড়ীতে, আজকাল ছোটো লক্ষীর চিঁড়ে কোটার খান পাই না।

মায়ের চোখের জল সে ঘুচাইবে। বাবার গোলা ছিল পনরো হাতের বেড়, সে গোল বাধিবে আঠারো হাতের বেড়।

৩

বেলা এগারটার সময় বিপিন ও বলাই বাড়ী পৌঁছিল।

ইহাদের আজই বাড়ী আসিবার কোন সংবাদ দেওয়া ছিল না। বিশেষতঃ বলাইকে আসিতে দেখিয়া বিপিনের মা ছুটিয়া গিয়া রুগ্ন ছেলেকে জড়াইয়া ধরিলেন। বীণা, মনোরমা, ভান্স, টুনি—সকলেই বাহির হইয়া আসিয়া যোয়াকে দাঁড়াইল।

উঃ, সেই রাণাঘাটের হাসপাতাল, আর এই বাড়ীর তাহার প্রিয়জন সব—বউদিদি, মা, দিদি, খোকা, খুকী ! বলাই আনন্দে কাঁদিয়াই ফেলিল ছেলেমানুষের মত।

ভান্স টুনিও খুশিতে আটখানা। কাকাকে তাহার ভালবাসে। এতদিন পরে কাকাকে ফিরিতে দেখিয়া তাহাদেরও আনন্দের সীমা নাই। কাকার গলা জড়াইয়া পিঠের উপর পড়িয়া তাহার তাহাদের পুরাতন কাকাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে চাহিতেছে।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন পুঁটুলি নামাইয়া রাখিতেছে, মনোরমা আসিয়া হাসিমুখে বলিল, তা হ'লে আমার চিঠি পেয়েছিলে ? কই, উত্তর তো দিলে না ?

বিপিন বলিল, উত্তর আর কি দোব ? এলাম তো চ'লে বলাইকে নিয়ে।

—ভালই করেছ। ঠাকুরপো তোমায় লিখতে সাহস করত না, কেবল আমায় চিঠি লিখত—আমায় বাড়ী নিয়ে যাও, আমায় বাড়ী নিয়ে যাও। আহা, ও কি সেখানে থাকতে পারে ! ছেলেমানুষ, তাতে ওর প্রাণ পড়ে থাকে সংসারের ওপর। হ্যাঁ গা, ওর অসুখ কেমন ? ডাক্তারে কি বললে ?

—বললে তো, এখন ভালই। তবে সাবধানে রাখতে হবে। ওকে বেশি খেতে দেবে না। মাঝে ব'লে দিও, যেন যা তা ওকে না খেতে দেয়। মাংস খেতে একেবারে বাধণ কিন্তু।

—তবেই হয়েছে। বা মাংস খেতে ভালবাসে ঠাকুরপো, ওকে ঠেকিয়ে রাখা ভীষণ কঠিন। আর কি জান, বাড়ী এসেছে, এখন ওর আবদারের জালায় ওকে মাংস না দিয়ে পারা যাবে ? তুমি যে কদিন বাড়ী আছ, তারপর ও কি কায়ও কথা মানবে ? নিজেই পাড়া থেকে খাসি কাটিয়ে ভাগাভাগি ক'রে বিলি ক'রে দিয়ে নিজের ভাগে দেড় সের মাংস নিয়ে এসে ফেলবে।

—না না, তা হ'তে দিও না, দিলেই অসুখ বাড়বে। ভয় দেখাবে যে, তোমার দ্বাধাকে চিঠি লিখব, ওসব ছেলেমানুষি চলবে না।—বউদিকে দেখছি না ?

—দিদি তো এখানে নেই। তাঁকে উলোর পিসীমা নিয়ে গেছেন আজ দিন পনেরো হ'ল। তিনি এসেছিলেন গজাচান করতে কালীগঞ্জে, আমাদের এখানেও এলেন, সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেলেন বাবার সময়ে।

বিপিন এ সংবাদে খুব খুশি হইল না। বলিল, নিয়ে গেলেন মানে তো তাঁর সংসারে দলৌবৃত্তি করার জন্তে নিয়ে যাওয়া। ওসব আমি পছন্দ করি না।

মনোরমা বলিল, পছন্দ তো কর না, কিন্তু এখানে খায় কি তা তো দেখতে হবে। তুমি চ'লে গেলে পলাশপুরে, আমাদের হাতে তো একটি পয়সা দিয়ে গেলেন না। একদিন এমন হ'ল—দুটিখানি পাস্তা-ভাত ছিল, ডাম-টুনিকে দিয়ে আমরা সবাই উপোস ক'রে রইলাম। কাউকে কিছু বলতেও পারি না, ক্ষাত যায়। পাড়ায় রোজ রোজ কে ধার চাইতে গেলে দেয় বল দিকি ? আমি তো বললুম, উপোস ক'রে মরি সেও ভাল, কারও বাড়ী, কি রায়-গিল্লীর কাছে, কি দুলুর মার কাছে, কি লালু চক্কির মার কাছে চাইতে যেতে আমি পারব না।

কথাগুলি শ্রাব্য এবং মনোরমা যে মিথ্যা বলিতেছে না, বিপিন তাহা বুঝিল। বুঝিলেও কিন্তু এসব কথা বিপিনের আদৌ ভাল লাগিল না।

যেমনই বাড়ীতে পা দিয়াছে, অমনই সতরো গজা অভাব-অভিযোগের কাহিনী সাজাইয়া মনোরমা বলিয়া আছে। এও তো এক ধরণের তিরস্কার। সে কেন খালি হাতে সকলকে রাখিয়া গিয়াছিল, কেন একশো টাকার খলি মনোরমার হাতে দিয়া বাড়ীর বাহির হয় নাই ? স্ত্রীর মুখে তিরস্কার শুনিতে শুনিতেই তাহার জীবন গেল। স্ত্রী কি একটুও বুঝিবে না ? আমার অক্ষমতার প্রতি কি সে এতটুকু সহ্যক্ষমতা দেখাইতে পারে না ?

৪

বৈকালে বিপিন গ্রামের উত্তরে মাঠের দিকে বেড়াইতে গেল। মাঠের ওপারেই একটি ছোট মুসলমান গ্রাম, নাম বেলুতা। সন্ধ্যার এখনও অনেক দেরি আছে দেখিয়া সে ভাবিল, না হয় এক কাজ করি, আইনদ্দি চাচার বাড়ী ঘুরে বাই। অত বড় গুণী লোকটা, বলাইয়ের অসুখ সম্বন্ধে একটা পরামর্শ ক'রে দেখি, যদি কিছু করতে পারি। অনেক মস্তরতন্তর জানে কিনা।

আইনদ্দি বাড়ীর সামনে বাঁশতলায় বসিয়া মাছ-ধরা ঘূণির বাথারি টাচিতেছিল। চোখে সে ভাল দেখে না, বিপিনের গলার স্বর শুনিয়া চিনিতে পারিয়া বলিল, আসুন বাবাঠাকুর, আসুন। কবে আলেন বাড়ী ? এইখানা নিয়ে বসুন।—বলিয়া একখানা খেজুরপাতার চেটাই

আগাইয়া দিল।

বিপিন বলিল, চাচা, তোমাকে তো কক্ষণও বিনি কাজে থাকতে দেখি না? চোখে ঠাণ্ড হয়?

—না বাবাঠাকুর, ভাল আর কনে! হ্যাঁদে, একখানা চশমা এনে দিতি পার? চশমা ন'লি আর চকি ভাল ঠাণ্ড পাই নে যে!

—বয়েস তোমার তো কম হ'ল না চাচা, চোখের আর দোষ কি বল!

—তা একশো হয়েছে। যেবার মাংলার রেলের পুল হয়, তখন আমি গরু চরাতি পারি। আপনি এখন হিসেব ক'রে দেখ।

এ দেশে সবাই বলে আইনন্দির বয়স একশো। আইনন্দি নিজেও তাই বলে। আবার কেহ কেহ অবিশ্বাস করে। বলে, মেরে কেটে নব্বুই বিয়েনব্বুই। একশো! বললেই হ'ল বুঝি।

মাংলার পুল কত সালে হয় বিপিন তাহা জানে না, স্ততরাং আইনন্দির বয়সের হিসাব তাহার দ্বারা হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সে অল্প কথা পাড়িল। বলিল, চাচা, তুমি অনেক রকম মস্তুরতস্তুর জান, এ কথাটা তো শুনে আসছি বহুদিন।

বিপিন এই একই কথা অন্তত বিশ বার আইনন্দির জিজ্ঞাসা করিয়া আসিতেছে গত দশ বৎসরের মধ্যে। আইনন্দিও প্রত্যেক বারেই একই উত্তর দেয়, একই ভাবে হাত পা নাড়িয়া। আশ্রয় সে সেই ভাবেই বেশ একটু গর্বের সহিত বলিল, মস্তুর? তা বেশি কথা কি বলব, আপনাদের বাপ-মার আশীর্ব্বাদে মস্তুর সব রকম জানা ছেল। সেসব কথা ব'লে কি হবে, এদিগরের কোন লোকটা জানে না আমার নাম? তবে এই শোন। শম্ভুভরে ষাব, আশুদন খাব, কাটামুতু জোড়া দেব—

বিপিন এ কথা আইনন্দির মুখে অনেকবার শুনিয়াছে, তবুও বুদ্ধকে ঘাঁটাইয়া এ সব কথা শুনিতে তাহার ভাল লাগে। বিপিনের হাসি পায় এ কথা শুনিলে, কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, আইনন্দির উপর শ্রদ্ধা তাহাতে কিন্তু কমে না। বিপিন যুবক, এই শতবর্ষজীবী বুদ্ধের প্রত্যেক কথা হাবভাব তাহার কাছে এত অদ্ভুত রহস্যময় ঠেকে! এইজন্যই সে বাড়ী থাকিলে মাঝে মাঝে ইহার নিকট আসিয়া খানিকক্ষণ কাটাইয়া যায়। এ যে জগতের কথা বলে, বিপিনের পক্ষে তাহা অতীত কালের জগৎ। বিপিনের সঙ্গে সে জগতের পরিচয় নাই। নাই বলিয়াই তাহা রহস্যময়।

আইনন্দি তামাক সাজিয়া হাতখানেক লম্বা এক খণ্ড সোলার নীচের দিকে বাশের সুরু শলার সাহায্যে একটা ফুটা করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, তামাক সেবা কর বাবাঠাকুর।

বিপিন বলিল, চাচা, তুমি কানসোনার কুঠী দেখেছ?

—খুব। তখন তো আমার অল্পবয়স। কুঠীর মাঠে নীলের চাষ দেখিছি। এই শোনবা? আমার সখন্দির ছেলে জহিরন্দি তখন জন্মায়, তিনি বড় চাকরি করত, এখন কুড়ি টাকা ক'রে পেঙ্গিল থাকে। তা ভাব তবে সে কত দিনের কথা।

বিপিন বলিল, কি চাকরি করত?

—কি চাকরি আরি আনি বাবাঠাকুর ? পেলিল খাচ্ছে যখন, তখন বড় চাকরিই হবে।

—চাচা, একটা কবিতা বল তো শুনি ? মনে আছে ?

আইনদ্দি একগাল হাসিয়া বলিল, আ আমার কপাল ! কবিতা শোনবা ? রামায়ণ মহাভারত মুখস্থ ছেল। এখন আর কি মনে থাকে সব কথা বাবাঠাকুর ? এই শোন—

সূর্য্য যায় অন্তর্গরি আইসে ষামিনী ।
হেনকালে তথা এক আইল মালিনী ।
কথায় হীরার ধার হীরা তার নাম ।
দাঁত ছোলা মাজা দোলা হান্ত অবিরাম ॥
গালভরা গুয়াপান পাকি মালা গলে ।
কানে কড়ে কড়ে বাঁড়ী কথা কত ছলে ॥
চুড়াবান্ধা চুল পরিধান সাদা শাড়ী
ফুলের চুপড়ী কাঁখে ফিরে বাড়ী বাড়ী ॥

বিপিন বাংলা সাহিত্যের তেমন খবর না রাখিলেও এটুকু বুঝিল যে, ইহা বিজ্ঞানন্দরের কবিতা। বলিল, এ কবিতা তোমার মুখে কখনও শুনিনি তো চাচা ? রামায়ণ-মহাভারতের কবিতাই তো বল। এ কোথায় শিখলে ?

—আমার যখন অন্তরগ বয়েস, তখন বিজ্ঞানন্দরের ভারী দিন ছেল কে ! বিজ্ঞানন্দরের যাত্রা হ'ত, গোপাল উডের নাম শুনিছিলে ? সেই গাইত বিজ্ঞানন্দর। আমরা সমবয়সী সঙ্গন পরামর্শ ক'রে বিজ্ঞানন্দরের বই আনালাম। ভারতচন্দ্র বায়গুণাকর কবিওয়ালার বই। বড় ভাল লেগে গেল। তারপর আনালাম অন্নদামঙ্গল। বিজ্ঞানন্দর বই ভাল, তবে বড় হে-পানা—

—কি পানা চাচা ?

—বড় হে-পানা ; আপনাদের কাছে আর কি বলব ? ছেলেছোকরা মাগুব তোমরা, আপনাদের কাল হতি দেখলাম, সে আর আপনি শুনে কি করবা ? ওই বিজ্ঞান ব'লে এক রাজকন্তে, তার সঙ্গে স্কন্দর ব'লে এক রাজপুত্রের আসনাই হয়—এই সব কথা। প'ড়ে দেখো। বিজ্ঞান কপ শোনবা কেমন ছেল ?

বিনানিয়া বিনোদিয়া বেণীর শোভায় ।
সাপিনী তাপিনী তাপে বিবরে লুকায় ॥
কে বলে শারদশী সে মুখের তুলা ।
পদনখে পড়ে তার আছে কতগুলি ॥
কি ছার মিছার কাম ধর্যাগে ফুলে ।
ভুরু সমান কোথা ভুরুতঙ্গে ভুলে ॥
কাড়ি নিল যুগমঙ্গ নয়নহিজোলে ।
কাঁধেরে কলঙ্ক টাঁদ যুগ করি কোলে ॥

কবির ভারতচন্দ্র বর্গ হইতে যদি দেখিতে পাইতেন, তবে এই বিংশ শতাব্দীতে কত নবীন প্রতিভার প্রভাবে মধোও তাঁহার এইরূপ একজন মুখ ভক্তের মুখে তাঁহার নিজের কবিতার উৎসাহপূর্ণ আবৃত্তি শুনিয়া নিশ্চয়ই খুব খুশি হইতেন।

বিপিনের এ কথা অবশ্য মনে হইল না, কারণ সে সাহিত্যরসিক নয়, বা কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোনও বাংলা কবির সহিতই তাহার পরিচয় নাই। কিন্তু বিজ্ঞার রূপের বর্ণনা শুনিয়া তাহার কেন যে মানীর কথা মনে হইল হঠাৎ, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারিল না। বিজ্ঞা তো নয়—মানী। কবি যেন তাহাকে চক্ষের সামনে রাখিয়াই এ বর্ণনা লিখিয়াছেন। মানী কাছে আসিলে তাহাকে খুব সুন্দরী বলিয়া বিপিনের মনে হয় নাই, কিন্তু দূরে গেলেই মানীকে সর্বসৌন্দর্যের আকর বলিয়া মনে হয়। তাহার চোখ যতটা ডাগর, তাহার চেয়েও ডাগর বলিয়া মনে হয়, রঙ যতটা ফর্সা তাহার চেয়েও ফর্সা বলিয়া মনে হয়, মুখশ্রী যতটা সুন্দর, তাহার চেয়েও অনেক বেশি সুন্দর বলিয়া মনে হয়।

আইনদ্দির বাড়ীর পশ্চিমে বেলতীর মাঠ, অনেক দূর পর্যন্ত ফাঁকা, মাঠের ওপারে হরিদাসপুর গ্রামের বাঁশবন। স্বর্ধ্য পশ্চিমে হেলিয়া পড়িলেও এখনও বেলা আছে, মাঠের মধ্যে ফুলে ভরা বাবলা গাছের ডালে ডালে শালিক ও ছাতারে পাখীর দল কলরব করিতেছে। নিকটে চাঁদমারির বিল থাকতে বৈকালের হাওয়া বেশ ঠাণ্ডা।

বিপিনের মন কেমন উদ্বাস হইয়া গেল।

জীবনে তাহার সুখ নাই, একমাত্র সুখের মুখ সে সস্ত্রাতি দেখিতে পাইয়াছে, অকস্মাৎ এক কলক-স্নিগ্ধ জ্যোৎস্নার মত মানীর গত কয় দিনের কার্যকলাপ তাহার অন্ধকার জীবনে আলো আনিয়া দিয়াছে।

কিন্তু মানী তাহার কে?

কেহই নয়, অথচ সে-ই যেন সব বলিয়া আজ মনে হইতেছে।

অথচ মানী অপরের স্ত্রী—বিপিনের কি অধিকার আছে সেখানে? ইচ্ছা করিলেই কি তাহার সঙ্গে যখন-তখন দেখা করিবার উপায় আছে?

মানী কেন দুই দিনের যত্ন দেখাইয়া তাহাকে এমন ভাবে বাঁধিল!

আইনদ্দি বলিল, একখানা কুমড়ো থাকে তো চল আমার সঙ্গে। বিলির ধারে জলি ধানের ক্যাতে আমার নাতি ব'সে পাখী তাড়াচ্ছে, সেখানথেকে দেব এখন। ডাঙার ওপারেই কুমড়োর ভুঁই।

চাঁদমারির বিলের ধারে ধারে দীর্ঘ জলজ পাতিঘাসের মধ্য দিয়া হুঁড়িপথ। পড়ন্ত বেলায় অধিকতর ঘাসের রোদপোড়া গন্ধের সঙ্গে বিলের জলের পদ্মফুলের গন্ধ মিশিয়াছে। বিলের এপারে সবটাই জলি ধানের ক্ষেত। মাঝে মাঝে ছোট ছোট বাঁশের মাচায় বসিয়া লোকে টিনের কানেক্তারা বাজাইয়া বাবুই পাখী তাড়াইতেছে।

আইনদ্দির নাতির নাম রাখন। এ দেশের মুসলমানদের এ রকম নাম অনেক আছে— এমন কি তুবন, নিবারণ, যজ্ঞেশ্বর পর্যন্ত আছে।

মাথনের বয়স চল্লিশের কম নয়, চুলে পাক ধরিয়াছে। তাহার বাবার বয়স প্রায় বাহাস্তর-তিয়াস্তর। মাথন বেশ জোয়ান লোক, শুধু জোয়ান নয়, এ অঞ্চলের মধ্যে একজন ভাল গায়ক বলিয়া তাহার খ্যাতি আছে।

ঠাকুরদাদাকে আসিতে দেখিয়া মাথন বলিল, মোর জলপান কনে, হ্যা দাদা ?

পিছনে বিপিনকে আসিতে দেখিয়া সে তাড়াতাড়ি মাচা হইতে নামিয়া আসিয়া বলিল, দাদাবাবু যে! কখন আসেন? আপনি সেই কোথায় নায়েবী করচ শুনেলাম, তাই ইদিক বড় একটা যাওয়া আসা কর না বুঝি?

আইনদ্দি বলিল, বাবাঠাকুরকে একটা বড় দেখে কুমডো এনে দে দিকি। ওই পুবির বেড়ার গায়ে যে কটা বড় কুমডো আছে, তা থেকে একটা আন।

—হ্যাঁদে, দূর দূর, ওই দেখ বাবাঠাকুর, এক ঝাঁক বাবুই এসে জুটল আবার! স্বমুন্দির পাখীগুলো তো বড্ড জ্বালালে দেখচি! —বলিয়া আইনদ্দি নিজেই টিনের কানেক্তারা বাজাইতে লাগিল।

বেলা পড়িয়া রাঙা রোদ কতক জলি ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেতে, কতক বিলের বাবলা-বনে পড়িয়াছে, আইনদ্দির নাতি বিলের উপরের ডাঙায় কুমডো-ক্ষেত হইতে শূকর্থে গাহিতেছে—

যখন ক্ষ্যাতে ক্ষ্যাতে ব'সে ধান কাটি

ও মোর মনে জাগে তার লয়ান ছুটি—

বাবুইপাখীর ঝাঁক বোধ হয় বৃষ্টিতে পারিয়াছে বৃদ্ধ আইনদ্দি তাহাদের কিছুই করিতে পারিবে না; হুতরাং তাহারা নিরীহবাদে আবার আসিয়া জুটিতে লাগিল।

আইনদ্দির নাতির গানের করুটি চরণ শুনিয়াই বিপিন আবার অন্তমনস্ক হইয়া গেল। সেই দিগন্তবিস্তীর্ণ মাঠ, বিল ও বিলের ধারে ধারে সবুজ জলি ধানের ক্ষেত, উপরে এবং নীচে নাচের ধরনে উদ্ভাসমান বাবুইপাখীর ঝাঁক, বিলের ধারের জলে সোলাগাছের হলদে ফুলের রাশি, হরিদাসপুরের বাঁশবনের মাথায় হেলিয়া-পড়া অন্তর্যমান সূর্য্য, সব মিলিয়া তাহার মনে এক অপূর্ণ বাধাভরা অহুভূতির সৃষ্টি করিল।

যেন মনে হইল, মানীকে এ জগতে বুঝিবার ভালবাসিবার লোক নাই। মানী যাহার হাতে পড়িয়াছে, সে মানীর মূল্য বোঝে নাই। মানীর জীবনকে বার্ষিকতার পথ হইতে যদি কেহ রক্ষা করিতে পারে, তাহার মূখে সত্যকার আনন্দের হাসি ফুটাইতে পারে, তবে সে বিপিন নিজেই। বিস্তীর্ণ সংসারে মানী হয়তো বড় একা, যেমন সে নিজেও আজ একা।

বিপিন কখনও প্রেমে পড়ে নাই জীবনে। প্রেমে পড়িবার অভিজ্ঞতা তাহার কখনও হয় নাই; মানীর সঙ্গে এই কয়দিনের ঘটনাবলীর পূর্বে। এখন সে বুঝিয়াছে, আজ মানী তাহার যতটা কাছে ততটা কাছে কেহ কখনও আসে নাই! বিপিন লেখাপড়া মোটামুটি জানিলেও এমন কিছু বেশী নভেল নাটক বা কবিতা পড়ে নাই, প্রেমের কি লক্ষণ কবি ঔপন্যাসিকেরা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহা সে জানে না; কিন্তু সে মাত্র এইটুকু অহুভব করিল, মানী ছাড়া জগতে আর কেহ আজ যদি তাহার সামনে আসিয়া দাঁড়াই তাহার মনেব এ শক্ততা

পূর্ণ হইবার নয়।

ইহাকেই কি বলে ভালবাসা ?

হয়তো হইবে।

যে কোন কথাই সেই একটি মাত্র মানুষের কথা মনে আনিয়া দেয়—বিপিনের জীবনে ইহা একেবারে নূতন।

সে যে তাইয়ের অস্থির সঙ্কে আইনন্দির সঙ্গে পরামর্শ করিতে গিয়াছিল, এ কথা বেমালুম ভুলিয়া গিয়া কুমড়াটি হাতে লইয়া বিপিন সন্ধ্যার সময় বাড়ী ফিরিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

১

বিপিনের একজন বন্ধু আছে এখান হইতে দুই ক্রোশ দূরে ভাসানপোতা গ্রামে। বন্ধুটির নাম জয়কৃষ্ণ মুখোজ্জি। বয়সে জয়কৃষ্ণ বিপিনের চেয়ে বছর ছয়-সাতের বড়। কিন্তু ভাসানপোতার মাইনং স্কুলে উহার দুইজনে এক ক্লাসে পড়িয়াছিল। জয়কৃষ্ণ বর্তমানে উক্ত গ্রামের সেই স্কুলেই হেড-মাস্টারের কাজ করে। বি. এ. পর্য্যন্ত পড়াশোনা করিয়াছিল।

এমন একজন লোক এখন বিপিনের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে, বাহার কাছে সব কথা খুলিয়া বলা যায়। না বলিলে আর চলে না।—বিপিন মনের মধ্যে এসব আর চাপিয়া রাখিতে পারে না।

তাই পরদিন সে ভাসানপোতায় বন্ধুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল। জয়কৃষ্ণ এ গ্রামের বাসিন্দা নয়, তবে বর্তমানে কর্ম উপলক্ষে এই গ্রামের সতীশ কর্মকারের পোড়ো বাড়ীতে বাহিরের দুইটি ঘর লইয়া বাস করিতেছে।

স্কুলের ছুটির পর জয়কৃষ্ণ নিজের ঘরে ফিরিয়া উঠুন জালাইয়া চা তৈয়ারির যোগাড় করিতেছে, বিপিনকে হঠাৎ এ সময়ে দেখিয়া বলিল, আরে বিপনে যে! আয় আয়, ব'স। কবে এলি রে বাড়ীতে ?

বিপিন দেখিল, জয়কৃষ্ণ একা নাই—ঘরের মধ্যে বসিয়া আছে মাইনর স্কুলের দ্বিতীয় পণ্ডিত বিশেষর চক্রবর্তী। বিশেষর চক্রবর্তীর বয়স প্রায় সাঁইত্রিশ-আটত্রিশ, এ গ্রামের স্কুলে আজ প্রায় আট দশ বছর মাস্টারি করিতেছে, থাকে জয়কৃষ্ণের বাসায় অল্প ঘরটিতে, কারণ জয়কৃষ্ণ স্রীপুত্র লইয়া এখানে বাস করে না; বিশেষর চক্রবর্তীই উপরওয়াল হেড-মাস্টারের এক বকম পাচক ও ভৃত্য উভয়ের কাজই করে। বিনিময়ে জয়কৃষ্ণ তাহাকে খাইতে দেয়।

এসব কথা বিপিন জানিত, কারণ সে আরও বছর ভাসানপোতায় আসিয়াছে জয়কৃষ্ণের সঙ্গে দেখা করিতে। বলা বাহুল্য, বিপিন ও জয়কৃষ্ণ যখন এই স্কুলের ছাত্র, বিশেষর চক্রবর্তী

তখন জ্বলের মার্টার ছিল না, উহার পান করিয়া বাহির হইয়া বাইবার অনেক পরে সে আসিয়া চাকুরিতে ঢোকে।

চা পান শেষ করিয়া বিপিন জয়কৃষ্ণকে ডাকিয়া ঘরের বাহিরে লইয়া গিয়া মানীর কথা তাহাকে বলিতে লাগিল। বেশ সবিস্তারেই বলিতে লাগিল।

বিশেষর চক্রবর্তী একটু দূরে বসিয়া উৎকর্ষ হইয়া ইহাদের কথা শুনিবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া বিপিন গলার স্বর আরও একটু নীচু করিল।

বিশেষর দাঁত বাহির করিয়া হাসিয়া বলিল, আমরা কি শুনতে পাব না কথাটা, ও বিপিনবাবু?

—এ আমাদের একটা প্রাইভেট কথা হচ্ছে।

—প্রাইভেট আর কি। কোন মেয়েমানুষের কথা তো? বলুন না, একটু শুনি।

বিশেষর অত্যন্ত আগ্রহের সঙ্গে কথাগুলি বলিল দেখিয়া বিপিন একটু মজা করিবার জন্ত কহিল, আসুন না এদিকে, বলছি।

তারপর সে এক কাল্পনিক মেয়ের সঙ্গে তাহার কাল্পনিক প্রেম-কাহিনী সবিস্তারে শুরু করিল। একবার ট্রেনে একটি সুন্দরী মেয়ের সঙ্গে তাহার আলাপ হয়। মেয়েটির নাম বিজলী। তাহার বাবা ও মায়ের সঙ্গে সে কলকাতায় মামার বাসায় বাইতেছিল। বিজলী কলিকাতায় মামার বাসার ঠিকানা দিয়া তাহাকে বাইতে বলে। বিপিন অনেকবার সেখানে গিয়াছিল, বিজলী কি আদরবস্ত্র করিত! বার বার আসিতে বলিত। একদিন বিপিন তাহার বাপ-মাকে বলিয়া বিজলীকে আলিপুর চিড়িয়াখানা দেখাইতে লইয়া যায়। সেখানে বিজলী মুখ ফুটিয়া বলে, বিপিনকে সে ভালবাসে।

বিশেষর সাগ্রহে বলিল, এ কতদিনের কথা?

—তা ধরুন না কেন, বছর ছ-সাত আগের ব্যাপার হবে।

—এখন সে মেয়েটি কোথায়?

—এখন তার বিয়ে হয়ে গেছে। শস্তরবাড়ী থাকে।

—আপনার সঙ্গে আলাপ আছে?

—আলাপ আবার নেই! দেখা হয় মাঝে মাঝে তার সেই মামার বাসায়, তখন তারা বস্তু করে।

—কি বস্তু বস্তু করে?

—এই গল্পগুস্তব করে, উঠতে দেয় না, বলে, বসুন বসুন। খুব খাওয়ায়। এর নাম বস্তু আর কি। আমরা বস্তু চিঠি লিখেছে লুকিয়ে।

—বলেন কি! চিঠিপত্র লিখেছে!

বিশেষর চক্রবর্তী একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। ইহা সে কল্পনাও করিতে পারে না। মেয়েমানুষ লুকাইয়া যে চিঠি লেখে—সে চিঠি যে পায়, তাহার কি সৌভাগ্য নাজানি! বিশেষর চক্রবর্তীর অত্যন্ত ইচ্ছা হইল, সেসব চিঠিতে কি লেখা আছে জিজ্ঞাসা করে; কিন্তু

নিতান্ত ভয়ভাবিক হয় বলিয়া, বিশেষতঃ যখন বিপিনের সঙ্গে তাহার খুব বেশি ঘনিষ্ঠতা নাই, সেকথা বলিতে পারিল না। শুধু বিশ্বাসের দৃষ্টিতে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিশ্বেশ্বরবাবু, আপনার জীবনে এ রকম কখনো কিছু নিশ্চয় হয়েছে, বলুন না শুনি।

বিশ্বেশ্বর নিতান্ত হতাশ ও দুঃখিত ভাবে খানিকটা আপনমনেই বলিল, আমাদের এ রকম কখনও কেউ চিঠি লেখে নি, চিঠি লেখা তো দুব্বের কথা, কখনও কোন মেয়ে কিছু বলেও নি, সাহস ক'রে কাউকে কখনও কিছু বলতেও পারি নি মাস্টারবাবু, সত্যি বলছি, এই এত বয়স হ'ল।

—বিয়েও তো করলেন না।

—বিয়ে কি ক'রে করব মাস্টারবাবু, দেখতেই পাচ্ছেন সব। পঁচিশ টাকা মাইনে লিখা স্থলের খাতায়, পাই পনরো টাকা। ন মাতা ন পিতা, আমার বাড়ী মানুষ হয়েছে দুঃখে-কষ্টে। তেমন লেখাপড়াও শিখিনি। আমাদের দোরে তাদের চাকরগিরি ক'রে, হাটবাজার ক'রে অতিকষ্টে ছাত্রবৃত্তি পাস করি।

জয়কৃষ্ণ বলিল, বিয়ে করলে আপনার লোক পেতেন বিশ্বেশ্বরবাবু। এর পরে দেখবেন, একজন মানুষ অভাবে কি কষ্ট হয়!

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী বলিল, এর পর কেন, এখনই হয়। সত্যি বলছি মাস্টারবাবু, একটা ভাল কথা কখনও কেউ বলে নি, বড় দুঃখে এ কথা বলছি, কিছু মনে করবেন না, কারণ মুখে একটা ভালবাসার কথা, এই উনি যেমন বলছেন, এ তো কখনও শুনিই নি, কাকে বলে জানিও না। তাই এক এক সময় ভাবি, জীবনটা বুথায় গেল মাস্টারবাবু, কিছুই পেলাম না।

বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী এমন হতাশ হয়ে এ কথা বলিল যে, সে যে অকপটে সত্য কথা বলিতেছে, এ বিষয়ে বিপিনের কিছুমাত্র সন্দেহ হইল না। সে যে কিছুদিন আগেও ভাবিত, তাহার তুল্য অসুখী মানুষ দুনিয়ায় কেহ নাই, ইহার বৃত্তান্ত শুনিয়া বিপিনের সে ধারণা দূর হইল।

এই ভাগ্যহত দরিদ্র স্থল-মাস্টারের উপর তাহার যেন একটা অহেতুক ভালবাসা জন্মিল।

হঠাৎ মনে হইল, জয়কৃষ্ণ তাহার এতদিনের বন্ধু বটে, কিন্তু জয়কৃষ্ণের চেয়েও এই অর্দ্ধ-পরিচিত বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তী যেন তাহার অনেক আপন। ইহা দরিদ্রের প্রতি দরিদ্রের সমবেদনা নয়, দরিদ্রের প্রতি ধনীর করুণা।

কারণ বিপিন এখন ধনী। আজই এইমাত্র বিপিন ভাল করিয়া বুঝিয়াছে যে, সে কত বড় ধনী।

বাড়ীতে আসিয়া প্রথম দিন পাচ-ছয় বলাই বেশ ভাল ছিল। বিপিন চাকুরিহলে চলিয়া গেলে সে একদিন গ্রামের নবীন রায় মহাশয়ের বাড়ীতে বসিয়া আছে—নবীন রায়ের ছেলে বিষ্ণু বলিল, বলাইয়া, মাংসের ভাগ নেবে? আমরা উত্তরপাড়া থেকে ভাল খাসি আনিয়াছি, এবেলা কাটা হবে। সাত আনা ক'রে সের পড়তা হচ্ছে।

বলাই অতিরিক্ত মাংস খাওয়ার ফলেই অসুস্থ বাধাইয়াছিল। মাংস খাওয়া তাহার ব্যরণ আছে, এবং দাদা বাড়ী থাকার জন্তই সে বিশেষ কিছু বলিতেও সাহস করে নাই। কিন্তু এখন আর সে ভয় নাই।

মনোরমা ব্যরণ করিয়াছিল। বলাই বৌদিদিকে তত আমল দেয় না, ফলে তাহার মাংস খাওয়া কেহ বন্ধ করিতে পারিল না।

দুই তিন দিনের মধ্যে বলাই আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল। বিপিন অসুস্থের খবর পাইয়াও বাড়ী আসিতে পারিল না, জমিদার অনাদিবাবু কিস্তির সময় ছুটি দিতে চাহিলেন না।

দিন কুড়ি পরে বিপিন বাড়ী আসিয়া দেখিল, বলাই একটু সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। বলাই বাড়ীর লকলের হাতে পায়ে ধরিয়া দাদাকে মাংস খাওয়ার কথা বলিতে ব্যরণ করিয়া দিয়াছিল। সুতরাং বিপিনের কানে সে কথা কেহ তুলিল না।

বিপিন এক দিন থাকিয়াই চলিয়া গেল। বলাই আবার কুপথ্য শুরু করিয়া দিল। কখনও লুকাইয়া কখনও বা বাড়ীর লোকের কাছে কান্নাকাটি করিয়া, আবদার ধরিয়া।

মাস দুই এইভাবে কাটিবার পরে বিপিন পাচ ছয় দিনের ছুটি লইয়া বাড়ী আসিল। তাহার বাড়ী আসিবার প্রধান কারণ, পৈতৃক আমলের ভাড়া চতুর্মণ্ডপটি এবার খড় তুলিয়া ভাল করিয়া ছাইয়া লইবে। এ সময় ভিন্ন খড় কিনিতে পাওয়া যাইবে না পাড়ারগায়ে।

বাড়ী আসিয়া প্রথমেই বলাইকে দেখিয়া বিপিনের বাড়ী আসিবার আনন্দ-উৎসাহ এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। একি চেহারা হইয়াছে বলাইয়ের! চোখ মুখ ফুলিয়াছে, রঙ হলদে, পায়ের পাতাও ঘেন ফুলিয়াছে মনে হইল; অথচ নেফ্রাইটিসের রোগী দিব্য মনের আনন্দে নিবিচারে পথ্য-অপথ্য খাইয়া চলিয়াছে।

বিপিন কাহাকেও কিছু বলিল না, তাহার মন ভয়ানক খারাপ হইয়া গেল ভাইটার অবস্থা দেখিয়া। সেবার কিছু সুস্থ দেখিয়া গিয়াছিল, কোথায় সে ভাবিতেছে, এবার গিয়া দেখিবে, ভাইটি বেশ সারিয়া সামলাইয়া উঠিয়াছে! সারিয়া ওঠা তো দূরের কথা, রাণাঘাট হাসপাতালে সেবার লইয়া যাওয়ার পূর্বে যা চেহারা ছিল তাহার চেয়েও খারাপ হইয়া গিয়াছে।

দুই দিন পরে বিপিন নদীর ধারে মাছ ধরিতে যাইবে, বলাই বলিল, দাদা, আমিও যাব তোমার সঙ্গে? বল তো যুগীপাড়া থেকে আর দুখানা ছিপ নিয়ে আসি।

বলাই উঠিয়া হাটিয়া খাইয়া-দাইয়া বেড়াইত বলিয়া বাড়ীর লোকে হয়তো ভাবে, তবে অসুস্থ এমন কঠিন আর কি! কারণ পাড়ারগায়ের ব্যাপার এই যে, শয্যাশায়ী এবং উত্থান-

শক্তিসহিত না হওয়া পর্যন্ত কাহাকেও অস্থূল বলিয়া ধারণা করিবার মত বুদ্ধি লেখানে খুব কম লোকেরই আছে।

মাছ ধরিতে গিয়া দুইজনে নদীর ওপারে গিয়া বসিল, কারণ এপারে জলে শেওলার দাম বড় বেশি।

চার করিয়া ছিপ ফেলিয়া বিপিন বলিল, বলাই একটু তামাক সাজ তো কঙ্কেটায়। আর মাঠ থেকে একটু গোবর কুড়িয়ে নিয়ে আয়, বড্ড চিংড়িমাছে জ্বালাচ্ছে, একটু ছড়িয়ে দিই।

বলাই বলিল, দাদা, গোবর দিলে চিংড়ি মাছ বেশি ক'রে আসবে।

—তুই তো সব জানিস, দে আগে তামাকটা সেজে।

বেলা পড়িতে বেশি দেরি নাই। অনেকক্ষণ বিপিন ছিপ ফেলিয়া একমনে বসিয়া আছে, বলাইও তাহার পাশেই কিছু দূরে ছিপ ফেলিয়াছে। উভয়ের ছিপের ফাতনা নিবর্তনক্ষণ প্রদীপের মত স্তব্ধ। হঠাৎ বিপিন মুখ তুলিয়া ভাইয়ের দিকে চাহিতেই দেখিল, বলাইয়ের চোখ ছিপের ফাতনার দিকে নাই। সে গভীর মনোযোগের সঙ্গে একদৃষ্টে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে। চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিতেছে।

কি দেখিতেছে বলাই?

বিপিন কৌতূহলী হইয়া ভাইয়ের দৃষ্টি অগ্রসরণ করিয়া ওপারের দিকে চাহিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল।

সে এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই, ওপারেই চটকাতলার ঝানান। ওপারের জল্লের বহু গাছ-পালার মধ্যে বিপিন লক্ষ্যই করে নাই যে, তাহারা ঝানানতলীর বুড়ো চটকাগাছটার ঠিক এপারে আলিয়া বসিয়াছে, সেদিকে মন দিবার কোনও কারণও ছিল না এতক্ষণ।

কিন্তু বলাই ওদিকে অমন ভাবে চাহিয়া আছে কেন?

বলাই যেন উদাস, অগ্রমনস্ক। দাদা যে তাহার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে, এ খেয়ালও তাহার নাই।

বিপিন বলিল, ওদিকে অমন ক'রে কি দেখছিস রে?

বলাই চকিতে ওপারের দিক হইতে চোখ ফিরাইয়া লইয়া বলিল, না, কিছু না, এমনই।

বিপিন যেন খানিকটা আশস্ত হইল, অথচ কেন যে আশস্ত হইল, কি ভয়ই বা করিতেছিল, তাহা তাহার নিজের নিকট খুব যে স্পষ্ট হইয়া উঠিল, তাহা নহে। তবুও মনে মনে ভাবিল, কিছু না, এমনই চেয়ে ছিল।

কিন্তু কিছুক্ষণ ছিপের ফাতনার দিকে লক্ষ্য রাখিবার পরে ভাইয়ের দিকে আর একবার চোখ ফেলিতেই সে দেখিল, বলাই আবার পূর্ববৎ অগ্রমনস্কভাবে ওপারের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে।

বিপিন উদ্বিগ্নভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কি রে? কি দেখছিস বল তো?

বলাই বলিল, না, কিছু দেখছি না।—বলিয়াই সে যেন দাদার কাছে ধরা পড়িয়া যাওয়াটা চাকিয়া লইবার আগ্রহে অত্যন্ত উৎসাহের সহিত ছিপ তুলিয়া বঁড়শিতে নতুন কঁচোর টোপ

গাধিতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল।

আবার খানিকক্ষণ কাটিয়া গেল। বেলা একদম পড়িয়া গিয়াছে। ওপারের বড় বড় শিমূল, শিরীষ বা তেঁতুল গাছের মগডালে পর্য্যন্ত একটুও রাঙা রোদের আভা নাই। মাঠের যেখানে তাহার বসিয়াছে, তাহার আশেপাশে চিচ্ছিড়ে ফলের বনে সারাদিনের যোদ পাইয়া যোদ-পোড়া ফলের গুঁটিগুলি পিড়িক পিড়িক শব্দ করিয়া ফাটিতেছে। এই সময়টা মাছ খায়, হুতরাং বিপিন ভাবিল, অন্তত আর আধ ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া যাইবে।

হঠাৎ তাহাদের সামনে জলের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড কচ্ছপ নিঃশব্দে ভাসিয়া উঠিয়া চার পা নাড়িয়া সীতার দিতে দিতে বলাইয়ের ছিপের দিকে লক্ষ্য করিয়াই যেন আসিতে লাগিল।

বিপিন বলাইকে কথটা বলিতে গিয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল কচ্ছপটা যে ভাসিয়া উঠিয়াছে বা তাহারই ছিপের দিকে সীতরাইয়া আসিতেছে, বলাইয়ের সোদিকে দৃষ্টিই নাই; সে আবার সেই ভাবে ওপারের দিকে চাহিয়া আছে।

বিপিন ধমক দিয়া বলিল, এই! কি দেখছি! ওদিকে অমন ক'রে? ওদিকে তাকান নে।

কথটা বলিয়া ফেলিয়াই বিপিনের মনে হইল, এ কথা বলাইকে এ ভাবে বলা ভাল হয় নাই। সন্ধে সন্ধে যে সন্দেহটা অমূলক বা অস্পষ্ট ছিল, সেটা যেন আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

বিপিনের হাতে পায়ে যেন বল কমিয়া গেল, মন বেজায় দমিয়া গেল। প্রায়শ্চক্কার সন্ধ্যায় ওপারের চটকাতলার শ্মশানের মড়ার বাশ ও ফুটা কলসীগুলো যেন কি ভয়ানক অমঙ্গলের বার্তা প্রচার করিতেছে! ভানমান কচ্ছপটাও। সে তাড়াতাড়ি ছিপ গুটাইয়া ভাইকে বলিল, নে, চল বাড়া চল। সন্ধ্যা হ'ল। আমি ছিপগুলো বেঁধে নিই। তুই ততক্ষণ বাশতলার ঘাটে গিয়ে পারের নৌকো ভাক দে।

অস্থস্থ ভাইটাকে শ্মশানের সান্নিধ্য হইতে যত তাড়াতাড়ি হয় সরাইতে পারিলে সে যেন যাচে।

বিপিনের মন কয়দিন যেমন হাক্সা ছিল, সর্বদা যেমন কি এক ধরণের আনন্দে ভরপুর ছিল, আজ আর তেমন অস্থভব করিল না। কাহারও সহিত কথাবার্তা কাহতে ভাল লাগিল না, সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে নিজের ঘরে ঢুকিল।

পৈতৃক আমলের কুঠরির মেঝেতে সিমেন্ট চটিয়া উঠিয়া গিয়াছে বহুকাল, জানালার কবাত আলগা, ছেড়া নেকড়া ও কাঁঠাল কাঠের পিঁড়ি দিয়া উত্তরের জানালাটা আটকানো। জানালায় ঠেসানো আছে এক গাদা শাবল, কুড়ুল, গোটা দুই পুরানো হুকো, একটা পুরানো টিনের তোরঙ্গ, সেজ্ঞা ওদিকের জানালা খোলাই যায় না।

ঘরে খাট নাই, যে কয়খানা খাট ছিল, পূর্ববৎসর দারিল্লোর দ্বায়ে বিপিন সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া ফেলিয়াছিল। মাঝের ঘরে একখানা মাত্র জাম কাঠের শেকলে তক্তাপোশ ছিল, সম্ভ্রান্ত বলাইয়ের অস্থস্থ বাড়বার পর হইতে সেখানা বলাইয়ের জ্ঞা দালানে পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। হুতরাং বিপিন নিজের ঘরে মেঝের উপর বিছানা পাতিয়াই শোয় আজ তিন বৎসর।

এক দিকে মাদুরের উপর কাঁধা পাতিয়া বিছানা করা, মনোরমা সেখানে খোকাখুকীকে লইয়া শোয়। ঘরের অল্প দিকে একখানা পুরানো তুলো-বার-হওয়া তোশক পাতিয়া বিপিনের জন্ত বিছানা করা হইয়াছে ; মশারি নাই, এতদিন অর্থাভাবে কেনা যায় নাই, চাকুগ্রি হওয়ার পর হইতেও এমন কিছু বিপিন খোক টাকা কোনদিন হাতে করিয়া বাড়ী আসে নাই, বাহা হইতে সংসার-খরচ চালাইয়া আবার মশারি কেনা বাইতে পারে।

সমস্ত রাত্রি মশায় ছিঁড়িয়া থায় বালিয়া মনোরমা লঙ্ঘাবেলা ঘরের দরজা-জানালা বন্ধ করিয়া ঘুঁটের ও তুষের ধোঁয়ার সঁজাল দেয়, যেমন গোহালে দেওয়া হয় তেমনই। আজও দিয়াছিল, এখনও ঘুঁটের মালসা ঘরের মেঝেতে বসানো, অল্প অল্প ধোঁয়া বাহির হইতেছে।

বিপিন শৌখিন মেজাজের লোক, ঘরে ঢুকিয়া ঘুঁটের মালসা দেখিয়াই চটিয়া গেল। অপর বিছানায় ভাঙ্গু শুইয়া ছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিল, তোর মাকে ডেকে নিয়ে আয়।

মনোরমা ঘরে ঢুকিতেই বিরক্তির স্বরে বলিল, এত রাত পর্যন্ত ঘুঁটের মালসা ঘরে ? বলি এখানে মাহুশ শোবে না এটা গোয়াল ? নিয়ে যাও সরিয়ে।

মনোরমা বলিল, তা কি করব বল। ও দিলে তবুও মশা একটু কমে, নইলে শোয়া যায় ! একদিন ধোঁয়া না দিলে মশায় টেনে নিয়ে যায় যে ! অল্প কি উপায় আছে দোখয়ে দাও না।

স্রীর এই কথার মধ্যে তাহার মশারি কিনিবার অক্ষমতার প্রতি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতের আশ্রয় অনুমান করিয়া বিপিন জলিয়া উঠিল। বালিল, উপায় কি আছে, না আছে, এখন দেখবার সময় নয়। তুমি দয়া ক'রে মালসাটা সরিয়ে নিয়ে যাবে ?

মনোরমা আর বাক্যব্যয় না করিয়া বিবাদের হেতুভূত দ্রব্যটিকে ঘরের বাহিরে লইয়া গেল। সে একটা ব্যাপার আজ কয়েকদিন ধাওয়া বুঝবার চেষ্টা করিতেছে। পলাশপু্রে চাকরি হইবার পর হইতেই স্বামীর কেমন যেন রুদ্ধ মেজাজ, আগে তাহার নানারকম বদখেয়াল ছিল, নেশাভাঙ করিত ; বিষয়-আশয় উড়াইয়া দিয়াছে বটে, কিন্তু মনোরমা যখন তত্ত্বকার করিত, তখন সে শুনিয়া বাইত, মূহু প্রতিবাদ করিত, দোষক্ষালনের চেষ্টা করিত, কিন্তু রাগত না, বরং ভয়ে ভয়ে থাকিত।

আজকাল হইয়াছে উল্টা। মনোরমা কিছু করিলেও দোষ, না করিলেও দোষ। বিপিন যেন তাহার সব কিছুতেই দোষ দেখে। সামান্য ছুতা ধরিয়া বা-তা বলে। কেন যে এমন হইল, তাহা মনোরমা ভাবিয়া পায় না।

মনোরমা আর এক বিপদে পড়িয়াছে।

বীণা-ঠাকুরকি বয়সে তাহার অপেক্ষা দুই বছরের ছোট। বিধবা হওয়ার পরে এই সংসারেই আছে, স্বত্তরবাড়ী যায় না, কারণ স্বত্তরবাড়ীতে এমন কেহ আপনার জন নাই যে তাহাকে লইয়া যায়। উনিশ বছর বয়সে বিধবা হয়, এখন বছর একুশ-বাইশ বয়স। মনোরমার নিজের বয়স চাক্ষুশ।

সে কথা থাক।

এখন বিপদ হইয়াছে এই, আজ প্রায় ছয় সাত মাস ধরিয়া মনোরমা লক্ষ্য করিতেছে, গ্রামের তারক চাটুজের ছেলে পটল যখন তখন ছুতা-নতায় এ বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং বাণীর সঙ্গে মেলামেশা করে।

হাতে মনোরমা প্রথমে কিছু মনে করে নাই, সে শহর-বাজারের মেয়ে, তাহার বাপের বাড়ীতেও বিশেষ গোড়ামি নাই ও-বিষয়ে। ছেলে আর মেয়ে একসঙ্গে মিশিলেই যে খারাপ হইয়া যাহবে, সে বিশ্বাস তাহার জ্যাঠামশায়ের নাই সে জানে। মনোরমা বাবাকে দেখে নাই, জ্যাঠামশায়ই তাহাকে মাতৃষ করিয়াছেন।

কিন্তু এ ঠিক সে রকমের নয়।

সন্দেহ একদিনে হয় নাই। একটু একটু করিয়া বহুদিনে হইয়াছে।

বিবাহ হইবার পরে এ বাড়ীতে আসিয়া মনোরমা পটলকে এ বাড়ীতে তত আসিতে দেখিত না, যত সে দেখিতেছে আজ প্রায় বছরখানেক। তাহার মধ্যে ছয়-সাত মাস বাড়াবাড়। বীণা-ঠাকুরকিও আজকাল যেন পটল আসিলে কি রকম চঞ্চল হইয়া উঠে। রাঁধিতে বসিয়াছে, হয়তো পটলের গলার স্বর শোনা গেল দালানে, শাওড়ার সঙ্গে কথা কহিতেছে। এদিকে বীণা হয়তো এক ঘণ্টার মধ্যে রান্নাঘর হইতে বাহির হয় নাই, কোনও না কোনও ছুতা খুঁজিয়া সে রান্নাঘর হইতে বাহির হইবেই। দালানে বাহিয়া পটলের সঙ্গে খানিকটা কথা কহিয়া আসিবেই। এ মাত্র একটা উদাহরণ, এ রকম অনেক আছে।

ইহাও না হয় মনোরমা না ধরিল।

একদিন সিঁড়ির পাশে অন্ধকারে সন্ধ্যাবেলায় দাঁড়াইয়া সে দুইজনকে চূপ চূপ কি কথা-বার্তা বলিতে দেখিয়াছে। শাওড়ী সন্ধ্যার পর চোখে ভাল দেখেন না, নিজের ঘরে খিল দিয়া জপ-আহুত করেন ঘণ্টাখানেক কি তাহারও বেশি, সে নিজেও এই সময়টা ছেলেমেয়ের তদারক করিতে, রাজের রান্নার যোগাড় করিতে ব্যস্ত থাকে, আর ঠিক কিনা সেই সময়ই ওই পোড়ারমুখো পটল চাটুজের!

বীণা-ঠাকুরকিও যেন লুকাইয়া দেখা করিতে আগ্রহ দেখায়, ইহার প্রমাণ সে পাইয়াছে। অথচ পটলের বয়স ত্রিশ-বত্রিশ কি তারও বেশি; পটল বিবাহিত, তার ছেলেমেয়ে চার-পাঁচটি। তাহার কেন এত ঘন ঘন যাওয়া-আসা এখানে, একজন অল্পবয়সী বিধবার সঙ্গে এত

কথাবাস্তাই বা তাহার কিসের ? বিশেষ যখন বাড়ীতে কোন পুরুষমাহুষ আজকাল থাকে না। বলাই তো এতদিন হাসপাতালেই ছিল, শান্তডী চোখে দেখেন না, তাঁহার থাকা না-থাকা দুই সমান।

বীণা-ঠাকুরঝির সঙ্গে এ কথা কহিয়া কোন লাভ নাই। মেয়েমাহুষের মন দিয়া মনোরমা তাহা বুঝিয়াছে। বীণা কথাটা উড়াইয়া দিবে, অস্বীকার করিবে, পরে রাগ করিবে, ঝগড়া করিবে।

শান্তডীকে বলিয়াও কোন লাভ নাই। তিনি অত্যন্ত সরল, বিশ্বাস করিবেন না, বিশেষ করিয়া তিনি নিরেট ভালমাহুষ, তাঁহার কথা ঠাকুরঝি শুনিলেও না। বয়ঃ বউদিদির কথা শুনিলেও শুনিতে পারে, কিন্তু মার কথা সে গায়ে মাখিবে না।

অতিরিক্ত আদর দিয়া শান্তডী বীণা-ঠাকুরঝির মাথাটি খাইয়াছেন।

মনোরমার ইচ্ছা ছিল বিপিনকে কথাটা বলিবার। কিন্তু স্বামীর মেজাজ আজকাল যেন সর্বদাই চট, এ কথা বলিলে যদি আরও চটিয়া যায়, মনোরমাকেই গালাগালি করে, এজন্য তাহার ভয় করে কথাটা পাড়িতে।

মনোরমা সংসারী ধরনের মেয়ে। তাহার সমস্ত মনপ্রাণ সংসারে পড়িয়া থাকে। জ্যাঠামশায় যখন তাহার বিবাহ দেন এ বাড়ীতে তখন ইহাদের অবস্থা সচ্ছল ছিল। স্বস্তর চোখ বুজিতেই সব গেল। স্বামীকে বুঝাইয়া বলিবার বয়স তখন হয় নাই মনোরমার। স্বামী বিষয়-আশয় উড়াইয়া দিয়া এমন অবস্থা করিল সংসারের যে, এমন দুন্দশাব অভিজ্ঞতা এখনও ছিল না অবস্থাপন্ন গৃহস্থের মেয়ে মনোরমার। তাহার জ্যাঠামশায় একজন অবসরপ্রাপ্ত সাবজজ, জাঠততো ভাইয়েরা কেহ উকিল, কেহ ডাক্তার। জ্যাঠামশায় যখন বারাসতের মুন্সেফ তখন এখানে তাহার বিবাহ দেন। সে শুধু বিনোদ চাটুজের নামডাকের জোরে। তখন ভাবিয়াছিলেন, পাড়াগাঁয়ের সচ্ছল গৃহস্থের ঘর, ভাইঝি গৃহেই থাকিবে। মনোরমার গায়ে গহনা কম দেন নাই জ্যাঠামশায় বিবাহের সময়, তাহার কিছুই অবশিষ্ট নাই, দুইগাছা কলি চাড়া। পাছে কেহ কিছু মনে করে বলিয়া মনোরমা বাপের বাড়ী যাওয়াই ছাড়িয়া দিয়াছে। এত করিয়াও স্বামীর মন পাইবার জো নাই। সবই তাহার অদৃষ্ট!

শান্তডীর বাতের বেদনা আছে। খাওয়া-দাওয়া সারিয়া সে শান্তডীর ঘরে তাপ-সেক করিতে লাগিল। বিপিনের মা পুত্রবধূকে অত্যন্ত ভালবাসেন। মনোরমা যে ভাবে শান্তডীর সেবা করে, বাঁপার নিকট হইতেও তিনি তাহা পান না; যদিও এ কথা বলা চলে না যে, বাঁপা মায়ের সম্বন্ধে উদাসীন। বাঁপা নিজের ধরনে মায়ের যত্ন করে। সে সংসার তেমন করিয়া এখনও করে নাই, অল্প বয়সে বিধবা হইয়াছে, ছেলেপুলে নাই; মনেপ্রাণে সে যেন এখনও অবিবাহিতা বালিকা। তাহার ধরনধারণ বালিকার মতই, গোছালো-গাছালো সংসারী ধরনের মেয়ে সে কোনও কালেই নয়, হইবেও না। মেয়ের উপর বিপিনের মায়ের অত্যন্ত দয়দ—ছোট মেয়ের উপর মায়ের যেমন স্নেহ থাকে তেমনই। বিপিনের মা বোঝেন, বাঁপার জীবনের শূন্যস্থান তিনি কোন কিছু দিয়াই পূরাহতে পারিবেন না; এখনও সে ছেলেমাহুষ,

ঠিকমত হয়তো বোঝে না তাহার কি হইয়াছে, কিন্তু যত বয়স বাড়িবে, মা চলিয়া যাইবে, মুখের দিকে চাহিবার কেহ থাকিবে না, তখন সে নিজের স্বামী-পুত্রহীন জীবনের শূন্যতা উপলব্ধি করিবে। তারপর যতদিন বাঁচিবে, সম্মুখে আশাহীন, আনন্দহীন, ধুধু মকভূমি। তাহার মধ্যবয়সের সে শূন্যতা পুরিবে কিসে? তবুও যে দুইদিন হভভাগী নিজের অবস্থা বুঝিতে না পারে, সে দুইদিনই ভাল। তা ছাড়া কি স্থলের মধ্যেই বা সে এখন আছে?

মা মধ্যে মধ্যে তাহাও ভাবেন।

বীণা খন্তরবাড়ী হইতে আনিয়াছিল খানকতক সোনার গহনা ও নগদ দেড় শো টাকা। বিপিন ব্যবসা করিবে বলিয়া বোনের টাকাগুলি চাহিয়া লইল, অবশ্য তাহার উদ্দেশ্য ভালই ছিল, কিন্তু টাকা বাকি পড়িয়া ক্ষুদ্র মুদিখানার দোকান ডুবিয়া গেল। বীণার টাকাগুলিও ডুবিল সেই সঙ্গে।

ইহার পরও বীণার দুইখানা গহনা বিপিন চাহিয়া লইয়া বিক্রয় করিয়া বলাইকে লাঙল গরু কিনিয়া দিয়াছিল চাষবাসের জন্ত। তখন সংসারের ভয়ানক দুরবস্থা যাইতেছিল, সকলে পরামর্শ দিল, জমি এখনও যাহা আছে, নিজেরা লাঙল রাখিয়া চাষ করিলে ভাতের ভাবনা হইবে না। বলাইও খরিল, দাদা আমাকে লাঙল গরু ক'রে দাও, সংসারের ভার আমি নিচ্ছি।

বিপিন ত্রীকে বলিল, ওগো, শোন একটা কথা। বীণাকে বল না ওর হারগাছটা দিতে। আমি এখন বেচে বলাইকে গরু কিনে দিই, তারপর বীণাকে আবার গড়িয়ে দোব।

মনোরমা বলিল, তুমি বেশ মজার মানুষ তো! একবার ওর দেড় শো টাকা নিলে আর ঠুপুড়-হাত করলে না, আবার চাইছ গলার হার! ওর ওই সামান্য ব্যাণ্ডের আয়ুধি পুঁজি, শেষে ওকে কি পথে দাঁড় করাবে? আমি শু কথ্য বলতে পারব না।

অগত্যা বিপিনই গিয়া বীণাকে কথ্যটা বলিল।

—তোর কোনও ভাবনা নেই আমি যতদিন আছি। বলাইকে লাঙল গরু কিনে দিই ওই হারগাছটা বেচে, তারপর তোকে গড়িয়ে দোব এর পরে। তোর আগের টাকাও আস্তে আস্তে শোধ দোব। কিছু ভাবিস নি তুই।

বীণা বলিল, আমার আবার ভাবাভাবি কি, হার দরকার হয় নাও না, তবে ব'লে দিচ্ছি, বাবার আমলে যেমন গোলা ছিল অমনই গোলা তুলতে হবে কিন্তু বাইরের উঠোনে। গোলা চ'লে গিয়ে চণ্ডীমণ্ডপের সামনের উঠোনটা ফাঁকা ফাঁকা দেখাচ্ছে। আর আমি, বৌদি, মা, তুমি, বলাই—সবাই মিলে নৌকো ক'রে একদিন কালীতলায় বেড়াতে যাব। কেমন তো?

দিনকতক চাষবাস চলিয়াছিল ভাল। বলাই নিজে দেখিত শুনিত, গরুর গাড়ী নিজে ঠাকাইত। হঠাৎ বলাইয়ের অস্থখ হইয়া সে সব গেল। চিকিৎসার জন্ত গরু-জোড়া বিক্রয় করিতে হইল। শূন্যরূপে বীণার হারগাছটাও গেল।

তারপর এই দুর্দশার সংসারে বীণা পেট ভরিয়া খাইতে পায় না, ছেঁড়া কাপড় সেলাই করিয়া পরে, রাত্রে একমুঠা চাল চিবাইয়া জল খাইয়া সাংসারাত কাটায়। ছেলেমানুষ—একটা মাধ নাই, আফ্লাদ নাই, মা হইয়া তিনি সবই তো দেখিতেছেন।

বীণা টাকা বা গহনার জ্ঞান কখনও দাদাকে কিছু বলে নাই, তেমন মেয়ে সে নয়। এখনও গাছকতক চুড়ি অবশিষ্ট আছে, দাদা চাহিলে সে দিতে আপত্তি করিত না, কিন্তু বিপিন লজ্জায় পড়িয়াই বোধ হয় চাহিতে পারে নাই।

বীণার কি হইবে ভাবিয়া তাঁহার রাত্রে ঘুম হয় না। তিনি নিজের ঘরে নিজের বিছানায় বীণাকে বুক করিয়া শুইয়া থাকেন। বীণা যে এখনও কত ছেলেমানুষ আছে, ইহা তিনি ভিন্ন আর কে বোঝে? স্বামীর ঘর কয়দিন করিয়াছিল সে? তখন তাহার বয়সটই বা কত?

এক এক দিন তিনি একটু আশুটু রামায়ণ মহাভারত স্তম্ভিতে চান। নিজে চোখে আজকাল তেমন দেখিতে পান না রাত্রে, মনোবশ্য যদি অবসর পায়, সে-ই আসিয়া পড়িয়া শোনায়, নয় তো বীণাকে বলেন, বউমা আজ বাস্ত আছে, একটুখানি বই পড় তো বীণা।

বীণা একটু অনিচ্ছার সহিত বই লইয়া বসে। সে পড়িতে পারে ভালই, কিন্তু পড়িয়া শুনাইতে তাহার ভাল লাগে না। মনে মনে নিজে পড়িতে ভালবাসে। আশ ঘণ্টাটাক পড়িয়া শুনাইবার পরে বই হঠাৎ মশম্বে বন্ধ করিয়া বলে, আজ থাক মা, আমার ঘুম পাচ্ছে।

আজকাল, বিপিনের চাকুরি হওয়া পর্যন্ত, রাত্রে এক পোয়া আটার রুটি হয় বীণার জন্য। আগে এমন একদিনও গিয়াছে বীণা কিছু না খাইয়া রাত কাটাইয়াছে, আটা ময়দা কিনিবার পয়সা তো দূরের কথা, বাড়ীতে এক মুঠো চাল থাকিত না যে ভাজিয়া খায়। আজকাল মনোরমাই এ বন্দোবস্ত করিয়াছে, একসঙ্গে আটা আনিয়া রাখে, বীণার ঘাহাতে এক মস্তাহ চলে। শালডী রাত্রে একটু দুধ ছাড়া কিছু খান না, সহ্য হয় না। বীণা রাত্রে না খাইয়া কষ্ট পাইত, মনোরমা তাহা সহ্য করিতে পারিত না। সে অত্যন্ত গোছালো সংসারী মানুষ, তাহার সংসারে কেহ কষ্ট পায়, ইহা সে দেখিতে পারে না। তবে আজকাল আবার বলাইয়ের অসুখ হইয়া মুশকিল বাধিয়াছে, বীণার জন্য তোলা আটায় তাহাকেও রুটি করিয়া দিতে হয় রাত্রে। অথচ বেশি করিয়া আনিবার পয়সা নাই। বিপিন যে টাকা পাঠায় তাহাতে সব দিকে মজুলান হওয়া দুস্ব। বেশি পয়সা চাহিলেও বিপিন দিতে পারে না।

মনোরমা যে ভাবে সংসার গুছাইয়া রাখিতে চায়, নানা কারণে তাহা ঝটিয়া উঠে না। সবাই স্বখে থাকুক, মনোরমার সেদিকে অত্যন্ত নজর। পটলের সহিত বীণার মেলায়েশা ঠিক এত কারণেই তাহার মনে উদ্বেগের সৃষ্টি করিয়াছে। কি হইতে কি হইবে, সংসারটি ওলট-পালট হইয়া যাউবে মাঝে পড়িয়া, এসব পাড়াগায়ে একটুখানি কোন কথা লোকের কানে গেলে চি চি পড়িয়া যাউবে, সে তাহা খুব ভালই বোঝে। এখন কি করা যায়, তাহাই

হঠাৎ উঠিয়াছে মনোরমার মস্ত সমস্তা। আজ সাহস করিয়া মনোরমা কথাটা বিপিনের কাছে পাড়িয়ে ভাবিয়া বলিল, শোন, একটা কথা বলি।

বিপিনের মেজাজ ভাল ছিল না। বিবিক্রিয় হুবে বলিল, কি কথা?

মনোরমা ভয় পাইল। বিপিনের মেজাজ সে খুব ভালই বোঝে। আজ এটমাত্র সন্ধ্যাবেলা তো আগুনের মালসা লওয়া একপালা হইয়া গিয়াছে, থাক গে, কাল কি পরশু কি আর একদিন—এত ভাড়াভাড়া কথাটা স্বামীকে শুনাটবার কোনও কারণ উপস্থিত হয় নাই। আজ অন্তত দরকার নাই।

৪

কিন্তু পরদিনই একটা ঘটনায় মনোরমার সন্দেহ বাড়িয়া গেল। সন্ধ্যার কিছু পরে তাহার চুঁচু মনে পড়িল, ছাদে একখানা কাঁধা রোদে দিয়াছিল, তুলিতে তুলিয়াছে। সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিবার সময়ে সিঁড়ির পাশের ঘুলঘুলি দিয়া দেখিল, বাড়ীর পাশে কাঁঠালতলায় কে যেন দাঁড়াইয়া আছে। চোখের ভুল ভাবিয়া সে সরাসরি উপরে উঠিয়া গেল এবং ছাদের আলিসা হইতে কাঁধাখানা লইয়া যখন নীচে নামিতেছে, তখন মনে হইল, চিলে-কোঠার আড়ালে যেন কিসের শব্দ হইল। মনোরমা ঘুরিয়া গিয়া দেখিল, চিলে-কোঠার আড়ালে তাহার দিকে পিছন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে বীণা, এবং যেন নীচে বাগানের দিকে চাহিয়া আছে। বউদিদির পায়ে শব্দে বীণা চমকিয়া পিছন দিকে চাহিল। মনোরমা বলিল, বীণা-ঠাকুরকি এখানে দাঁড়িয়ে একলাটি?

বীণা নীরস স্বরে বলিল, হ্যাঁ, এমনই দাঁড়িয়ে আছি।

—এস নীচে নেমে। অঙ্ককার সিঁড়ি, এর পর নামতে পারবে না।

—খুব পারব। তুমি যাও, বড় অঙ্ককার এখনও হয় নি। যাচ্ছি আমি।

মনোরমা সিঁড়ি দিয়া নামিতে নামিতে ঘুলঘুলি দিয়া কি জানি কেন একবার চাহিয়া দেখিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোখে পড়িল, বাড়ীর বাহিরের দিকের দেওয়াল ঘেঁষিয়া কে একজন আসশেণ্ডার ঘোপের মধ্যে গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে।

মনোরমার ভয় হইল। চোর বা কোন বদমাইশ লোক নিশ্চয়ই। সে কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া লোকটার দিকে চাহিয়া আছে, এমন সময় লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল। মনোরমা দেখিল, সে পটল চাটুজ্জ! পটল টের পায় নাই যে মনোরমা ঘুলঘুলি দিয়া চাহিয়া আছে, সে চাদের দিকে চোখ তুলিয়া একবার হাসিয়া নিঃস্বরে বলিল, চললাম আজ, সন্ধ্যা হয়ে গেল। কাল যেন দেখা পাই, কথা আছে।

মনোরমার মাথা ঘুরিয়া গেল। এমন কি কাণ্ড। পটল চাটুজ্জের এরকম লুকাইয়া দেখা করিবার চেত্ন কি? সন্ধ্যার অঙ্ককারে মশার কামড়ের মধ্যে শেণ্ডাবনে গুঁড়ি মারিয়া লুকাইয়া

বীণা-ঠাকুরস্বির সঙ্গে কথা বলিবার কোন কারণ নাই, যখন সে সোজা বাড়ীর মধ্যে আসিয়া প্রকাশভাবেই বীণার সঙ্গে আলাপ করিতে পারে, তাহাকে তো কেউ বাড়ী ঢুকিতে নিবেদন করে নাই !

সেই রাত্রেই মনোরমা বিপিনকে কথাটা বলিবে ঠিক করিল। কিন্তু হঠাৎ রাত দশটার সময় বলাইয়ের অসুখ বড় বাড়িল। ঠিক যখন সকলে খাওয়া-দাওয়া সারিয়া শুইতে যাইবে, সেই সময়। বলাই রোগের যত্নায় চীৎকার করিতে লাগিল আর কেবলই বলিতে লাগিল, সর্ব্বশরীর জ্বলে গেল, ও মা! ...পাড়ার প্রবীণ লোক গোবর্দ্ধন চাটুজ্ঞে আসিলেন। পাশের বিপিনদের জ্ঞাতি ও সরিক ধনপতি চাটুজ্ঞে আসিলেন। পাড়ার ছেলেছোকরা এবং মেয়েরা কেহ কেহ আসিল। প্রকৃত সাহায্য পাওয়া গেল গোবর্দ্ধন চাটুজ্ঞের কাছে। তিনি পুরানো তেঁতুলের সঙ্গে কি একটা মিশাইয়া বলাইয়ের সাগা গায়ে লেপিয়া দিতে বলিলেন। তাহাতেই দেখা গেল, যত্নস্বরূপ কিছু উপশম ঘটিল। সারারাত বিপিনের মা রোগীর বিছানায় বসিয়া তাহাকে পাখার বাতাস দিতে লাগিলেন। বীণা রাত একটা পয়ান্ত জাগিয়া রোগীর কাছে বসিয়া ছিল, তাহার মায়ের বারবার অন্তরোধে অবশেষে সে শুইতে গেল।

মনোরমা প্রথমটা এ ঘরে বসিয়া ছিল, কিন্তু তাহার ছোট ছোট ছেলেমেয়ে মায়ের কাছ-ছাড়া হইলেই রাত্রে কাদে, বিশেষ করিয়া ভান্সটা। বিপিনের মা বলিলেন, বউমা, তুমি ছেলেদের নিয়ে শোও গে, তবুও ওরা একটু চুপ ক'রে থাকবে। সবাই মিলে টেঁচালে বাড়ীতে তিষ্ঠুনো যাবে না। তুমি উঠে যাও।

বিপিন একবার করিয়া একটু শোয়, আবার একটু রোগীর কাছে বসে ; এই ভাবে রাত কাটিয়া গেল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

১

দিন দুই পরে বলাই একটু সুস্থ হইলে বিপিন বাড়ী তহিতে রওনা হইয়া পলাশপুরে আসিল। জমিদার অনাদিবাবু বেশ বিরক্ত হইয়াছেন মনে হইল ; কারণ প্রায় পনেরো দিন কামাই হইয়া গিয়াছে বিপিনের। বাহিরের ঘরে বসিয়া তিনি বিপিনকে জমিদারি সম্বন্ধে অনেক উপদেশ দিলেন। প্রজাদের নিকট হইতে কিস্তিখেলাপী সুদ আদায় কি ভাবে করিতে হইবে, সে সম্বন্ধে আলোচনা করিলেন। বলিলেন, নালিশ মামলা করতে পিছুলে চলবে না। এবার গিয়ে কয়েক নম্বর মামলা রুজু ক'রে দাও, দেখি টাকা আদায় হয় কি না।

বিপিন বলিল, নালিশ করতে গেলেই তো টাকার দরকার। এখন মহলের ঘেমন অবস্থা, তাতে আপনাদের খরচের টাকাই দিয়ে উঠতে পারি না, তার ওপর মামলার

অনাদিবাবু কাহারও প্রতিবাদ সহ্য করিতে পারেন না। বলিলেন, তা বললে জমিদারির কাজ চলে না। টাকা যেখান থেকে পাবে ষোগাড় করবে। তোমাকে তবে গোমস্তা রেখেছি কি মুখ দেখতে। সে সব আমি জানি না। টাকা চাই।

বিপিনও বিনোদ চাটুজের ছেলে। সে কাহারও কথা শুনিবার পাত্র নয়; বলিল, আজ্ঞে, আপনাকে আগেও বলেছি, এখনও বলছি, ওভাবে টাকা আদায় আমায় দিয়ে হবে না। এতে যদি আপনার অসুবিধে হয়, তা হ'লে আপনি অন্য ব্যবস্থা করুন।

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই ভাবিল, এই সংসারের ছরবছায়, বলাইয়ের অসুখের সময়, এ কি কাজ করিল সে? ইহার ফলে এখনই চাকুরি যাইবে।

অনাদিবাবু কিন্তু তখনই তেমন কোন কথা বলিলেন না। নিঃশব্দে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন। বিপিন সেখানে বসিয়াই রহিল।

কিছুক্ষণ পরে রাগটা কাটিয়া গিয়া তাহার মাথা একটু ঠাণ্ডা হইল। অনাদিবাবুর মুখে মুখে অমনতর জবাব দেওয়া তাহার উচিত হয় নাই। চাকুরি গেলে বাড়ী গিয়া থাকিবে কি? তবে ইহাও ঠিক, সে স্তর নরম করিয়া ছোট হইতে পারিবে না, ইহাতে চাকুরি যায় আর থাকে! এদিকে আর এক মুশকিল। বেলা এগারোটা বাজে। স্নান-আহারের সময় উপস্থিত। যাহাদের চাকুরি একরূপ ছাড়িয়াই দিল এখনই, তাহাদের বাড়ী আহাৰাদি করিবেই বা কি করিয়া? না, তাহা আর চলে না। খাওয়ার দরকার নাই। এখনই সে রাণাঘাট হইয়া বাড়ী চলিয়া যাইবে। বাহিরে বসিয়া থাকিলে অনাদিবাবু ভাবিতে পারেন যে, সে ক্ষমা প্রার্থনা করিবার সুযোগ খুঁজিতেছে।

নিজের ছোট ক্যান্সিসের ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়া বিপিন বৈঠকখানা-ঘরের বাহির হইয়া রাস্তায় পাড়িল। অল্পদূর গিয়া পথের মোড় ঘুরিতেছ হঠাৎ অনাদিবাবুদের খিড়কি-দোর হইতে যে ছোট পথটা আসিয়া এই পথের সঙ্গে মিশিয়াছে, সেই পথের মাথায় গাব গাছটার তলায় মানীকে তাহারই দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল। মানী এখানে আছে তাহা সে ভাবে না।

মানীদের খিড়কি-দোর খোলা। এষ্টমাত্র কে যেন দোর খুলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে।

বিপিন কিছু বলিবার আগেই মানী বলিল, কোথায় যাচ্ছ বিপিনদা?

তারপর আগাইয়া আসিয়া বিপিনের সামনে দাঁড়াইয়া আদেশের স্বরে বলিল, যাও, গিয়ে বৈঠকখানায় বস। আমি তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি, বেলা হয়েছে বাঘোটা। নাওয়া-খাওয়া করতে হবে না, কতক্ষণ হাঁড়ি নিয়ে বসে থাকবে লোকে?

প্রায় কুড়ি-বাইশ দিন পরে মানীর সঙ্গে এই প্রথম দেখা। মানীর কথার প্রতিবাদ করিবার শক্তি যোগাইল না তাহার। সে কোনও কথাই বলিতে পারিল না, শুধু চুপ করিয়া মানীর দিকে চাহিয়া রহিল।

মানী বলিল, আবার দাঁড়িয়ে কেন, বেলা হয় নি?

এতক্ষণে বিপিন বাকশক্তি ফিরিয়া পাইল। অপ্রতিভের হুঁরে আমতা আমতা করিয়া বলিল, কিন্তু—আমি গিরে—বাড়ী যাচ্ছি যে।

মানী পূর্ববৎ হুঁরেই বলিল, তোমার পায়ে আমি মাথা খুঁড়ে খুনোখুনি হবে এই দুপূর্ববেলা বিপিনদা? জ্ঞান বুদ্ধি আর হবে হবে তোমার? যাও ফিরে বৈঠকখানায়।

বিপিন অবাক হইল মানীর চোখমুখের ভাব দেখিয়া। কতটা টান থাকিলে যেহেতু এমন জোরের সঙ্গে কথা বলিতে পারে, বিপিনের তাহা বুদ্ধিতে বিলম্ব হইল না; কিন্তু অনেক কথা বলিবার থাকিলেও সে দেখিল, খিড়কি-দোরের দিকের প্রকান্ত পথের উপর দাঁড়াইয়া মানীর সঙ্গে বেশি কিছু কথাবার্তা বলা উচিত হইবে না এই সব পরীগ্রাম আরম্ভায়। দ্বিধাক্রি না করিয়া সে ব্যাগ হাতে আবার আসিয়া অনাদিবাবুদের বৈঠকখানায় উঠিল।

বৈঠকখানায় কেহই নাই। অনাদিবাবু সম্ভবত বাড়ীর মধ্যে স্নান করিতেছেন। সে যে বৈঠকখানা হইতে ব্যাগ হাতে বাহির হইয়া চলিয়া যাইতেছিল, ইহা মানী কি করিয়া জানিল বিপিন ভাবিয়া পাইল না।

একটু পরে চাকর এক বাটি তেল ও একখানা গামছা আনিয়া বলিল, নায়েববাবু, নেয়ে নিন মা ব'লে দিলেন।

বিপিন বলিল, কে তোকে তেল আনতে বললে?

—মা বললেন, নায়েববাবুর সঙ্গে তেল দিয়ে আয় বাইরে। দ্বিধামণি গিরে রায়াঘরে মাকে বললেন, আপনি বাইরে ব'সে আছেন, তেল পাঠিয়ে দিতে। আমি মাছ কুটছেলাম, আমার বললেন, দিয়ে আয়। আপনি যে কখন এয়েলেন, তা দেখি নি কি না তাই জানি নে নইলে আমি নিজেই তেল দিয়ে যেতাম। নায়েববাবু কি আজ আনেন? ভাল তো সব বাড়ীর?

এই একমাত্র চাকর জমিদার-বাড়ীর, সে তো তাহার যাতায়াতের কোন খবরই রাখে না, তবে মানী কি করিয়া জানিল, সে ব্যাগ হাতে চলিয়া যাইতেছে এবং ব্যাগ করিয়াই যাইতেছে?

খাইবার সময় মানীর আঁচলের ডগাও দেখা গেল না কোন দিকে, কারণ রায়াঘরের বারান্দায় অনাদিবাবুর সঙ্গেই তাহার খাবার আরম্ভ হইয়াছে। অনাদিবাবু উপহিত থাকিলে মানী বিপিনের সামনে বস্তু একটা বাহির হয় না।

অনাদিবাবু খাইতে বসিয়া এমন ভাব দেখাইলেন যে, বিপিনের সঙ্গে তাহার যেন কোনও অপ্রীতিকর কথাবার্তা হয় নাই। জমিদারিসংক্রান্ত কোন কথাই উঠাইলেন না—বিপিনের দেশে যাচ্ছেন দর আ—তাল কি, ম্যালেরিয়া কমিয়াছে না বাড়িয়াছে, রাণাঘাটের বাজারে কাহার একখানা দোকান আগুন লাগিয়া পুড়িয়া গিয়াছে ইত্যাদি প্রসঙ্গ উঠাইয়া তাহাদের আলোচনার মধ্যেই আহার শেষ করিলেন।

রাণাঘাট হইতে ইটিয়া আসিয়া বিপিনের শরীর ক্লান্ত ছিল। অনাদিবাবু বেলা তিনটার আগে বৈঠকখানায় আসিবেন না, মধ্যাহ্নে উপরেব ঘরে খানিকক্ষণ নিত্রা যাওয়া তাঁর অভ্যাস,

বিপিন জানে ; হুতরাং সে নিজেও এই অবসরে একটু বিশ্রাম করিয়া লইবে । চাকরকে ডাকিয়া বলিল, গ্রামহরি, ও গ্রামহরি, বাবু নামবার আগে আমার ডেকে দিস যদি ঘুমিয়ে পড়ি, বুলি ? আর একটু তামাক সেজে নিয়ে আয় ।

২

একটু পরে মানীকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া বিপিন আশ্চর্য হইয়া গেল । বাতিরের ঘরে মানীকে সে আসিতে দেখে নাই কখনও ।

মানী বলিল, বিপিনদা, রাগ পড়েছে ?

বিপিন মানীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, তুই কি ক'রে জানলি আমি চ'লে যাচ্ছি । কেউ তো জানে না । গ্রামহরি চাকরকে জিজ্ঞেস ক'রে জানলাম, আমি কখন এসেছি তা পর্য্যন্ত সে থবর রাখে না ।

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল, আমার টনক আছে মাথায় বিপিনদা; আমি জানতে পারি ।

—কি ক'রে বল না মানী, সত্যি, আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম তোকে দেখে ।

মানী তবুও হাসিতে লাগিল । কৌতুক পাইলে সে সহজে ছাড়িবার পাত্র নয়, বিপিন তাহা ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছে, এবং ইহাও একটা কারণ যে জন্ত মানীকে তাহার বড় ভাল লাগে ।

—আচ্ছা, হাসি এখন একটু বন্ধ থাক পে । কথার উত্তর দে ।

মানী দোরের কাছে দাঁড়াইয়া ছিল, দরজার শিকলটা দুই হাতে ধরিয়া তাহার হাসিবার ভঙ্গি দেখিয়া বিপিনের মনে হইতেছিল, মানী এখনও যেন তেমনই ছেলেমানুষ আছে, শিকল ছাড়িয়া মানী দরজার পাশে একথানা চেয়ারে বসিল । গম্ভীর মুখে বলিল, আচ্ছা, তুমি কি রকম মানুষ বিপিনদা ! এসেছ কখন, তা জানি না । একবার দেখা পর্য্যন্ত করলে না । তারপর বাবা বড়ো মানুষ কি বলেছেন না বলেছেন, তুমি অমনই চ'টে গেলে, আর এই ঠিক দুপুরবেলা, খাওয়া না দাওয়া না, কাউকে কিছু না ব'লে পালিয়ে যাওয়া হজ্বিল পুঁটলি হাতে !

—তুই জানলি কি ক'রে ?

—আমি জানব কি ক'রে ? বাবা রান্নাঘরে গিয়ে মা'র কাছে বললেন যে, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি হয়েছে কি নিয়ে । মাকে বললেন, গ্রামহরিকে দিয়ে তোমার নাইবার ভেল পাঠিয়ে দিতে । বাবার মুখে তাই শুনে আমার ভয় হ'ল, আমি তো তোমায় চিনি । ভাড়াভাড়ি বাইরের ঘরের দরজা পর্য্যন্ত এসে দেখি, তুমি ওই বাতাবি-নেবুতলা পর্য্যন্ত চ'লে গিয়েছ । চেষ্টা করে ডাকতে পারি না তো আর । তখনই ছুটে খিড়কি-দোরে গেলুম, রান্নার বাকে তোমার আসতেই হবে । বাপ রে, কি রাগ ।

—রাগ নয়, মনের দুঃখ তো হতে পারে।

—কি দুঃখ? তুমিই বলেছ বাবাকে যে, না পোষায় আপনি অশ্রু লোক রাখুন। বাবা তোমাকে তো কিছুই বলেন নি!

বিপিন চূপ করিয়া রছিল। এ কথার জবাব দিতে গেলে অনাদিবাবুর বিরুদ্ধে অনেক কথা বলিতে হয়, তাহা সে মানীকে বলিতে চায় না।

মানী বলিল, বিপিনদা, আমার কাছে তুমি কি বলেছিলে, মনে আছে?

—কি কথা?

—এরই মধ্যে ভুলে গেলে? বলেছিলে না, আমায় না জিজ্ঞেস ক'রে চাকরি ছাড়বে না? কথা দিয়েছিলে মনে আছে?

—মনে ছিল না, এখন মনে পড়ছে বটে।

—তা নয়, রাগের সময় তোমার জ্ঞান ছিল না, এই হ'ল আসল কথা। উঃ, কি জোর বেদিয়ে ধাওয়া হ'ল! দেখতে না দেখতে একেবারে বাতাবিনেবুর গাছের কাছে। ভাগিাস আমি ছুটে গেলুম খিড়কির দোরে? নইলে এতক্ষণ রাগাঘাটের অন্ধেক রাস্তা—

—কিন্তু এতক্ষণ পরে একটা কথা বলি মানী, তুই যে এসেছিস বা এখানে আছিস এ কথা আমি কিন্তু কিছু জানি না। আমি তোকে খিড়কি-দোরের পথে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

—বাবা কিছু বলেন নি?

—উনি তোর কথা আমার কাছে কি বলবেন? কখনও বলেন, না আমিই জিজ্ঞেস করি?

—তা নয়। আমি থাকলেই তো পরচ বাড়ে, খরচ বাড়লেই জমিদারির তাগাদা জোর ক'রে করবার ভার পড়ে তোমায় ওপর। আমি ভেবেছিলুম, বাবা সে কথা তুলেছেন বুঝি; আমি আছি সুতরাং টাকা চাই, এমন কথা যদি বলে থাকেন।

—না, সে কথা শুঠে নি। তুই চ'লে যাবি শিগ'রি এ তো জেনেই গিয়েছিলুম, আবার এর মধ্যে আসবি তা ভাবি নি।

—তা ভাববে কেন? দেখতে পেলো বুঝি গা জ্বালা করে? দূরে রাখলেই ঝাঁচ বুঝি?

—বলেছি কোন দিন?

মানী ঘাড় ঢুলাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, তোমায় রাগাচ্ছি বিপিনদা, রাগাচ্ছি। সেই সব তোমার ছেলেবেলার মত এখনও আছে, কিছু বদলায় নি। আচ্ছা, একটা কবিতা বলব শুনবে?

বিপিন হাত নাড়িয়া যেন মশা তাড়াইবার ভঙ্গি করিয়া বলিল, রক্ষে কর। ওসব ভাল লাগে না আমার, বুঝি-হুঝি না। বাদ দাও, জান তো আমার বিচ্ছেদ!

মানী গভীর হঠয়া বলিল, বিপিনদা, আমার আর একটা কথা রাখতে হবে। তোমায় পড়াশুনা করতে হবে। তোমায় কতকগুলো ভাল বই দোব, সেগুলো কাছারিতে গিয়ে

পড়বে, প'ড়ে ফেরত দেবে, আমি আবার দোব। বইয়ের আমার অভাব নেই, যত চাও দোব।

বিপিন তাক্ষিল্যে স্বরে লিল, বই আমি অনেক পড়েছি, তুই যা। বুড়ো বয়েসে আবার বই পড়তে যাই, আর উনি আমার মাস্টারনী হয়ে এসেছেন!

মানী রাগিয়া বলিল, এসেছিই তো মাস্টারনী হয়ে। পড়তে হবে তোমায়। বই দিচ্ছি, নিয়ে যাও যদি ভাল চাও। এঃ, একেবারে ধিক্ষি হয়ে উঠেছেন আর কি! পড়াশুনো শিকের তুলেছেন!

বিপিন হাসিতে লাগিল।

মানী বলিল, সত্যিই বলাচ্ছ বিপিনদা, নিজের জীবনটা তুমি হচ্ছে ক'রে গোলায় দিলে। নহলে আজ আমার বাবার বাড়া চাকরি করতে আসবে কেন তুমি? লেখাপড়া শিখলে কীকুড়, তোমায় ভাল চাকরি দেবে কে বল তো? আবার তেজ ক'রে চ'লে যাওয়া হয়! যাও, বই দিচ্ছি, নিয়ে পড় গে, আর একথানা ডাক্তার বই দিচ্ছি, সেখানা যদি ভাল ক'রে পড়তে পার, তবে আর চাকরি করতে হবে না।

ডাক্তারি বইয়ের কথা বিপিন উৎসাহিত হইয়া উঠিল। নতুবা এতক্ষণ মানীর গুরুমহাশয়-গিঃতে তাহার হাসি আর খামিওঁতছিল না। বলিল, বেশ, ভালই তো। কি বই পড়তে হবে এনে দিও, দেখি চেষ্টা করে।

—মাহু হও বিপিনদা, আমার বড় হচ্ছে। তোমার বুদ্ধ আছে, কিছু কাজে লাগালে না তাকে। ডাক্তারি যদি শিখতে পার, ভেবে দেখ, কারও চাকরি তোমায় করতে হবে না। আমার এক দেওর ডাক্তারি পাস করেছে, বীজপুরে ডাক্তারখানা খুলে বসেছে, দেড়শো টাকার কম কোনও মাসে পায় না।

—সে সব পাস-করা ডাক্তারের কথা ছেড়ে দে। আচ্ছা, বাংলা বই প'ড়ে ডাক্তার হওয়া যায়?

—কেন হওয়া যাবে না? খুঁজ-ব যায়। তোমায় বই আমি আরও দোব। তারপর আমার সেই দেওরকে ব'লে দোব, তার কাছে ছ মাস থেকে শিখলে তুমি পাকা ডাক্তার হয়ে যাবে। সে কথা পরে হবে, এখন তোমায় বই এনে দিই। সেগুলো নিয়ে কাছারি যেও, আর রোজ প'ড়ো। কবে যাবে সেখানে?

—কাল সকালেই যেতে হবে, দেরি আর করা চলবে না।

—আচ্ছা, ব'স, আমি বই বেছে বেছে নিয়ে আসি।

মানী বিপিনের দিকে চাহিয়া কেমন একপ্রকার হাসিয়া চলিয়া গেল। মানীর এ হাসি বিপিনের পরিচিত। ছেলেবেলা হইতে দেখিয়া আসিতেছে।

মনে মনে ভাবল, মানীটা বড় ভাল মেয়ে। এতটুকু ঠা'কার নেই, বেশ মনটি। তবে মাথায় একটু ছিট আছে, নহলে আমায় এ বয়েসে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে!

মানী একরাশ বই লইয়া খরে ঢুকিয়া বিপিনের সামনে বইয়ের বোঝা নামাইয়া বলিল,

দেখে ভয় হচ্ছে নাকি ? কিছু ভয় নেই। এর মধ্যে দুখানা শরৎবাবুর নভেল আছে, 'শ্রীকান্ত' আর 'দত্তা' প'ড়ে দেখো, কি চমৎকার।

—উঃ, তুই দেখছি আমার রাতারাতি পণ্ডিত না ক'রে ছাড়বি না মানী !

মানী আর একখানা মোটা বই হাতে লইয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, এইখানা সেই ডাক্তারি বই। এ আমার শতুরবাড়ীর জিনিস। তোমায় দিলাম। এ থেকে তুমি ক'রে খেতে পারবে।

বিপিন পাড়িয়া দেখিল, বইখানির নাম 'সরল চিকিৎসা-বিজ্ঞান'। গ্রন্থকারের নাম ব্যোমকেশ চট্টোপাধ্যায় এল. এম. এস.।

মানীর দিকে চাহিয়া বলিল, বেশ ভাল বই ?

মানী বাড়ি নাড়িয়া আশ্বাস দেওয়ার স্বরে বালল, খুব ভাল বই। এতে সব আছে ডাক্তারি ব্যাপারের। বাকিটুকু হয়ে যাবে এখন, আমার সেই দেওয়ার কাছে থেকে কিছুদিন শিখলে। আমি সব ঠিক ক'রে দোব এখন।

—আর ওগুলো কি বই ?

—এখানা শরৎবাবুর 'দত্তা', বললুম যে ! চমৎকার বই, প'ড়ে দেখো— উপভাস। উপভাস পড় নি কখনও ?

—আমাদের বাড়ীতে ছিল বাবার আমলের 'ভুবনমোহিনী' ব'লে একখানা উপভাস। সেখানা পড়েছি।

—ওসব বাজে বই, ভাল বই তুমি কিছুই পড় নি, খোজও রাখ না বিপিনদা। আজকাল মেয়েরা যা জানে, তুমি তাও জান না। দুঃখ হয় তোমার জন্তে।

—শরৎবাবু ভাল লেখক ? নাম তুমি নি তো ?

—তুমি কার নাম শুনেছ ? বাকিমবাবুর নাম জান ? রাব ঠাকুরের নাম জান ?

—নাম শুনেছি ওহঁ পণ্ডিত। পাড় নি কোনও বই। আছে তাঁদের বই ?

—এগুলো আগে প'ড়ে শেষ কর। পরে দোব। শোন, আমি শ্রামহরি চাকরকে ব'লে দাঁজি, তোমার গুঁটাল আর বই দত্তপাড়ায় কাছারিতে পৌছে দিয়ে আসবে। নইলে তুমি নিয়ে যাবে কি করে ?

—ওতে দরকার নেই মানী, তোমায় বাবা কি মনে করবেন ! আমার মোটা বইবার জন্তে চাকরকে বলবার কি দরকার।

—সে ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না। আমি বললে বাবা কিছু বলবেন না। আজই যাবে ?

—এখুনি বেরুব। অনাদিবাবু ঘুম থেকে উঠলেই তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রেই বোরিয়ে পড়ব।

—বাবা ঘুম থেকে উঠলেই আমি চাকরের হাতে চা পাঠিয়ে দোব এখন, চা খেয়ে যেও।

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়। অনাদিবাবুর এখনও উঠিবার সময় হয় নাই, মানী আরও কিছুক্ষণ থাকুক না।

বিপিন কহিল, তোর সঙ্গে একটা পরামর্শ করি মানী, নইলে আর কার সঙ্গেই বা করব ! বলাইকে নিয়ে বড় বিপদে প'ড়ে গিয়েছি, ওর অস্থখ আবার বেড়েছে, এদিকে এই তো অবস্থা, বাড়ীতে থাকলে কুপাখ্য করে, কারও কথা শোনে না। কি করি বল তো, এমন দুর্ভাবনা হয়েছে ওর সঙ্গে ! এই যে আসতে দেখি হয়ে গেল বাড়ী থেকে, সে ওরই অস্থখ বাড়ল ব'লে। নইলে তোর কাছে যা কথা দিয়ে গিয়েছিলাম, তার আগেই আসতাম।

বলাইয়ের অস্থখের ভাবনা বিপিনের মনে যেন পাথরের বোঝা চাপাইয়া রাখিয়া দিয়াছে সব সময়, মানীর কাছে সে বোঝা কিছুক্ষণের জন্য নামাইয়াও স্থঃ ! মানীকে সে মনে মনে বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মেয়ে বলিয়া শ্রদ্ধা করে, অন্তত সে মানীর চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী ও শিক্ষিতা মেয়ে কখনও দেখে নাই, সেইজন্য মানী কি পরামর্শ দেয় তানবার নিমিত্ত বিপিন উৎসুক হইল।

মানী বলিল, ওকে তো সেবার হাসপাতাল থেকে নিয়ে গেলে, হাসপাতালে আবার নিয়ে এস না।

—হাসপাতালের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা করেছিলুম, তারা ওকে হাসপাতালে রাখতে চায় না। বলে, ও রুগী হাসপাতালে রেখে উপকার হবে না।

মানী একটু ভাবিয়া বলিল, তা হ'লে কি জ্ঞান, আমার দেওরকে না হয় একখানা চিঠি লিখি। বীজপুরে রেলের হাসপাতাল আছে, সেখানে যদি কোন বন্দোবস্ত করা যায়, দেওর তো ওখানে ডাক্তার। কালই চিঠি লিখব।

এই সময় বাড়ীর মধ্যে অনাদিবাবুর গলা শোনা গেল।

তিনি ঘুম হইতে উঠিয়া দোতলার বারান্দায় কাহার সঙ্গে কথা কাহতেছেন।

মানী বলিল, ওই বাবা উঠেছেন, আমা আসি, চা এখান পাঠিয়ে দিচ্ছি, আর বইগুলো পড়তে হবে আর আমাকে বলতে হবে সব কথা, যেন ভুলে যেও না।

বিপিন হাসিয়া ব্যস্তের স্বরে বলিল, ওরে আমার মাস্টারনী রে !

—বাজে কথা বল না বিপিনদা, ব'লে দিচ্ছি। আর ভাস্কারি বইখানার কথা যেন খুব ক'রে মনে থাকে। জীবনে উন্নতি করবার চেষ্টা ক'র বিপিনদা, কেন চিরকাল পয়ের দাসত্ব করবে ?

মানীর কথায় বিপিনের হাসি পাইল। কি মুগ্ধকিই হইয়া উঠিয়াছে মানী এই অল্প বয়সে ! কথার খই ছুটিতেছে মুখে। বলিল, দাঁড়া মানী, একটা কথা, তুই ব্রহ্মসমাজের মত বক্তৃতা দিবি নাকি ? কলকাতায় গিয়ে দেখছি মাহুষ হয়ে গেল।

—আবার বাজে কথা। চুপ। কি কথা বলছিলে বলবে ? এহ বাজে কথা, না আর কোন কথা আছে ?

—ইয়ে, তুই আর কতদিন আছিস এখানে ?

—ঠিক নেই। যতদিন ওরা রাখে—ওদের মজ্জি। কেন ?

বিপিন একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, এবার এলে তোর সঙ্গে দেখা হবে। ক না তাহ বলছিলাম।

—খুব দেখা হবে। কতদিনের মধ্যে আসছ ? বেশিদিন দেরি না-ই বা করলে ?

—খুব দেরি করা না-করা আমার হাত নয়। যদি আদায় হয় চট ক'রে এই হুগোতেই আসতে পারি, নয়তো পনরো বিশ দিন দেরিও হতে পারে।

মানী বলিল, আচ্ছা, যাই !

মানী চলিয়া যায় বিপিনের ইচ্ছা নয়, কিন্তু অনাদিবাবু উঠিয়া হয়তো গুপ্তের বারান্দায় পায়চারি করিতেছেন, এ অবস্থায় তাহাকে আর ধরিয়া রাখাও উচিত নয়। স্তব্ধতা সে বলিল, আচ্ছা, এস, তোমার বাবা আসছেন বাইরে।

কিন্তু মানী চলিয়া যাইবামাত্র বিপিনের মনে হইল মানীর শেষ কথাটি—‘আচ্ছা, যাই !’

মানী যখন নোখের সামনে থাকে, তখন বিপিন মানীর সব কথা ভাবিয়া দেখিবার, বুঝিবার, উপভোগ করিবার অবকাশ পায় না। এখন বিপিন হঠাৎ দেখিল, মানী এ কথা তাহাকে আর কখনও বলে নাই, অর্থাৎ বলিবার প্রয়োজন হয় নাই। কি জানি কেন, মানীর এ কথা বিপিনের ভাবী ভাল লাগিল।

একটু পরে শ্রামহরি চাকর চা আনিয়া দিল, আর আনিল ছোট একটা বেকাবিতে খান-কতক পেপের টুকরা ও একটা সন্দেশ।

এ মানীর কাজ ছাড়া আর কারও নয়, বিপিন তাহা জানে। এ বাড়ীতে মানী যখন ছিল না, বাহিরের ঘরে এক আধ পেয়ালা চা যদি বা কালেভজ্রে আসিয়াছে, খাবার কখনও যে আসে নাই, এ কথা সে হালপ করিয়া বলিতে পারে।

৩

কাছারি-ঘরে একা বসিয়া সন্ধ্যার সময় বিপিনের আজকাল বড়ই খারাপ লাগে।

ধোপাখালিতে সে আসিয়াছে আজ প্রায় দেড় মাস পরে। এতদিন দেশে ছিল নিজের পরিবারের মধ্যে, নির্জনে বসিয়া আকাশের তারা গুনিবার বিড়ম্বনা সেখানে ভোগ করিতে হয় নাই।

বিশেষ করিয়া মানীর সঙ্গে দেখা হইবার পরে দিনকতক এই নির্জনতা যেন একেবারে অসহ্য হইয়া পড়ে। আবার কিছুদিন পরে সহিয়া যায়।

কাছারির উঠানের সেই বাদাম গাছটার ভালপালার মধ্যে কেমন একপ্রকার শব্দ হয়, বিপিন দাওয়ায় বাসিয়া চুপ করিয়া রাত্রির অন্ধকারের দিকে চাহিয়া থাকে।

মানী যে বলিয়াছিল, ‘জীবনে উন্নত ক’র বিপিনদা’—কথাটা বিপিনের বড় মনে লাগিয়াছে। তখন হাসি পাইলে কি হইবে, এখন সে বুঝিয়াছে, মানীর এই কথাটা তাহার মনে অনেকখানি আনন্দ ও উৎসাহ আনিয়া দিয়াছে।

জীবনে উন্নত তাহাকে করিতেই হইবে।

সন্ধ্যার পরে কাছারির চাকরটা আলো জ্বালাইয়া রান্নার যোগাড় করিতে রান্নাঘরে ঢোকে। কিন্তু বিপিন এবেলা বড় একটা রান্নাবান্নার হাজ্যামাতে যায় না। ওবেলার বাসি ভরকারি থাকে, চাকরকে দিয়া খানকতক রুটি করাইয়া লয় মাত্র। থাইয়া আসিয়া মানীর দেওয়া বইগুলি পড়িতে বসে। এ সময়টা একরকম মন্দ কাটে না।

বইগুলি একবার আরম্ভ করিলে শেষ না করিয়া থাকা যায় না, মানী সত্যই বলিয়াছিল।

ডাক্তারি বইখানা প্রথম প্রথম সে ভাল বুঝিতে পারে নাই, কিন্তু ক্রমে এই বইখানাই তাহার গাঢ় মনোযোগ আকৃষ্ট করিল। মানুষের শরীরের মধ্যে এত সব ব্যাপার আছে, সে কোন দিন ভাবে নাই। দেহের নানা রকম যন্ত্রের ছবি বইয়ের গোড়ার দিকে দেওয়া আছে, বিভিন্ন যন্ত্রের কার্য বর্ণিত হইয়াছে, উপস্তাসের চেয়েও বিপিনের কাছে সে সব বেশি চমকপ্রদ মনে হইল।

তিন চার দিন বইখানা পড়িবার পরেই বিপিন ঠিক করিয়া ফেলিল, ডাক্তারি সে শিখিবেই। এতদিন পরে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সে খুঁজিয়া পাইয়াছে। এতদিন সে লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, মানীর কাছে সে কৃতজ্ঞ থাকিবে পথ দেখাইয়া লক্ষ্য স্থির করিয়া দিবার জন্য।

দিন পনেরো লাগিল বইখানা শেষ করিতে।

শেষ করিয়া একটা কথা তাহার মনে হইল, কি অন্ডায় সে করিয়াছে পৈতৃক অর্থের অপব্যয় করিয়া! মাজ যদি হাতে টাকা থাকিত, সে চাকুরি ছাড়িয়া কলিকাতায় কোন ডাক্তারি স্কুলে ভর্তি হইয়া কিছুদিন পড়াশুনা করিত। বাংলা ভাষায় ডাক্তারি ব্যবসায় শেখানো হয়, এমন স্কুল কলিকাতায় আছে—এই বইখানার মধোই সে স্কুলের বিজ্ঞাপন আছে শেষের পাতায়।

তাহার মনে হইল মানী মেয়েমানুষ, কিছু তেমন জ্ঞানে না, তাই সে বলিয়াছিল বীজপুত্রে তাহার দেওয়ার কাছে ছয় মাস থাকিলে বিপিন ডাক্তারি-শাস্ত্রে পটু হইয়া যাইবে। বেচারী মানী!

এ সে জিনিস নয়, বইখানা আগাগোড়া পড়িবার পরে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইয়াছে, ডাক্তারি শেখা ছয় মাস এক বছরের কর্ম নয়। ভাল ডাক্তার হইতে হইলে কোনও ভাল স্কুলে অভিজ্ঞ চিকিৎসকদের কাছে না পড়িলে কিছুই হইবে না। বহু ব্যাপার শিখিবার আছে, এ বিষয়ে মানীর দেওয়ার কি শিখাইবে?

বিপিনের আরও মনে হইল, ডাক্তারি সে ভাল পারিবে। তাহার মন বলিতেছে, এই কাজে নামিয়া পড়িলে যশ অর্জন করিবে সে। এই একখানা মাত্র বই পড়িয়া সে অনেক কিছু বুঝিয়াছে, বইতে যা বলে নাই, তাহার চেয়ে বেশি বুঝিয়াছে।

মানীর সঙ্গে দেখা করিয়া এসব কথা তাহাকে বলিতে হইবে। মানীর সঙ্গেই পরামর্শ করিতে হইবে, ডাক্তারি শিখিবার আর কি উপায় স্থির করা যাইতে পারে। তাহার ভাল মন্দ মানী যেমন বোঝে, সে নিজেও যেন তেমন বোঝে না।

বিপিন পাচ ছয় টাকা খরচ করিয়া রাশাঘাট হইতে কুইনাইন, লাইকার আর্সেনিক, লাইকার অ্যামোনিয়া, এসিড এন. এম. ভিল. প্রভৃতি কয়েকটি ঔষধ আনাইল, যাঁহা সাধারণ ম্যালেরিয়া জ্বরের প্রেসক্রিপশনে লাগে বলিয়া বইতে লিখিয়াছে। অ্যালক্যালি-মিক্সচারের উপকরণও ওই সঙ্গে কিছু আনাইল।

আনাইবার পরদিনই কামিনীর প্রতিবেশিনী হাবু ঘোষের দিদিমা আসিয়া বলিল, ও নায়েববাবু, কামিনীর বড় অস্থখ হয়েছে আজ তিন চার দিন হ'ল, একবার আপনারে যেতে বলছে।

বিপিন ব্যস্ত হইয়া তাহার প্রথম রোগী দেখিতে ছুটিল। যদিও হাবুর দিদিমা ডাক্তার হিসাবে তাহাকে আত্মন করে নাই, সে যে ডাক্তারি বই পড়িয়া ভিতরে ভিতরে ডাক্তার হইয়া উঠিয়াছে, এ খবর কেহ রাখে না।

বিপিন এবার যখন কাছারিতে আসে, আজ দিন কুড়ি আগেও কথা, কামিনী সেই দিনই গিয়া বিপিনের সঙ্গে দেখা করিয়াছিল। তারপর দুপুরের পরে প্রায়ই বড়ী কাছারিতে আসিয়া কিছুক্ষণ গল্পগুজব করিয়া চলিয়া যাইত। তাহার অভ্যাসমত কয়দিন দুধ ও ফলমূলও নিজে লইয়া আসিয়াছে। আজ সাত আট দিন হইল কামিনী কাছারিতে আসে নাই, বিপিনের এখন মনে পড়িল। সে নিজেকে লইয়া এমন মশগুল যে, বড়ী কেন আজকাল কাছারিতে আসিতেছে না—এ প্রশ্ন তাহার মনে উঠে নাই।

গোয়ালাপাড়ার মধ্যেই কামিনীর বাড়ী।

দুইখানা বড় চালাঘর, মাটির দেওয়াল। খুব পরিষ্কার কারিয়া লেপা-পোছা। এক দিকে গোহাল, আগে অনেকগুলি গরু ছিল। বিপিন ছেলেবেলায় কামিনীর বাড়ীতে আসিয়াছে, কামিনী কাছারি গিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী আনিত এবং ওই বড় ঘরের দাওয়ায় বসাইয়া কত গল্প করিত, খাবার থাইতে দিত, সে কথা বিপিনের আজও মনে আছে। তবে সে কামিনীর বাড়ীতে আসে নাই আর কখনও সেই বাল্যদিনগুলির পরে, আসিবার আবশ্যকও হয় নাই।

কামিনী ঘরের যেখানে বিছানার উপর শুইয়া আছে।

বিছানাপত্রের অবস্থা দেখিয়া বিপিন বুঝিল, কামিনীর সচ্ছল দিন আর নাই। এক সময়ে এই ঘরের মধ্যে এক হাত পুরু গদির উপরে তোশক ও ধপধপে চাদর পাতা চওড়া বিছানা সে নিজের চোখে দেখিয়াছে। ঘরে নানা রকম ছবি টাঙানো থাকিত, এখনও অতীতের স্মৃতি বহন করিয়া দুইচারখানা ছবি ঝুল কালি মাখানো অবস্থায় দেওয়ালে ঝুলিতেছে—কালী, দশমহাবিদ্ধা, মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বডিন ছবি, গোষ্ঠাবহার।

কামিনী ময়লা কাঁথার ভিতর হইতে মুখ বাহির করিয়া ব্যস্তমস্ত হইয়া বলিল, এস বাবা,

এস, ওই পিঁড়িখানা পেতে দে তো ভাই।

হাবুর দিদিমা পিঁড়ি পাতিয়া দিল। সে-ই সঙ্গে করিয়া আনিয়াছে বিপিনকে।

বিপিন বলিল, দেখি হাতখানা, জ্বর হয়েছে, তা আমার আগে জানাও নি কেন? আজ গিয়ে হাবুর দিদিমা বললে, তাই জানতে পারলাম।

—তুমি ব'স ব'স, ভাল হয়ে ব'স। আমার কথা বাদ দাও, অস্থখ লেগেই আছে। ব্যেস হয়েছে, এখন এই রকম ক'রে যে কদিন যায়।

বিপিন হাত দেখিয়া বুঝিল, জ্বর খুব বেশি। মনে মনে ভাবিল, কি ভুলই হয়েছে! একটা থার্মোমিটার না পেলে কি জ্বর দেখা যায়? একদিন রাণাঘাট গিয়ে একটা থার্মোমিটার আনতেই হবে, নইলে রোগী দেখা চলবে না।

বিপিন হাবুর দিদিমাকে বলিল, একটা শিশি নিয়ে চল, ওষুধ দিচ্ছি।

কামিনী আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুমি ওষুধ দেবে কোথা থেকে?

বিপিন হাসিয়া বলিল, বা বে, তুমি বুঝি জান না, আমি ডাক্তারি করি যে আজকাল।

কামিনী কথাটা বিশ্বাস করিল না। বলিল, আহা, কেবল পাগলামি আর খেয়াল!

হাবুর দিদিমা শিশি ধুইতে বাহিরে গিয়াছিল, এই সুযোগে কামিনী বলিল, স'রে এসে ব'স কাছে।

বিপিন মলিন কাঁথা-পাতা বিছানার একপাশে বসিল।

কামিনী স্নেহে তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া বলিল, চিরকালটা একরকম গেল। কামিনী আড়ালে আবড়ালে যে তাহার সহিত মাতৃব্য ব্যবহার করে, ইহা বিপিনের অনেকদিন হইতেই জানা আছে। সেও হাসিয়া বলিল, না, সত্যি বলছি, আমি ডাক্তারি শিখছি। শুনবে তবে, কে আমার ডাক্তারি শেখাচ্ছে? আমাদের জমিদারের মেয়ে।

কামিনী অবাক হইয়া বলিল, আমাদের বাবুর মেয়ে! সে আর কতটুকু, আমি তাকে দেখি নি যেন! কর্তা থাকতে একবার দোলের সময় জমিদারবাবুদের বাড়ী গিয়েছিলাম, তখন সে খুকীকে দেখেছি, কর্তামশায় তাকে দেখিয়ে বললেন, এই দেখ, আমাদের বাবুর মেয়ে। ওই এক মেয়েই তো! কর্তা বলতেন—। আচ্ছা, কর্তা ইদানীং একটু চোখে কম দেখতেন, না?

বিপিন দেখিল, বুড়ী তাহার বাবার কথা আনিয়া ফেলিয়াছে, হঠাৎ খামিবে না, এখন বাবার সম্বন্ধে বুড়ীর সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করিবার মত মনের অবস্থা তাহার নাই। সে হাসিয়া বলিল, তুমি সে কতকাল আগে দেখেছিলে, তোমার খেয়াল আছে? সে মেয়ে কি চিরকাল তেমনই খুকী থাকবে? এখন তার ব্যেস কুড়ি বাইশ। অনাদিবাবুদের বাড়ী দোল হ'ত আজকের কথা নয়, আমার ছেলেবেলার কথা।

—বাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে কোথায়?

—কলকাতায় এক উকিলের সঙ্গে।

—তা সে মেয়ে তোমার ডাক্তারি শেখাচ্ছে কেমন কথা? সে ডাক্তারি জানলে কোথা থেকে?

বিপিনের ইচ্ছা, মানীর সম্বন্ধে কথা বলে। অনেকদিন মানীর বিষয়ে সে কথা বলে নাই, তাহাকে দেখেও নাই, তাহার মনটা অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছে, অস্তুত মানীর বিষয় লইয়া কিছু বলিয়াও স্থখ। কিন্তু ধোপাখালির প্রজাদের নিকট তো আর জমিদারবাবুর মেয়ের সম্বন্ধে আলোচনা করা চলে না!

কামিনীর কথার উত্তরে বিপিন ঘাটা বলিয়া গেল, তাহা বৃদ্ধার প্রস্নের সঠিক উত্তর নয়, মানীর রূপশূণ্যের একটি দীর্ঘ বর্ণনা।

কামিনী চূপ করিয়া শুনিতেছিল, বিপিনের কথা শেষ হইয়া গেলে বলিল, বেশ মেয়ে। তোমার সামনে বেরোয়?

—কেন বেরবে না? ছেলেবেলায় একসঙ্গে খেলা করেছি, আমার সামনে বেরবে না?

—একটা কথা বলি, তার বিয়ে হয়ে গিয়েছে, তোমারও ঘরে সোনার পিরতিমের মত বউ। আমার একটা কথা শোন বাবা। তুমি তার সঙ্গে আর দেখাশুনো কর না। তুমি কালকের ছেলে; কি জান আর কিই বা বোক! তোমার মাথায় এখনও অনেক বকম পাগলামি ঢুকে আছে। তোমায় জানতে আমার বাকি নেই বাবা, কর্তামশায়ের ভো ছেলে! তুমি ও-মেয়ের জিসীমানায় ঘেঁষো না, নিজে কষ্ট পাবে, তাকেও কষ্ট দেবে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

১

আরও দুই দিন কাটিয়া গেল।

ছপুনের পরে বিপিন কাছারিতে বসিয়া হিসাবপত্র দেখিতেছে, নিবারণ গোয়ালার ছেলে পাচু আসিয়া বলিল, নায়েববাবু, কামিনী পিসী একবার আপনাকে ডেকেছে।

বিপিন গিয়া দেখিল, কামিনীর অস্থখ বাড়িয়াছে। গানের উদ্ভাপ খুব বেশি, জরের ধমকে বৃদ্ধা ঘেন হাঁপাইতেছে, বেশি কথা বলিবার শক্তি নাই।

বিপিন বলিল, কি খেয়েছ?

কামিনী কণ্ঠস্বরে বলিল, নিবারণের বউ একটু জলসাবু করে দিয়ে গেল, ছপুনের আগে তাই একচুমুক—মুখে ভাল লাগে না কিছু।

—আচ্ছা, আচ্ছা, চূপ করে শুয়ে থাক।

—তুমি আমার আজ দেখতে আস নি কেন?

কথাটা কেমন ঘেন গোড়াইয়া গোড়াইয়া বলিল; বেশ একটু অভিমানের স্বরও বটে।

বিপিন মনে মনে অস্থস্ত হইল। দেখিতে আলা খুব উচিষ্ঠ ছিল; সকালে কাছারিতে

জনকতক প্রজার সঙ্গে গোলমাল মিটাইতে দেরি হইয়া গেল, নতুবা ঠিক আসিত। কামিনীর কেহ নাই, বৃদ্ধা হরতো আশা করে, বিপিন তাহার অসময়ে পুত্রবৎ দেখাশোনা করিবে; যদিও বিপিন কামিনীর মনের এত কথা বুঝিতে পারে না, নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত, অপরের দিকে চাহিবার অবসর তাহার কোথায়?

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে বিপিন বলিল, এখন যাই, প্রজাপত্তর আসবে, আর আমার একবার গদাধরপুর যেতে হবে একটা ভ্রমির মীমাংসা করতে। সন্ধ্যার পর আবার আসব।

কামিনী উঠতে দ্বৈশ না, হাত বাড়াইয়া টানিয়া টানিয়া বলিল, যেও না, যেও না, ও বাবা বিপিন, যেও না, ব'ল, ব'ল।

বিপিনের কষ্ট হইল বৃদ্ধাকে এভাবে ফেলিয়া যাইতে। কিন্তু সত্যিই তাহার থাকিবার উপায় নাই। গদাধরপুরে কয়েকঘর ভেলে প্রজা আছে, তাহার। স্থানীয় বাণিজ্যের দখল লইয়া নিজেদের মধ্যে বিবাদ করার ফলে কাছারির খাজনা আদায় হইতেছে না। বিপিন নিজে গিয়া এ ব্যাপারের মীমাংসা করিয়া দিলে তাহার। মানিয়া লইবে, এরূপ প্রস্তাব করিয়া পাঠাইয়াছে। সুতরাং যাইতেই হইবে তাহাকে। অনাদিবাবুর কানে যদি কথা যায়, তবে এতদিন সে যায় নাই কেন, এজন্য কৈফিয়ৎ তলব করিয়া পাঠাইবেন।

আড়ালে পাঁচুকে ডাকিয়া বলিল, পাঁচু, তোমার মাকে বল এখানে একটু থাকতে। আমি আবার আসব এখন, একবার কাজে যাব গদাধরপুরে। আর একবার একটু সাবু ক'রে খাইয়ে দিতে ব'ল তোমার মাকে। খরচপত্তর বা হবে, সব আমার। আমি সব দোব। আচ্ছা, একটা লোক দিতে পার, রাণাঘাট থেকে কমলালেবু আর বেদানা কিনে আনবে?

বিপিন কাছারির নায়েব বটে, কিন্তু সে ভালমাজুব নায়েব। লোকে লেজস্ত তাহাকে ভ্যত ভয় করে না। বিপিনের বাবার আমলে প্রদেয় প্রয়োজন ছিল না, মুখের কথা খসাইয়া হুকুম করিলেই চলিত।

পাঁচু বলিল, আচ্ছা বাবু, আমি দেখছি যদি হাবুল যায়, ব'লে দেখছি।

—এই আট আনা পরসার রাখ। হাবুলকে পাও বা যাকে পাও, দিয়ে ব'ল ভাল বেদানা আর কমলালেবু আনতে; আর যে বাবে তার জলখাবার আর মজুরি এই নাও চার আনা।

বিপিন কাছারি আসিয়া গদাধরপুর যাইবার জন্ত বাহির হইয়াছে, এমন সময় পাঁচু আসিয়া বলিল, কেউ গেল না নায়েববাবু, আমি নিজেই চললাম রাণাঘাট। কিরন্তে কিন্তু আমার দাত হবে, তা ব'লে বাচ্ছি।

বিপিন বুদ্ধিল, মজুরি ও জলখাবারের দরুন চারি আনা পরসার লোভ লবরণ করা পাঁচুর পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে; তারপর বাকি আট আনার ভিত্তর হইতে অন্তত চার ছয় পরসার উপরিই বা কোন্ না হইবে?

বেলা প্রায় সাড়ে তিনটা।

গদাধরপুরে এখান হইতে তিন চার মাইল পথ। বিপিন জোরে হাঁটিতে লাগিল। বজরাপুর পর্যন্ত সে ও পাঁচু একসঙ্গে গেল। তারপর রাণাঘাটের রাস্তা বাঁকিয়া পশ্চিমদিকে ঘুরিয়া

গিয়াছে। পাঁচু সেই রাস্তায় চলিয়া গেল। গদাধরপুর যাইবার কোনও বাঁধা-ধরা পথ নাই। মাঠের উপর দিয়া সরু পায়ে-চলার পথ, কখনও বা ফুরাইয়া যায়, কিছু দূরে গিয়া অচ্ত একটা পথ মেলে। মাঠে লোকজনও নাই যে, পথ জিজ্ঞাসা করা যায়। নানা সরু সরু পথ নানাদিকে গিয়াছে, কোন পথ যে ধরিতে হইবে জানা নাই। বিপিন এক প্রকার আন্দাজে চলিল।

বেলা পড়িয়া আসিল। রোদের তেজ কমিয়া গেল।

মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় আকন্দগাছে ফুল ফুটিয়াছে। সৌন্দা, রোদপোড়া মাটি ও শুকনো কাশঝোপের গন্ধ বাহির হইতেছে। ফাঁকা মাঠ, গাছপালাও বেশি নাই, কোথাও হয়তো বা একটা নিমগাছ, মাঝে মাঝে খেজুরগাছ।

অবশেষে দূর হইতে জলাশয় দেখিয়া বিপিন বঝিল, এই গদাধরপুরের বাঁওড়, স্ততরাং সে ঠিক পথেই আসিয়াছে।

গদাধরপুরের প্রজারা বিপিনকে খাতির করিয়া বসাইল। গ্রামের মধ্যে একটা কলু-বাড়ীর বড় দাওয়ায় নতুন মাদুর পাতিয়া দিল বিপিনের জন্য। এ গ্রাম অনাদিবাবুর খাস তালুকের অন্তর্গত, গোটা গ্রামখানার সব লোকই কাছারির প্রজা।

বাঁওড়ের দখলের মীমাংসা করিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল।

তুই তিনজন প্রজা বলিল, নায়েববাবু, বলতে আমাদের বাধ-বাধ ঠেকে, কিন্তু আপনার একটু জল মুখে দিলে হ'ত।

• বিপিন বলিল, না, সে থাক। এগনও অনেক কাজ বাকি। আমাকে আবার সব কাজ সেরে ফিরতে হবে এতখানি রাস্তা।

প্রজারা ছাড়িল না, শেষ পর্য্যন্ত বিপিনকে একটা ডাব থাইতে হইল।

একটি চাষাদের বউ কি মেয়ে এক কাঠা ধান হাতে কলুবাড়ীর উঠানে আসিয়া বলিল, হাদে, ইদিকি এস। তেল ছাও আধপোয়া আর এক ছটাক ছুন, আধপয়সার ঝাল—

সে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করিল, তোমরা কি ধান দিয়ে জিনিস কেনো?

মেয়েটি বলিল, ই্যা বাবু, কনে পয়সা পাব? শীতকাল গেল, একখানা বস্তুর নেই যে গায়ে দিই। যে ক'বিশ ধান পেয়েলাম, সব মহাজনের ঘরে তুলে দিয়ে খাবার ধান চাট্টি ঘরে ছেল। তাই দিয়ে তেল ছুন হবে সারা বছরের, আর থাওয়াও হবে।

—এতে কুলোবে সারা বছর?

—তা কি কুলোয় বাবু? আষাঢ় শ্রাবণ মাসের দিকি আবার মহাজনের গোলায় ধান হাতে যাতি হবে। ধান কর্জ না করলি আর চলবে না তারপর।

কলু-বাড়ীতে একটা ছোট মূদীর দোকানও আছে। আরও কয়েকটি লোক জিনিসপত্র কিনিতে আসিল। মেয়েটি তেল ছুন কিনিয়া যাইবার সময় বলিল, মুহুরি নেবা?

হয়ি কলু বলিল, নতুন মুহুরি? কাল নিয়ে এস।

—মুহুরির বদলে কিন্তু চাল দিতি হবে।

বিপিন বলিল, তোমার ধরে ধান আছে তো চাল নিয়ে কি করবে ?

মেয়েটি উঠানে দাঁড়াইয়া গল্প করিতে লাগিল। তাহার ভাই জন খাটিয়া খায়, কিন্তু তাহার ইপানির অল্প, দশ দিন খাটে তো পনেরো দিন পড়িয়া থাকে। সংসারের বড় কষ্ট, সাত জন লোক এক এক বেলায় খায়, দু বেলায় চোন্দ জন। যে কয়টি ধান আছে, তাহাতে কয় মাস বাইবে ? সামান্য কিছু মুহুরি ছিল, তাহার বদলে চাল না লইলে চলে কি করিয়া ?

এই সব প্রজ্ঞা। ইচ্ছাদের নিকট খাজনা আদায় করিয়া তাহাকে চাকুরি বজায় রাখিতে হইবে। অনাদিগবুর চাকরি লইয়া সে মস্ত বড় ভুল করিয়াছে। এ সব জিনিস তাহার ধাতে নাই। বাবা কি করিয়া কাজ চালাইতেন সে জানে না, কিন্তু তাহার পক্ষে অসম্ভব।

মানী ঠিক পরামর্শ দিয়াছে।

ডাক্তারি শিখিতেই হইবে তাহাকে। ডাক্তারি শিখিলে এই সব গরীব লোকের অনেক-খানি উপকার করিতেও তো পারিবে।

এখানকার আর একজন প্রজার কাছে অনেকগুলি টাকা খাজনা বাকি। বিপিন সন্ধ্যার পরে তাহার বাড়ী তাগাদা দিতে গেল। গিয়া দেখিল, খড়ের ঘরের দাওয়ার লোকটা শয্যাগত, মলিন লেপ কাঁধা গায়ে দিয়া শুইয়া আছে। তিন-চারটি পাড়ার লোক নায়েববাবুর আগমন-সংবাদ শুনিয়া বাড়ীর উঠানে আসিয়া উপস্থিত হইল। রোগীর বিছানার পাশে দুইটি স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল, বিপিনকে দেখিয়া ঘোমটা টানিয়া দিল।

লোকটির নাম বিষ্ণু ঘোষ, জাতিতে কৈবর্ত। বিপিনকে সে অনেকবার দেখিয়াছে, কিন্তু বিপিন দাওয়ার উঠিয়া বসিতেই তাহার দিকে চাহিয়া বলিল, কে ? ছিরাম ? তামাক দে, ছিরাম খুড়োকে তামাক দে।

বিপিন তো অবাক ! পরে রোগীর চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল, চোখ দুইটা জবাবুলের মত লাল। ঘোর বিকার। রোগী মানুষ চিনিতে পারিতেছে না। বিপিন বলিল, ওর মাথায় জল দাও ! দেখছে কে ?

একজন উত্তর দিল, ফকির সায়েব দেখছেন।

—কোথাকার ফকির সায়েব ? ডাক্তার ?

—আজ্ঞে না, তিনি ঝাড়ফুঁক করেন খুব ভাল। তিনি বলেছেন, উপরিভাব হয়েছে।

বিপিন বুঝিতে না পারিয়া বলিল, উপরিভাব কি ব্যাপার ?

দুই তিন জনে বুঝাইয়া দিবার উৎসাহে একসঙ্গে বলিল, আজ্ঞে, এই দৃষ্টি হয়েছে আর কি, অপদেবতার দৃষ্টি হয়েছে।

—ভূতে পেয়েছে ?

—ভূতে পাওয়া না ঠিক। দৃষ্টি হয়েছে আর কি।

বিপিনের বতটুকু ডাক্তারি-বিদ্যা এই কয়দিন বই পড়িয়া হইয়াছে, তাহারই বলে সে

বলিল, ওর ঘোর জ্বর বিকার হয়েছে। লোক চিনতে পারছে না, চোখ লাল, মাথায় জল ঢাল। উপরিভাব-টাব বাজে, ওকে ডাক্তার দেখাও, নইলে বাঁচবে না। ফকিরের কণ্ঠ নয় এ সব।

উহাদের মধ্যে একজন বলিল, এ দিগরে বরাবর থেকে ফকির সারের কাড়ান-কাড়ান, তেলপড়া দিয়েই রোগ সারান বাবু। ডাক্তার কোথায় এখানে? ডাক্তার আছে সেই রামনগরের হাটে, নয়তো সেই চাকদার বাজারে। আর এক আছে রাণাঘাটে। দু কোশ রাস্তা। এক মুঠো টাকা খরচ করে কি গরীবগুরবো লোকে ডাক্তার আনতি পারে?

২

গদাধরপুর হইতে বিপিন বধন বাহির হইয়া ফাঁকা মাঠে পড়িল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। অন্ধকার রাত্রি, একটু পরেই চাঁদ উঠিবে। চাঁদ ওঠার জন্তই সে এতক্ষণ অপেক্ষা করিতেছিল।

মাঠে জনশ্রুগী নাই। অপূর্ণ তারাতারা রাত্রি। আকাশের দিকে বিপিনের নজর পড়িত না, যদি চাঁদ কখন ওঠে, ইহা দেখিবার প্রয়োজন তাহার না হইত। কিন্তু আকাশের দিকে চাহিয়া নক্ষত্রভরা অন্ধকার আকাশের দৃশ্য দেখিয়া জীবনে এই বোধ হয় প্রথম বিপিনের বড় ভাল লাগিল।

কেমন নিস্তরঙ্গতা, কেমন একটা রহস্যময় ভাব রাত্রির এই নিস্তরঙ্গতার! এত ভাল লাগিবার প্রধান কারণ, এই সমস্ত মানব কথ্য তাহার মনে পড়িল।

আজ যে এই সব দরিদ্র রোগপীড়িত মানুষদের সে চোখের উপর অজ্ঞতার কলে ময়ূরের পথে অগ্রসর হইতে দেখিয়া আসিল, মানীই তাহাকে পথ দেখাইয়া বলিয়া দিয়াছে, ইহাঙ্গিকে মৃত্যুর হাত হইতে কি করিয়া বাঁচাইতে হইবে। ডাক্তার নাই, ঔষধ নাই, সংপরাশ্রম দিবার মানুষ নাই, কঠিন সারিপাতিক বিকারের রোগী, সম্পূর্ণ অসহায়। জলপড়া, তেলপড়ার চিকিৎসা চলিতেছে। ওদিকে কামিনী-মাসীরা ওই অবস্থা, তাহার ভাইয়ের ওই অবস্থা।

মানী তাহাকে পথ দেখাইয়া দিয়াছে, যে পথে গেলে অর্থ ও পুণ্য দুইই মিলিবে।

গরীব প্রজাদের প্রতি অভ্যাচার করিয়া, তাহাদের রক্ত চুষিয়া তাহার বাবা এবং মানীর বাবা দুইজনেই ফুলিয়া ফাপিয়া মোটা হইয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের ছেলেমেয়েরা সে পাপ পথে চলিবে তো নাইই, বরং পিতৃদেবের কৃতকর্মের প্রায়শ্চিত্ত করিবে নিজেদের দিয়া।

মানী তাহাকে জীবনে আলো দেখাইয়াছে।

একটি অল্পত মনের ভাবের সাহিত্য বিপিনের পরিচয় ঘটিল আজ হঠাৎ এই মাঠের মধ্যে।

মানীর সঙ্গে ভালবাসার যে সম্পর্ক তাহার গড়িয়া উঠিয়াছে, এতদিন অন্ততঃ বিপিনের মনের দিক হইতে তাহা দেহসম্পর্কহীন ছিল না, মনে মনে মানীর দেহকে সে বাদ দিতে পারে নাই। বিপিনের স্বভাবই তা নয়, স্বস্থ মানসিক স্থরের আদানপ্রদান তাহার ধাতুগত নয়। মানীর সম্বন্ধে এ আশা বিপিন কখনও ছাড়ে নাই যে, একদিন না একদিন সে মানীকে নামাইবে তাহার নিজস্ব নিয়ন্ত্রণে। সুবিধা সুযোগ এখন নাই বলিয়া ভবিষ্যতেও কি ঘটবে না ?

আজ র্তাহার মনে হইল, মানীর সহিত তাহার সম্বন্ধ অল্প ধরনের। মানী তাহাকে যে স্তরে লইয়া গিয়াছে, বিপিনের মন তাহার সহিত পরিচিত ছিল না। অনেক মেয়ের সঙ্গে বিপিন মিশিয়াছে পূর্বে অল্পভাবে। মন বলিয়া জিনিসের কারবার ছিল না সেখানে। হয়তো মন জিনিসটাই ছিল না সে ধরনের মেয়েদের।

কিন্তু মনোরমা ? বিপিন জানে না। মনোরমার মন সম্বন্ধে বিপিনের কখনও কৌতূহল জাগে নাই। তেমন ভাবে মনোরমা কখনও বিপিনের সঙ্গে মিশে নাই। হয়তো সেটা বিপিনের ঘোষ, মনোরমার মনকে বিপিন সে ভাবে চাহিয়াছে কবে ? যে সোনার কাঠির স্পর্শে মনোরমার মনের ঘুম ভাঙিত, বিপিনের কাছে সে সোনার কাঠি ছিল না।

বিপিনের মনের ঘুম ভাঙাইয়াছে মানী। সে সোনার কাঠি ছিল মানীর কাছে।

দূর মাঠের প্রান্তে চাঁদ উঠিতেছে। বিপিন একটা খেজুরগাছের তলায় ঘাসের উপর বসিয়া পড়িল। ভারী ভাল লাগিতেছিল, কি যে হইয়াছে তাহার, কেন আজ এত ভাল লাগিতেছে—এই আধ-অন্ধকার মাঠ, পূর্ব-আকাশে উদীয়মান চন্দ্র, মাঠের মধ্যে ঝাড় ঝাড় সাদা আকন্দফুল, হুহু হাওয়া—কখনও তেমন ভাবে বিপিন এদিকে আকৃষ্ট হয় নাই, আজ যেন কি হইয়াছে তাহার।

বলিতে লজ্জা করিলেও বলিতে হইবে, তাহাদের গ্রামের দোকানে সে লম্বার পর গোপনে ভাঙি পর্যন্ত খাইয়া দেখিয়াছে—কি রকম মজা হয় ! এই বছর পাঁচ আগেও। বাবা তখন—অল্পদিন মারা গিয়াছেন। হাতে কাঁচা পয়সা, বিপিন তখন খুব উড়িতেছে। অবশ্য কৌতূহলের বশবস্তী হইয়াই খাইয়াছিল। খানিকটা বাহাছুরিও বটে। তোলা দুভায়ের ছেলে হাবুলের সহিত বাজি ফেলা হইয়াছিল।

এ সব কথা বিপিনের আজ এমন করিয়া কেন মনে হইতেছে ?

সে মানীর বন্ধুত্বের উপযুক্ত নয়। নিজেই ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বিপিনের তাহাই মনে হইল। নিজেই সে কলঙ্কিত করিয়াছে নানা ভাবে। মানী নিষ্পাপ নির্দল।

বিপিন উঠিয়া পথ চলিতে লাগিল। বোধ হয় সে অপেক্ষা করিতেছিল চাঁদ ভাল করিয়া উঠিবার জন্য।

একটা নীচু খেজুরগাছে এক ভাঁড় খেজুর রস দেখিয়া সে ভাঁড় পাড়িয়া রস খাইল, লম্বার টাটকা রস সাধারণত মেলে না। ভাঁড়টা আবার গাছে টাঙাইয়া রাখিবার সময় সে ভাঁড়টার মধ্যে দুইটি পয়সা রাখিয়া দিল। পল্লোগ্রামে এত ধান্নিক কেহ চয় না, কিন্তু আজ বিপিনের

মনে হইল, চবি সে করিতে পারিবে না। মানীর কাছে দাঁড়াইতে চইবে তাহাকে, চোবের বিবেক লইয়া দাঁড়াইতে পারিবে সেখানে ?

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, চোকরা চাকরটা তাহার জ্ঞান বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছে।

বিপিন বলিল, এই ওঠ, উঠন ধরাগে যা। দুধ দিয়ে গিষেছে এবেলা ?

চাকরটা চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, বাবা। কত রাত ক'রে আলেন নায়েববাবু ? 'আমি বলি রাস্তারি বুঝি থাকবেন সেখানে।

—কামিনী-মাসী কেমন আছে রে ? রাণাঘাট থেকে লেব নিয়ে ফিরেছে কিনা জানিস ?

—জানি নে বাবু।

৩

বিপিন আহাঙ্গাদি শেষ করিয়া কামিনীকে দেখিতে গেল।

বেশ জ্যোৎস্নাভরা রাত। কিন্তু গাঁয়ের লোক প্রায় সব ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, গোয়ালা-পাড়ার মধ্যে কাহারও বড় একটা সাড়াশব্দ নাই।

কামিনীর ঘরের দোর ভেজানো ছিল, ঠেলিতে খুলিয়া গেল। ঘরের মেঝেতে একটা পিলহুজের উপরে মাটির পিদিম টিম টিম জ্বলিতেছে, বোধ হয় পাঁচুর মা জ্বালিয়া রাখিয়া দিয়া গিয়াছে। রোগী কাঁপামুড়ি দিয়া একলাটি শুইয়া বোধ হয় ঘুমাইতেছে।

বিপিন ডাকিল, ও মাসী, কেমন আছ, ও মাসী ?

সাড়াশব্দ নাই।

বিপিন বিছানার পাশে গিয়া বসিয়া বৃদ্ধার গায়ে হাত দিয়া দেখিল। নাড়ী দেখিয়া মনে হইল, নাড়ীর গতি খুব ক্ষীণ। খুব ঘাম হইতেছে, বিছানা ভিজিয়া গিয়াছে ঘামে। বৃদ্ধা ঘুমাইতেছে, না ক্রমশ অবস্থা খাপাপ হওয়ার দকন জ্ঞানহার্য হইয়া পড়িয়াছে, বোঝাও কঠিন।

ষাট হোক, অনেকক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে কামিনী চোখ মেলিয়া বিপিনের দিকে চাহিল। কি যেন বলিল, বোঝা গেল না, ঠোট যেন নড়িল।

বিপিন বলিল, কি মাসী, কেমন আছ ? বলছ কিছু ?

কামিনীর জ্ঞান নাই। সে দৃষ্টিহীন নেত্রে বিপিনের দিকে চাহিল, ঘরের বাঁশের আড়ার দিকে চাহিল, আলনায়া বাঁধা পুরানো লেপকাঁধার দিকে চাহিল। বৃদ্ধার এই ঘরে ৩৬বিনোদ চাটুজ্জৈ নিয়মিত আসিতেন, কামিনী তখন দেখিতে বেশ ফর্দা ও দোহার্য চেহারার স্ত্রীলোক ছিল, কালাপেড়ে কাপড় পরিত, পান খাইয়া ঠোট রাঙা করিয়া রাখিত, হাতে সোনার বালা ও অনন্ত পরিত, কালো চুলে খোঁপা বাঁধিত, এ কথা বিপিনের অল্প অল্প মনে আছে। বাইশ

তেইশ বছর আগের কথা। এই যে বন্ধা বিছানার সঙ্গে মিশিয়া শুইয়া আছে, মাথায় পাকা চুল, গায়ের রং হাজিয়া আধকালো, দাঁত পড়িয়া গালে টোল খাইয়া গিয়াছে, বিশেষত জরে ভুগিয়া বর্তমানে তাড়কা বান্ধসীর মত চেহারা হইয়া উঠিয়াছে যাহার, এই যে সেই একদিনের হাশলাস্রময়ী সুন্দরী কামিনী, যাহার চটল চাহনিতে দোৰ্দণ্ডপ্রতাপ বিনোদ চাটুজ্ঞে নায়েব মহাশয়ের মাথা ঘুরিয়া গিয়াছিল, ইহাকে দেখিয়া কে বলিবে সে কথা ?

প্রথম যৌবনে চইজনের দেখাশোনা হয়। কামিনী ছিল গোয়ালার মেয়ে—বালবিধবা, সুন্দরী। বিনোদ চাটুজ্ঞেও ছিলেন লম্বা-চওড়া জোয়ান, বড় বড় চোখ, গলার স্বর গভীর ও ভারী—পুরুষের মত শক্ত-সমর্থ চেহারা। তা ছাড়া ছিল অসম্ভব দাঁপট। পরজিহ-চল্লিশ বৎসর আগের কথা, তখন নায়েববাবুই ছিলেন এ অঞ্চলের দারোগা, নায়েববাবুই ম্যাজিস্ট্রেট।

কামিনী বিনোদ চাটুজ্ঞেকে ভালবাসিবে, এ বিচিত্র কথা কি ?

সারাজীবন একসঙ্গে যাহার সহিত কাটাইয়া, নিজের উজ্জ্বল যৌবন যাহাকে দান করিয়া কামিনী নারীজন্মের সার্থকতাকে বুঝিয়াছিল, সেই বিনোদ চাটুজ্ঞের অভাবে তাহার জীবন শূন্য হইয়া পড়িবে ইহাও বিচিত্র কথা নয়।

হয়তো এইমাত্র জরঘোরে অজ্ঞান অচেতন কামিনীর মন ঘুরিয়া ফিরিতেছিল তাহার প্রথম যৌবনের সেই পাখী-ডাকা, ফুল-ফোটা, আলো-মাখা মাধবী রাত্রির প্রহরগুলি অহুসন্ধান করিয়া, আবার মনে মনে সেখানে বাস করিয়া, হারানো রাত্রির শিশিরসিক্ত শ্বতির পুনরুদ্বোধন করিয়া।

হয়তো মনে পড়িতেছিল প্রথম দিনের সেই ছবিটি।

ষোড়শী বালিকা তাহাদের বাড়ীর সামনের বেগুন ক্ষেত হইতে ছোট্ট চূপড়ি করিয়া বেগুন তুলিয়া ফিরিতেছিল।

পথে আলিতেছিল যুবক বিনোদ চাটুজ্ঞে, ধোপাখালি কাছারির নায়েব, ধোপাখালি গ্রামের দণ্ডমণ্ডের কর্তা। সবাই বলাবলি করিত, নায়েববাবুর কাছে গেলে সব জব্ব হয়ে যাবে এখন! নায়েব এসেছে যা জব্বর! কোন ট্যা-ফো খাটবে না সেখানে। নায়েবের মত নায়েব।

সে কোঁতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিল। বেশ মনে আছে, বেগুনের ক্ষেতের কঙ্কি-বাঁধা আগড়ের কাছে দাঁড়াইয়া।

লম্বা, সুপুরুষ, টকটকে ফর্সা, মাথায় ঢেউ-খেলানো কালো চুল—তবে বয়স খুব কম নয়। ত্রিশ-বত্রিশ হইবে, কিংবা তারও কিছু বেশি।

নায়েববাবু যখন কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন, তাহার তখন বড় লজ্জা হইল। বাঁ হাতে বেগুনের চূপড়িটা, ডান হাতে কঙ্কির আগড়টা শক্ত করিয়া ধরিয়া রহিল।

হঠাৎ বিনোদ চাটুজ্ঞে তাহারই দিকে মুখ ফিরাইয়া চাহিলেন।

—বেগুন ওতে ? এ কাদের ক্ষেত ?

সে লজ্জায় সঙ্কোচে বেড়ার সহিত মিশিয়া কোন রকমে উত্তর দিল, আমাদের ক্ষেত।

—তুমি কি রমিক ঘোষের মেয়ে?

—হ্যাঁ।

—বেগুন কি বিক্রি কর তোমরা?

—না, এ খাবার বেগুন।

—তোমার বাবা কোথায়?

—চিলেমারি দুধ আনতে গেছে।

—ও।

নায়েববাবু চলিয়া গেলেন।

তাহার বুক টিপ টিপ করিতেছিল। কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। ভয় না লজ্জা, কে জানে। বাড়ী আসিয়া দিদিমাকে (মা তাহার আগের বছর মারা গিয়াছিল) বলিল, আইমা ওই বুকি কাছারির নতুন নায়েব? যাচ্ছিলেন এখান দিয়ে, আমার কাছে বেগুন দেখে বললেন, বেগুন বিক্রি? কি জাত, আইমা?

তাহার দিদিমা বলিল, বামুন যে, তাও জান না পোড়ারমুখ মেয়ে! চাইলেন কিনতে, বেগুন কটা দিয়ে দিলেই হ'ত। আমার তো মনে থাকে না, তোর বাবাকে বেগুন দিয়ে আসতে বলিস কাছারিতে। বামুন মামুষ।

এক চুপড়ি ভাল কাচি বেগুন ও এক বটি দুধ সে-ই কাছারিতে দিয়া আসিয়াছিল। পরদিন বিকেলবেলা বাবার সঙ্গে গিয়াছিল।

কিন্তু হায়! সে প্রেমমুগ্ধা তরুণী পল্লীবালিকা আর নাই, সে যুগ্মকব বিনোদ চাট্‌জ্ঞে নায়েববাবুও আর নাই।

অনেক কালের কথা এ সব। সেকালের কথা।

* * * *

বিপিন পড়িল মহা মুশকিলে।

কামিনী যখন মারা গেল, তখন রাত দেড়টার কম নয়। মৃতদেহ কেলিয়াই বা কোথায় সে যায় এখন? বাধ্য হইয়া ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা করিতেই হইল। বৃদ্ধার মৃতদেহ এ ভাবে কেলিয়া সে যাইতে পারিবে না, মনে মনে সে মায়ের মতই ভালবাসিত কামিনীকে। ভোর হইল। কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিতেই বিপিন গিয়া হাঁকডাক করিয়া লোকজন উঠাইল। পাঁচু কাল অনেক রাজে রাণাঘাট হইতে কমলালেবু লইয়া কিরিয়াছিল, সকালে দিতে আসিতেছিল, পথে দেখা। তাহাকে পার্ঠাইয়া ওপাড়া হইতে গোয়ালার পুরোহিত বামনদাস চক্ৰবর্তী আনাইল। এ সব পাড়াপায়ে 'প্রাচিস্ত্য' না করাইলে মড়া কেহ হুঁইবে না, বিপিন জানে। কামিনীর আপনার বলিতে কেহ ছিল না, দূর সম্পর্কের এক বোনপো আছে রাণাঘাটে, তাহাকে খবর দিবার জন্ত লোক পাঠাইল। তাহাকে দিয়াই শ্রাদ্ধ করাইতে হইবে। সব কাজ শেষ করাইয়া দাহ করিতে বেলা একটা বাজিল।

কাছারি ফিরিয়া দেখিল, পলাশপুর হইতে জমিদারবাবুর পত্র লইয়া লোক আসিয়া বসিয়া আছে। নানা রকমের কাজের তাগাদা চিঠির মধ্যে, বিশেষ করিয়া টাকার তাগাদা—জিনটি টাকা এই লোকের হাতে যেন আজই পাঠানো হয়।

লোকটাকে বিপিন বলিল, আজ কাছারিতে থাক। এখন টাকা অবেলায় কোথায় পাব? কাল যাবে। দেখি, নরহরি দালকে ব'লে।

লোকটা আর একখানি ক্ষুদ্র খামের চিঠি বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, মনে ছেল না নায়েববাবু, দিদিমণি এই চিঠিখানা আপনাকে দিতে বলেছিলেন। আমি যখন আসি, খিড়কি-দোরের পথে এসে দিয়ে গেলেন।

মানীর চিঠি! কখনও তো সে বিপিনকে চিঠি দেয় নাই! কি লিখিয়াছে মানী? বিপিন নিজেকে সামলাইয়া লইয়া যতদূর সম্ভব উদাসীন মুখে বলিল, ও, বোধ হয় বড় মাছ চাই! বাবাকে লুকিয়ে মাঝে মাঝে মাছ চেয়ে পাঠায় বটে। আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ বিশ্রাম কর।

বাদামতলায় দাঁড়াইয়া মানীর চিঠি খুলিয়া পড়িল। ছোট্ট চিঠি। লেখা আছে—

“বিপিনদা,

প্রণাম নেবে। অনেকদিন গিয়েছে, আদায়পত্র কেমন হচ্ছে। নায়েবি কাজের যেন গলদ না হয়, তাগাদাপত্র ঠিকমত হচ্ছে তো? নইলে কৈফিয়ৎ তলব করব, মনে থাকে যেন। আমিও জমিদারের মেয়ে।

আর একটি বিশেষ কথা। আমি এই মাসেই চ'লে যাব, আমার ছোট দেওয়ার বিয়ের হঠাৎ ঠিক হয়েছে। যাবার আগে তুমি অবিশ্তি একবার এসে আমার সঙ্গে দেখা করে যাবে। একবার এসেই না হয় চ'লে যেও, কিন্তু আসাই চাই। আবার কবে আসব, তার ঠিকানা নেই। চিঠির কথা কাউকে ব'ল না। ইতি—

মানী”

পরদিন অনাবিবাবুর লোক বিপিনের একখানা চিঠি লইয়া চলিয়া গেল, তাহাতে বিপিন লিখিল, টাকা আদায় হইলোই কাল কিংবা পরন্ত নাগাত সে নিজে লইয়া বাইতেছে। মানীর সঙ্গে দেখা করিবার এই উত্তর স্ববোধ।

সন্ধ্যা হইল। বাদামগাছের পাতার হাওয়া লাগিয়া একপ্রকার শব্দ হইতেছে। অন্ধকার রাত্রি, জ্যোৎস্না উঠিবার ঘেরি আছে।

কামিনীর স্বপ্ন্য বিপিনের মনে বিবাহের যোগাভাব করিয়াছে, পুরাতন দিনের সঙ্গে ঐ একটি যোগস্বত্র ছিল হইয়া গেল চিরকালের জন্য।

আজ তাহার মনে হইল, এই প্রবাসে বৃদ্ধা তাহার সুখদুঃখ বত বৃদ্ধিত, এত আর কে বৃদ্ধিত ? তাহার খাওয়ায় কষ্ট, শোওয়ায় কষ্ট হইলে কামিনীর মনে তাহা বাঞ্ছিত, সাধ্যমত চেষ্টা করিত সে কষ্ট দূর করিতে। টাকার দরকার হইলে বিপিন যদি হাত পাতিত, কামিনী তাহাকে বিমুখ করিত না কখনও। গতবার যে পঞ্চাশটি টাকা সে ধার দিয়াছিল বিপিন একবার দুইবার চাওয়ামাত্র, সে দেনা বিপিন শোধ করে নাই। পুত্রহীনা বৃদ্ধা তাহাকে সন্তানের মতই স্নেহ করিত।

তাহার বাবার কথা উঠিলে বৃদ্ধা আর কোনও কথা বলিতে ভালবাসিত না। কতবার এ ব্যাপার বিপিন লক্ষ্য করিয়াছে। তরুণ মনের স্পর্ধিত উদাসীণে হয়তো বিপিন এই ব্যাপারে কৌতূহল অনুভব করিয়া আসিয়াছে বহুবার, আজ তাহার মনে হইতেছে, বৃদ্ধা কি ভালই বাসিত তাহার স্বর্গগত পিতা বিনোদ চাটুজেকে ! আগে যাহা সে বৃদ্ধিত না, আজকাল তাহা সে ভাল করিয়াই বোঝে। মানী তাহার চোখ খুলিয়া দিয়াছে নানা দিকে।

অথচ আশ্চর্য এই যে, মানীকে সে কখনও এ ভাবে দেখে নাই। এই কয় মাসে যে মানীকে সে দেখিতেছে, সে কোন্ মানী ? ছেলেবেলার সাথী সেই মানী কিন্তু এ নয়। বালক-বালিকা হিসাবে সে খেলা তো বিপিন অনেক মেয়ের সঙ্গেই করিয়াছে ; অল্প পাঁচটা ছেলে-বেলার সঙ্গিনী মেয়ের সহিত যেমন ভাব হয়, মানীর সহিত তাহার বেশি কিছু হয় নাই, এ কথা বিপিন বেশ জানে।

মধ্যে সে হইয়া গিয়াছিল জমিদার অনাদিবাবুর মেয়ে স্নলতা।

তখন কলিকাতায় থাকিয়া কোন মেয়ে-স্কুলে মানী পড়িত। খুব সম্ভব ম্যাট্রিক পাসও করিয়াছিল—সে কথা বিপিন ঠিকমত জানে না ; বাবা মারা গিয়াছেন তখন, বিপিন আর পলাশপুরে জমিদারবাটিতে আসে নাই।

তবে স্নলতার কথা মাঝে মাঝে বিপিনের মনে পড়িত—বাল্যপ্রীতির দিক দিয়া নয়, স্নলতা সুন্দরী মেয়ে এইজন্ত। না জানি সে এতদিনে কেমন সুন্দরী হইয়া উঠিয়াছে। সেই সুন্দরী স্নলতা আবার ‘মানী’ হইয়া দেখা দিল তো সেদিন !

টাকা যোগাড় করিতে পারিলেই পলাশপুর জমিদারের বাড়ী যাওয়া যায়। কিন্তু এখনও এমন টাকা যোগাড় হয় নাই, যাহা হাতে করিয়া সেখানে যাওয়া চলে। এদিকে বেশি দেবী হইলে যদি মানী চলিয়া যায় !

কামিনী মাসী থাকিলে এসব সময়ে সাহায্য করিত।

উদায় অল্প কিছু না দেখিয়া নরহরি মূটিকে সন্ধ্যার পর ডাকিয়া পাঠাইল। নরহরি আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল, লিয়েব মশাই, কি জন্তি ডেকেচ ? দত্তবৎ হই।

—এস নরহরি, ব'স। গোটা কুড়ি টাকা কাল যেখান থেকে পার দিতে হবেই। জমিদারবাবু চেয়েছেন, নিয়ে যেতে হবে।

নরহরি চিন্তিত মুখে বলিল, তাই তো, বিষম হ্যান্ডনামায় ফ্যাললেন যে ! কুড়ি টাকা এখন কোথায় পাই ? আচ্ছা দেখি। কাল বেন্বেলা একটুকু যদি যোগাড়যন্ত্র করতে পারি,

তবে সে কথা বলব। হ্যাঁ, একটা কথা বলি লিয়েব মশাই—

—কি ?

—কামিনী পিসীর কিছু টাকা ছিল। সিন্দুক-প্যাটারা খুলে দেখেছিলেন ? ওর বেশ টাকা ছিল হাতে, আমরা বন্ধুর জানি। আপনি তো সে রাস্তারি ওর কাছে ছেলেন, আপনাকে কিছু ব'লে যায় নি ?

বিপিনের এ কথা বাস্তবিকই মনে হয় না। কামিনীর টাকা ছিল, সে শুনিয়াছে বটে ; কিন্তু তাহার মৃত্যুর সময়ে বা তাহার পরে এ কথা বিপিনের মনে উদয় হয় নাই যে, তাহার টাকাগুলি কোথায় রহিল বা সে টাকার কি ব্যবস্থা কামিনী করিতে চায়।

আর যদি থাকেই টাকা, তাহাতেই বা বিপিনের কি ? কামিনী বিপিনের নামে উইল করিয়া দিয়া যায় নাই, সুতরাং অত গরজ নাই বিপিনের কামিনীর টাকা কোথায় গেল তাহা জানিতে। মুখে বলিল, ছিল ব'লে জানতাম বটে, তবে আমরা কিছু ব'লে যায় নি। কেন বল তো ?

কথাটা বলিয়াই বুকিল নরহরি যে প্রশ্ন করিয়াছে, তাহার বিশেষ অর্থ আছে। নরহরি বৃদ্ধ ব্যক্তি, তাহার বাবার সঙ্গে কামিনীর সম্পর্ক যে কি ছিল, এ গ্রামের বৃদ্ধ লোকেরা সবাই জানে, কামিনীর টাকার যদি কেহ ত্রাঘ্য ওয়ারিশন থাকে, তবে সে বিপিন। সেই বিপিন কামিনীর মৃত্যুর সময়ে উপস্থিত ছিল অথচ টাকার কথা সে কিছু জানে না, পাড়াগায়ে ইহা কে বিশ্বাস করিবে ?

—কামিনীর বাড়ীভাঙ্গা ভাল চাবিতালা লাগিয়ে দেবেন, লিয়েব মশাই। রাতবিরেতের কাণ্ড, পাড়াগা জায়গা। কখন কি হয়, কার মনে কি আছে, বলা তো যায় না। আচ্ছা, কাল আসব বেন্বেলা। এখন যাই।

নরহরি চলিয়া গেলে বিপিন কথাটা ভাবিল। সিন্দুক তোরঙ্গ একবার ভাল করিয়া খুঁজিয়া দেখিবে। টাকাকড়ি এ সময় পাইলে কিছু সুবিধা ছিল বটে। কিন্তু বাস্তব ভাঙিয়া টাকা হাতড়াইতে গেলে শেষে কি একটা হান্ধামায় পড়িয়া যাইবে ! যদি কামিনীর কোন দূর সম্পর্কের ভাস্কর্য্যে বাহির হইয়া পড়ে, তখন ? না, সে দরকার নাই। বরং মানীর সঙ্গে পরামর্শ করা যাইবে। তার কি মত জানিয়া তবে বাহা হয় করিলে চলিবে।

সন্ধ্যাবেলা একা বসিয়া একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটিল বিপিনের জীবনে।

বিপিন কখনও কাহারো জন্ত চোখের জল ফেলেন নাই। সে এই দিক দিয়া বেশ একটু কঠোর প্রকৃতির মানুষ, কথায় কথায় চোখের জল ফেলিবার মত নরম মন নয় তাহার। আজ হঠাৎ একা বসিয়া কামিনীর কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার অজান্তাসারে চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে সে একটু লজ্জিত হইয়া উঠিয়া কৌচায় কাপড় দিয়া জল মুছিয়া ফেলিল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহা ভাবিয়াও আশ্চর্য্য হইল, কামিনী মাসীকে সে এতখানি ভালবাসিত !

আজ সে মেহময়ী বৃদ্ধা নাই, যে ছুধের বাটি, কি লাউটা শসাটা হাতে আসিয়া তাহাকে

খাওয়াইবার জন্ত পীড়াপীড়ি করিবে, দুটা মিষ্ট কথো বলিবে।

নিঃসঙ্গ ঘরের বোগশয্যায় একা মরিল, কেহ আপনার জন ছিল না যে একটু মুখে জল দেয়।

কে জানে, তাহার পিতা স্বর্গগন্ত বিনোদ চাটুজে পুরাতন বন্ধুর মৃত্যুশয্যাপার্শ্বে অদৃশ্য চরণে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন কি না?

বুড়ী ভালবাসা কাহাকে বলে জানিত। বিনোদ চাটুজে মহাশয় পরলোকগমন করিলে পর আর সে ভাল করিয়া হাসে নাই, ভাল করিয়া আনন্দ পায় নাই জীবনে।

তাহার ছুটিয়া দেখিতে আসিত এইজন্য যে, তাহার মুখে-চোখে হাবে-ভাবে স্বর্গীয় নায়েব মহাশয়ের অনেকখানি ফুটিয়া বাহির হয়। কর্তা মহাশয়েরই ছেলে, কর্তা মহাশয়ের তরুণ প্রতিনিধি। তাহার সঙ্গে দুইটা কথা কহিয়াও স্থখ।

আজ সে বোঝে, এই যে মানীর সম্বন্ধে কথা বলিতে তাহার ইচ্ছা হয়, কাহারও সঙ্গে অস্বস্তি কিছুক্ষণ সেকথা বলিয়াও স্থখ, না বলিলে মন হাঁপাইয়া উঠে, দেখা তো হইতেছেই না, তাহার উপর তাহার সম্বন্ধে কথা না বলিলে কি করিয়া টিকিয়া থাকি যায়—এ রকম তো কামিনী মাসীরও হইত তাহার বাবার সম্বন্ধে!

অভাগিনী যে আনন্দ হয়তো পায় নাই প্রথম জীবনে, বিনোদ চাটুজে নায়েব মহাশয়ের সাহচর্যে তাহা সে পাইয়াছিল। তাহার বঞ্চিতা নারী-স্বপ্নের সবটুকু কৃতজ্ঞতা প্রেমের আকারে ঢালিয়া দিয়াছিল তাই নায়েব মহাশয়ের চরণযুগলে। কি পাইয়াছিল, কি না পাইয়াছিল, আজ তাহা কে বুঝিবে? ত্রিশ বছর পরে কে বুঝিবে মানী তাহার জীবনে কি অমৃত পরিবেশন করিয়াছিল একদিন?

সপ্তম পরিচ্ছেদ

১

বেলা পড়িলে বিপিন পলাশপুরে পৌছিল।

বাহিরের বৈঠকখানায় শ্রামহরি চাকর ঝাঁট দিতেছিল, বিপিন বলিল, বাবু কোথায় যে?

—রাপাঘাট গিয়েছেন আজ সকালবেলা। সন্দের সময় আসবেন বলে গিয়েছেন।

—রাপাঘাটে কেন?

—উকিলবাবু পস্তর দিয়েছেন, বলছিলেন গিন্নীমাকে—কি মাঝলার কথা আছে। আপনার কথাও হচ্ছিল।

—আমার কথা?

—হ্যাঁ, বাবু বলছিলেন, ধোপাখালির কাছারি থেকে আপনি টাকা নিয়ে এলি আপনাকে রাপাঘাট পাঠাবেন। টাকার বজ্র দরকার নাকি—

—বাড়ীতে কে কে আছেন ?

—গিন্নীমা আছেন, দিদিমণি আছেন। দিদিমণিকে নিতে আসবেন কিনা জামাইবাবু, তাই বাবু বলছিলেন আগনার নাম ক'রে, আপনি এই সময় টাকা নিয়ে এসে পড়লে ভাল হয়, খরচপত্তর আছে।

—ও। তা এর মধ্যে আসবেন বুঝি ?

—আজ্ঞে, পরশু বৃধবারে তো শুনছিলাম আসবেন।

—বেশ বেশ, খুব ভাল কথা। জামাইবাবুর সঙ্গে দেখাটা হয়ে যাবে এখন এই সময় তা হ'লে। তুই যা দিকি বাড়ীর মধ্যে। গিন্নীমাকে বল, আমি এসেছি। আর আমার সঙ্গে টাকা রয়েছে কিনা। সেগুলো কি তাঁর হাতে দোব, না বাবু এলে বাবুকে দোব, জিজ্ঞেস ক'রে আয়।

গ্রামহরি বাড়ীর মধ্যে ঢুকিবার একটু পরেই স্থানীয় পুরোহিত বটুকনাথ ভট্টাচার্য আলিয়া হাজির হইলেন। তিনি বৈঠকখানায় উকি দিয়া বলিলেন, কে ব'সে ? বিপিন ? বাবু কোথায় ?

বিপিন আশা করিতেছিল এই সময় অনাদিবাবু বাড়ী নাই, মামী তাহার আসিবার খবর শুনিয়া বৈঠকখানায় আসিতে পারে। কিন্তু মামীর পরিবর্তে বুদ্ধ বটুক ভট্টাচার্যকে দেখিয়া বিপিনের সর্ব্বশরীর জলিয়া গেল।

মুখে বলিল, আস্থন ভট্টাচার্য মশাই, বাবু নেই, রাণাঘাটে গিয়েছেন মামলার তদারক করতে। কখন আসবেন ঠিক নেই, আজ বোধ হয় আসবেন না।

এই উত্তর শুনিয়া বৃদ্ধা চলিয়া যাইবে এই আশা করাই স্বাভাবিক, কিন্তু তাহা না গিয়া সে দ্বিবা জাঁকিয়া বসিয়া গেল। বিপিন প্রমাদ গণিল, বুদ্ধ অত্যন্ত বকবক করে সে জানে, বকুনি পাইলে উঠিতে চায় না—মাটি করিল দেখিতেছি ! বাহিরের ঘরে অল্প লোকের গলার আওয়াজ পাইলে মামী সেখানে পা দিবে না। অনাদিবাবু বাড়ী নাই—এমন ঘটনা কচিং ঘটে, সাধারণত তিনি কোথাও বাহির হন না। মামীও চলিয়া যাইতেছে, এমন একটা সুবর্ণ-সুযোগ যদি বা ঘটিল তাহার সহিত মির্জনে দুইটা কথা বলিবার, তাহাও যাইতে বসিয়াছে। বটুক ভট্টাচার্য বলিল, মামলা ? কিসের মামলা ?

বিপিন উদাস নিশ্পৃহ স্বরে বলিল, আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি না। শুনলাম, উকিল সুরেনবাবু চিঠি লিখেছিলেন।

—সুরেন উকিল ? কোন্ সুরেন ? সুরেন মুখুজ্জে ?

—আজ্ঞে না, সুরেন তরকদার।

—কালী তরকদারের ছেলে ? সুরেন আবার কি হে ! ওকে আমরা পটলা ব'লে জানি। ছেলেবেলা থেকে ওদের বাড়ীতে আমার যাতায়াত, অবিস্তি আমি ক্রিয়াকর্ম কখনও করি নি ওদের বাড়ী। শূত্রযাজক হতে পারতাম যদি, তা হ'লে আজ এ চূর্দশা ঘটত না। কিন্তু আমার কর্ত্তা মশায়ের নিষেধ আছে। তিনি মরবার সময় ব'লে গিয়েছিলেন, বি. র. ৬—১৬

বটুক, না খেয়ে কষ্ট যদি পাও, সেও ভাল, কিছু নারায়ণ-শিলা হাতে শুদ্ধুরের বাড়ী কখনও ঢুকো না। আমাদের বংশে ও কাজ কখনও কেউ করে নি, বুঝলে ?

বিপিন বলিল, হঁ।

—তা সেই পটলা আজ উকিল হয়েছে, কালী তরফদার মারা ষাওয়ার পর হাতে কিছু টাকাও আত্মকাল পেয়েছে শুনেছি। তা ছাড়া টাকা জমাতে কি করে হয়, তা ওরা জানে। হাড় কঙ্কুষ ছিল সেই কালী তরফদার, তার ছেলে তো ? ওদের আদি বাড়ী শান্তিপুর, তা জান তো ? ওর আঠামশায় এখনও শান্তিপুরের বাড়ীতেই থাকে। জমিজমা আছে শান্তিপুরে। বেশ বড় বাড়ী, দোমহলা।

—ও।

—অনেকদিন আগে একবার শান্তিপুর গিয়েছি রাস দেখতে, ভারি ষড়-আতি্য করলে আমাদের। শান্তিপুরের রাস দেখেছ কখনও ? দেখবার মত জিনিস ; অত বড় মেলা এ দিগরে হয় না কোথাও।

—ও।

—এখানে তামাক-টামাক দেবার কেউ নেই ? বল না একটু ডেকে। আর একটু চা যদি হয়, কাউকে ব'লে পাঠাও না। আমি এসেছি শুনেই বউমা চা পাঠিয়ে দেবেন। তবে শোন, একটা রাসের মেলার গল্প করি। সেবার হ'ল কি জান—ওই যে চাকরটা যাচ্ছে—ও শ্রামহরি, শোন্ একবার এদিকে বাবা, বাড়ীর মধ্যে যা তো, বলগে, ভট্টাচার্য মশাই একটু চা খেতে চাইছেন, আর একবার এক কলকে তামাক দিয়ে যা তো বাবা। বিপিন চা খাবে কি ? ও কি, উঠছ কোথায় ? ব'স, ব'স।

—আজ্ঞে, আপনি ব'সে চা খান। আমি একটু তাগাদায় যাব ওপাড়ায়, বাবু ব'লে গিয়েছেন, কিছু টাকা পাওয়া যাবে, এখন না গেলে হবে না ; সন্ধ্যা হয়ে এল। আমি আসি।

বিপিন বাহির হইয়া পড়িল। বটুক ভট্টাচার্যের সঙ্গে বসিয়া গল্প করা বর্তমানে তাহার মনের অবস্থায় সম্ভব নয়।

সব নষ্ট হইয়া গেল। অনাদিবাবু সন্ধ্যার পরই আসিয়া পড়িবেন। তাহাকে তাহার সঙ্গে বসিয়া মুখ বুজিয়া থাইতে হইবে ; তাহার পর বৈঠকখানায় আসিয়া চূপচাপ শুইয়া পড়িতে হইবে। হয়তো সে সময়ে অনাদিবাবু গড়গড়া হাতে বাহিরে আসিয়া তাহাকে জমিদারী সংক্রান্ত কিছু উপদেশ দিবেন, তাহাও শুনিতে হইবে। তারপর কাল সকালে আর সে কোন্ ছুতায় পলাশপুরে বসিয়া থাকিবে ? তাহার তো আসার কথাই ছিল না। টাকা আনিবার ছুতায় সে আসিয়াছে। টাকা ইরশালে ধরা হইয়া গিয়াছে, তাহার কাজও শেষ হইয়াছে। ষাও চলিয়া ধোপাখালির কাছারি। মিটিয়া গেল।

বিপিন উদ্ভ্রান্তের মত কিছুকণ রাস্তায় রাস্তায় পাঁচাচারি করিয়া বেড়াইল। সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। হয়তো এতকণ অনাদিবাবু আসিয়া পড়িয়াছেন। আচ্ছা, সে একটু দেরি করিয়াই থাইবে।

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর-ঘোর হইতে বিপিন ফিরিল। উকি মারিয়া দেখিল, বটুক ভট্টাচার্য বৈঠকখানায় বসিয়া আছে কিনা। না, কেহই নাই। অনাদিবাবুও আসেন নাই, কারণ উঠানে তাহা হইলে গরুর গাড়ী থাকিত। বাড়ীর গরুর গাড়ী করিণ গিয়াছেন, তাহাতেই ফিরিবেন।

গাড়ী উঠানে না দেখিয়া বিপিন যে খুব আশ্বস্ত হইল, তাহা নয়। আসেন নাই বটে, কিন্তু আসিলেন বলিয়া। আর বেশি দেরি হইবার কথা নয়, দুই ক্রোশ পথ গরুর গাড়ী আসিতে।

বিপিন বৈঠকখানায় ঢুকিয়া গায়ের জামাটা খুলিবার আগে একটুখানি বিশ্রাম করিতেছে, এমন সময় অন্দরের দিকের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইল—মানী।

বিপিনের সারা দেহে যেন বিদ্যুতের মত কি একটা খেলিয়া গেল। সে কিছু বলিবার পূর্বেই মানী বলিল, আচ্ছা, কি কাণ্ড বল তো বিপিনদা? এলে সেই ধোপাখালি থেকে তেতে-পুড়ে—শ্রামহরি চাকর গিয়ে বললে—চা ক'রে নিয়ে আসছি, এসে দেখি ভট্টাচার্য জ্যাঠা-মশাই ব'সে আছেন, তুমি নেই। ভট্টাচার্য জ্যাঠামশাই বললেন, কোথায় তাগাদায় বেরুলে এইমাত্র। তারপর ছবার এসে খুঁজে গেলাম—কোথায় কে? এলে—চা খাও, জিরোও, তারপর তাগাদায় গেলে হ'ত না কি? প্রজারা পালিয়ে যাচ্ছে না তো।

বিপিনের মাথার মধ্যে সব কেমন গোলমাল হইয়া গিয়াছিল মানীকে দেখিয়া, আমতা আমতা করিয়া বলিল, না, সে জন্তে নয়—তা বেশ ভাল—মেসোমশাই কি রাণাঘাটে—

মানী বলিল, দাঁড়াও, আগে তোমার চা আর খাবার আনি।

মানী কথাটা ভাল করিয়া শেষ না করিয়াই চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

বিপিন দাঁড়াইয়া বলিয়া উঠিল, মানী, শোন শোন, যাস নি, ছুটো কথা বলি আগে দাঁড়া।

মানী বলিল, দাঁড়াছি চা-টা আনি আগে। কতক্ষণ লাগবে? স্টোভ ধরাব আর করব। আগে যে চা ক'রেছিলুম, তা তো জুড়িয়ে জল হয়ে গেল।

আবার সে চলিয়া যায়। এদিকে অনাদিবাবুও আসিয়া পড়িলেন বলিয়া। হঠাৎ বিপিন বেদনাপূর্ণ আকুল মিনতির স্বরে বলিল, মানী, চা আমি খাব না। তুই যাস নি, একবার আমার কথা শোন। তুই চা আনতে যাস নি।

মানী বিস্মিত হইয়া বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, কেন বিপিনদা? চা খাবে না কেন? কি হয়েছে তোমার? অমন করছ কেন?

বিপিন লজ্জায় অভিভূত হইয়া পড়িল, সত্যি তাহার কণ্ঠস্বরটা তাহার নিজের কানেই স্বাভাবিক শোনায় নাই কিন্তু সে কি করিবে। মেয়েমানুষ কি কথা শোনে? চা আনিবার ঠোঁক যখন করিয়াছে, তখন চা সে আনিবেই। ধোপাখালি হইতে পথ হাটিয়া বিপিন এখানে চা খাইতে আসিয়াছিল?

নিজেকে খানিকটা সংযত করিয়া লইয়া বলিল, মানী, যাস নি।

মানী চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

—অনেকদিন তোকে দেখি নি, কথাও বলি নি, এলি আর চ'লে যাবি চা করতে? চা কি এত ভাল জিনিস যে, না খেলে দিন বাবে না। আমি যেতে দোব না তোকে। এখানে দাঁড়িয়ে থাক।

মানী শাস্ত্রের মূহু হাসিমুখে বলিল, বিপিনদা, মেয়েমানুষের একটা কর্তব্য আছে। তুমি তেতে-পুড়ে এসেছ রাস্তা হেঁটে, আর আমি তোমার মুখে একটু জল দেবার ব্যবস্থা না ক'রে সত্তর মত তোমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকব—এ হয় না। তুমি একটু ব'স, আমি আগে চা আনি, খেয়ে যত খুশি গল্প ক'র। আমি পালিয়ে যাচ্ছি না। আমারও কি ইচ্ছে নয় তোমার সঙ্গে দুটো কথা কইবার?

মিনিট পনরো—প্রত্যেক মিনিট এক একটি দীর্ঘ ঘণ্টা—কাটিয়া গেল। মানীর তবুও দেখা নাই।

অনাদিবাবু কি আসিলেন? বাহিরে গরুর গাড়ীর শব্দ হইল না? না, কিছু নয়। অল্প গরুর গাড়ী রাস্তা দিয়া যাইতেছে।

প্রায় পঁচিশ মিনিট পরে মানী আসিল। একটা থালায় খানকতক পরোটা, একটু আলু-চচ্চড়ি, একটু গুড়। বিপিনের সামনে থালা রাখিয়া বলিল, ততক্ষণ খাও, আমি চা আনি। কতক্ষণ লাগল? এই তো গিয়ে ময়দা মেখে বেলে ভেজে নিয়ে এলুম। চায়ের জল ফুটছে, এখনি আনছি ক'রে। সব কথানা কিন্তু খাবে, নইলে রাগ করব, আস্তে আস্তে খাও।

বিপিনের সত্যি অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল। পরোটা কথানা সে গোত্রাসে খাইতে লাগিল।

অনাদিবাবু বুঝি আসিলেন? গরুর গাড়ীর শব্দ না?

চা করিতে এত সময় লাগে? কত যুগ ধরিয়া মানী কেটলিতে চায়ের জল ফুটাইতেছে—যুগ-যুগান্তর ধরিয়া চায়ের জল ফুটিতেছে।

মানী আসিল। এক পেয়ালা চা এক হাতে, অল্প হাতে একটি ছোট খাগড়াই কাঁসার রেকাবে পান।

—কই, দেখি কেমন সব খেয়েছে? বেশ লক্ষ্মী ছেলে। এই-নাও চা, এই-নাও পান।

বিপিন হাসিয়া বলিল, ভারী ঝিমে পেয়েছিল, সত্যি বলছি। আঃ, চা-টুকু যে কি চমৎকার লাগছে?

মানী বলিল, মুখ দেখে বুঝতে পারি বিপিনদা। তোমার যে অনেকক্ষণ খাওয়া হয়নি, তা যদি তোমার মুখ দেখে বুঝতে না পারলুম, তবে আবার মেয়েমানুষ কি?

—দাঁড়িয়ে কেন, ব'স ওই চেয়ারখানায়। ভাল কথা, মেসোমশাই তো এখনও এলেন না?

—বাবা ব'লে গিয়েছিলেন কাজ সারতে পারলে আজ আসবেন নয়তো কাল আসবেন। বোধ হয় আজ এলেন না, এলে এতক্ষণ আসতেন।

ওঃ, এত কথা মানীর পেটে ছিল! মানী জানিত যে বাবা আজ ফিরিবেন না, তাই সে নিশ্চিন্ত মনে চা ও খাবার করিতে গিয়াছিল। আর মুখ' সে ছটকট করিয়া মরিতেছে!

সে বলিল, মানী, তুই এমন ভাবে চিঠি আর আমার পাঠাসনে। পাড়াগাঁ জায়গার ভাব তুমি জান না, থাক কলকাতায়, যদি কেউ দেখে ফেলে বা জানতে পারে, তাতে নানা রকম কথা ওঠাবে। তোমার সুনাম বজায় থাকে এটা আমি চাই। কেউ কোন কথা তোমাকে এই নিয়ে বললে আমি তা সহ্য করতে পারব না মানী।

মানী বলিল, আমাদের চাকরের হাতে দিয়েছিলুম, সে নিজে চিঠি পড়তে পারে না। তার কাছ থেকে নিয়েই বা কে পড়বে পরের চিঠি, আর তাতে ছিলই বা কি?

—তুমি আমার আসতে বলছ এ কথাও আছে। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, ওর অনেক রকম মানে বার করত! দরকার কি সে গোলমালের মধ্যে গিয়ে?

মানী চুপ করিয়া গুনিল, তারপর গম্ভীর মুখে বলিল, শোন বিপিন-দা, আমিও একটা কথা বলি। যদি কেউ সে চিঠি দেখত, তার কি মানে বার করত আমি জানি। তারা বলত, আমি তোমায় দেখতে চেয়েছি, তোমায় নিশ্চয়ই ভালবাসি তবে। এই তো?

বিপিন অবাক হইয়া মানীর মুখের দিকে চাহিল। মানী এমন কথা মুখ ফুটিয়া কোন দিন বলে নাই। কোন মেয়ে কখন বলে না। ‘তোমাকে ভালবাসি’ অতি সংক্ষিপ্ত, অতি সামান্য কয়েকটি কথা, কিন্তু এই কথা কয়টির কি অদ্ভুত শক্তি, বিশেষত যখন সেই মেয়েটির মুখ হইতে এ কথা বাহির হয়, বাহাকে মনে মনে ভাল লাগে। প্রণয়পাজীর মুখে এই স্পষ্ট সহজ উক্তিটি শুনিবার আশ্চর্য ও দ্রুত অভিজ্ঞতা বিপিনের জীবনে এই প্রথম হইল।

মানীর উপরে সঙ্গে সঙ্গে একটা অদ্ভুত ধরনের স্নেহ ও মায়্যাও হইল। এতদিন যেন সেটা মনের কোণেই প্রচ্ছন্ন ছিল, কিন্তু বাহিরে ফুটিয়া প্রকাশ পায় নাই। ওগো কল্যাণী, এই অদ্ভুত অভিজ্ঞতা তোমারই দান, বিপিন সেজন্ত চিরদিন তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকিবে।

মানী বলিল, বিপিনদা, কথা বললে না যে? ভাবছ বোধ হয়, মামীটা বড্ড বেহায়া হয়ে উঠেছে দেখছি, না?

বিপিন তখনও চুপ করিয়া রহিল। সে অল্প কথা ভাবিতেছিল, মানীর বিবাহিত জীবন কি খুব সুখের নয়? স্বামীকে কি তাহার মনে ধরে নাই?

খুব সম্ভব। বেচারী মানী! অনাধিবাবু বড় ঘরে বিবাহ দিতে গিয়া মানীর ভাল লাগা-না-লাগার দিকে আদৌ লক্ষ্য করেন নাই, মেয়েকে ভালাইয়া দিয়াছেন হয়তো ধনীরা সহিত কুটুম্বিতার লোভে।

মানী যুহু হাসিমুখে বলিল, রাগ করলে বিপিনদা?

বিপিন বলিল, রাগের কথা কি হয়েছে যে রাগ করব? কিন্তু আমি ভাবছি মানী, তোর মত মেয়ে আমার ওপর—ইয়ে—একটুও স্নেহ দেখাতে পারে, এর মানে কি? আমার কোন কথা তোর কাছে না বলেছি। কি চরিত্রের মানুষ আমি ছিলাম,

তুই তো সব জানিস। সে হীনচরিত্রের লোককে তোর মত একটা শিক্ষিতা ভদ্র মেয়ে যে এতটুকু ভাল গোথে দেখতে পারে, সেইটেই আমার কাছে বড় আশ্চর্য মনে হয়।

মানী বলিল, থাক ও কথা বিপিনদা।

বিপিনের ঘেন ঝাঁক চাপিয়া গিয়াছিল, আপন মনে বলিয়াই চলিল, না মানী, আমার মনে হয়, আমার সব কথা তুই জানিসনে। কি ক'রেই বা জানবি, ছেলেবেলার পর আর তো দেখা হয়নি! তোকে সব কথা বলি। শুনেও যদি মনে হয়, আমি তোর স্নেহের উপযুক্ত, তবে স্নেহ করিস, ধন্য হয়ে যাব। আর যদি—

মানী বলিল, আমি শুনতে চাইছি বিপিনদা।

—না, তোকে শুনতে হবে। তুমি আমাকে ভারী সাধুপুরুষ ভেবে রেখেছ, সেটা আমি বরদাস্ত করতে পারব না। রাণাঘাটে বা বনগাঁয়ে এমন কোন কুস্থান নেই, যেখানে আমি যাতায়াত করিনি। মদ খেয়ে বাবার বিষয় উড়িয়েছি, জীর গায়ের গহনা বন্ধক দিয়ে অল্প মেয়েমানুষের আবদার রেখেছি। যখন সব গেল, মদ জোটেনি, তাড়ি খেয়েছি, হয়তো চুরি পর্যাস্ত করতাম, কিন্তু নিতান্ত ভদ্রবংশের রক্ত ছিল ব'লেই হোক বা বাই হোক, শেষ পর্যাস্ত করা হয়নি! তাও অল্প কিছু চুরি নয়, একখানা শাড়ি। শামকুড় পোস্ট-আপিসের বারান্দায় শাড়িখানা শুকুতে দেওয়া ছিল, বোধ হয় পোস্ট-মাস্টারের জীর। আমার হাতে পয়সা নেই, শাড়িখানা নতুন আর বেশ ভাল, একজনকে দিতে হবে। সে চেয়েছিল, কিন্তু কিনে দেবার ক্ষমতা নেই। চুরি করবার জন্তে অনেকক্ষণ ধ'রে ঘুরলাম, পাড়ারগায়ের ত্রাণ পোস্ট-আপিস, পোস্ট-মাস্টার আপিস বন্ধ ক'রে ছেলে পড়াতে গিয়েছে। কেউ কোন দিকে নেই। একবার গিয়ে এক দিকের গেরো খুললাম—

মানী চুপ করিয়া শুনতেছিল, এইবার অধীরভাবে বলিয়া উঠিল, তুমি চুপ করবে, না আমি এখান থেকে চ'লে যাব?

—না শোন, ঠিক সেই সময় একটা ছোট মেয়ে সেখানে এসে দাঁড়াল। সামনেই একটা বাঁধানো পুকুরঘাট। মেয়েটাকে দেখে আমি ডাকঘরের রোয়াক থেকে নেমে বাঁধাঘাটে গিয়ে বসলাম। মেয়েটা চলে গেল, আমি আবার গিয়ে উঠলাম রোয়াকে। এবারে কাপড় নেবোই এই রকম ইচ্ছে। হঠাৎ মনে হল, ছিঃ, আমি না বিনোদ চাটুজের ছেলে? আমার বাবা কত গরীব দুঃখী লোককে কাপড় বিলিয়েছেন আর আমি কিনা একখানা অপরের পরনের কাপড় চুরি করছি? তখন ঘেন ঘাড় থেকে ভূত নেমে গেল, ঠিক সেই সময় বাড়ীর মধ্যে থেকে একটা ছেলে বার হয়ে এসে বললে, কাকে চান? বললাম, খাম কিনতে এসেছি। খাম পাব? ছেলেটা বললে, না, ডাকঘর বন্ধ হয়ে গিয়েছে। তখন চ'লে এলাম সেখান থেকে।

মানী বলিল, বেশ করেছিলে, খুব বাহাদুরি করেছিলে। নিজে আর নিজের গুণ ব্যাখ্যায় দরকার নেই, থাক। আমার দেওয়া বইগুলো পড়েছিলে?

—ওই যে বললাম, সব পড়া হয় নি। ‘দস্তা’খানা পড়েছি, বেশ চমৎকার লেগেছে।

—‘শ্রীকান্ত’ পড়নি?

—সময় পাইনি। সেখানা আনিওনি সঙ্গে, এর পর পড়ব বলে রেখে এসেছি কাছারিতে। ‘দস্তা’খানা কেবল এনেছি।

—তোমার কাছে সবই রেখে দাও না, মাঝে মাঝে প’ড়। একলাটি থাক কাছারিতে। আমার সঙ্গে আরও যে সব বই আছে, বাবার সময় তোমার কাছে রেখে যাব। তুমি সেখানে প’ড় বসে। আচ্ছা, বল তো বিজয়া কে?

বিপিন হাসিয়া বলিল, ও! একজামিন করা হচ্ছে বুঝি? মাস্টারনী এলেন আমার।

মানী কৃত্রিম রাগের স্বরে অথচ ঈষৎ লাজুক ভাবে বলিল, আবার! উত্তর দাও আমার কথার।

—বিজয়া তোমার মত একটি জমিদারের মেয়ে।

—তারপর?

—তারপর আবার কি? নরেনের সঙ্গে তার ভালবাসা হ’ল।—কথাটা বলিয়াই বিপিনের মনে হইল মানী পাছে কি ভাবে, কথাটা বলা উচিত হয় নাই, মানীও তো জমিদারের মেয়ে! ‘তোমার মত’ কথাটা না বলিলেই চলিত। কিন্তু মানীর মুখ দেখিয়া বোঝা গেল না। সে বেশ সহজ ভাবেই বলিল, মনে হচ্ছে, পড়েছ। ভাল, পড়লে মাহুঘ হয়ে যাবে। এইবার রবি ঠাকুরের ‘চয়নিকা’ বলে কবিতার বই আছে, সেখানা থেকে কবিতা মুখস্থ ক’র। খুব ভাল ভাল কবিতা।

বিপিন খিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, কবিতা আবার মুখস্থ করতে হবে। উঃ, তুই হাসালি মানী, পাঠশালায় ইস্কুলে যা কখনও হ’ল না, উঃ, এই বুড়ো বয়সে বলে কি না, হি-হি, বলে কি না—

—হী, মুখস্থ করতে হবে। আমার হুম্ম। শুনতে বাধ্য তুমি। মাহুঘ বলে যদি পরিচয় দিতে চাও তবে তা দরকার। যা বলি তাই শোন, হাসিখুশি তুলে রাখ এখন—

কিন্তু অত্যন্ত কৌতুকের প্রাবল্যে বিপিনের হাসি তখনও থামিতে চায় না। মানী মাস্টারনী সাজিয়া তাহাকে কবিতা মুখস্থ করাইতেছে—এই ছবিটা তাহার কাছে এতই আনন্দজনক মনে হইল যে, সে হাসির বেগ তখনও থামাইতেই পারিল না।

এবার মানীও হাসিয়া ফেলিল। বলিল, বড় হাসির কথাটা কি যে হ’ল তা তো বুঝিনে। আমার কথাগুলো কানে গেল, না গেল না?

—খুব গিয়েছে। আচ্ছা, তোর কবিতা মুখস্থ আছে?

—আছেই তো। ‘চয়নিকা’র আদ্যেক কবিতা মুখস্থ আছে।

—সত্যি? একটা বল না?

—এখন কবিতা বলবার সময় নয়। আর বললেই বা তুমি বুঝবে কি ক’রে। চেষ্টা কর না? তুমি তো জান ঢেঁকি, কি ক’রে ধরবে?

—তাতেই তো তোর সুবিধে, বা খুশি বলবি, ধরবার লোক নেই।

মানী মুখে কাপড় দিয়া গিল খিল করিয়া হাসিয়া বলিল, ওমা, কি দুই বুদ্ধি!

—তা বল একটা শুনি।

—শুনবে? তবে শোন। দাঁড়াও, কেউ আসছে কি না দেখে আসি, আবার বাইরের ঘরে দাঁড়িয়ে কবিতা বলছি শুনলে কে কি মনে করবে!

একটু পরে ফিরিয়া আসিয়া মানী স্থলের ছাত্রীর কবিতা আবৃত্তির ভঙ্গিতে দাঁড়াইয়া শুরু করিল—

‘অত চুপি চুপি কেন কথা কও, ও গো মরণ হে মোর মরণ!’

বিগিন হাসিয়া গড়াইয়া পড়ে আর কি! মানীর কি চোখ মুখের ভাব, কি হাত-পা নাড়ার কায়দা! যেন থিয়েটারের অ্যাক্টো করিতেছে। অথচ হাসিবার জো নাই, মুখ বৃজিয়া বসিয়া থাকিতে হইবে শাস্ত ছেলেটির মত। এমন বিপদেও মাহুষ পড়ে! মানীটা চিরদিনই একটু ছিটগ্রস্ত।

কিন্তু বানিকটা পরে মানীর আবৃত্তি বিগিনের বড় অভূত লাগিতে লাগিল।—

‘যবে বিবাহে চলিলা বিলোচন, ও গো মরণ হে মোর মরণ!’

এই জায়গাটাতে যখন মানী আসিয়া পৌছিয়াছে, তখন বিগিনের হাসিবার প্রবৃত্তি আর নাই, সে তখন আগ্রহের সঙ্গে মানীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাঃ, বেশ লাগিতেছে তো পণ্ডটা! মানী কি চমৎকার বলিতেছে! অল্পক্ষণের অন্তর মানী বদলাইয়া গিয়াছে, তাহার চোখে মুখে অল্প এক রকমের ভাব। কবিতা যে এমন ভাবে বলা যাইতে পারে, তাহা সে জানিত না, কখনও শোনে নাই।

—বাঃ, বেশ, খাশা। চমৎকার বলতে পারিল তো?

মানী যেন একটু হাঁপাইতেছে। নিশ্বাস ঘন ঘন পড়িতেছে, বড় কষ্ট হয় পণ্ড আবৃত্তি করিতে, বিশেষত অমনি হাত-পা নাড়িয়া। ভারী স্তম্ভর দেখাইতেছে মানীকে। মুখে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়াছে, একটু রাঙা হইয়াছে মুখ, বুক ঈষৎ উঠিতেছে নামিতেছে। এ যেন মানীর অল্প রূপ, এ রূপে কখনও সে মানীকে দেখে নাই।

—নেবু খাবে বিগিনদা?

—কি নেবু?

—কমলানেবু, সেদিন কলকাতা থেকে এক টুকরি এসেছে। দাঁড়াও, নিয়ে আসি।

—যাস নি মানী, তুই চ’লে গেলে আমার নেবু ভাল লাগবে না।

মানী যাইতে উজ্জত হইয়াছিল, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, বাজে কথা বল না বিগিনদা।

বিগিন হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, বাজে কথা কি বললাম?

—বাজে কথা ছাড়া কি? যাক, দাঁড়াও, লেবু আনি।

মানী একটু পরে দুইটি বড় বড় কমলালেবু ছাড়াইয়া একটা চায়ের পিরিচে আনিয়া যখন

হাজির করিল, বিপিনের তখন লেবু খাইবার প্রবৃত্তি আদৌ নাই, অভিমানে তাহার মন বিমূখ হইয়া উঠিয়াছে।

সে শুককণ্ঠে বলিল, নেবু আমি খাব না। নিয়ে যা।

—কি, বাগ হ'ল অমনিই? তোমার তো পান থেকে চুন খসবার জো নেই, হ'ল কি?

—না না, কিছু হয় নি, তুই যা। মিটে গেল গঙগোল।

—কেন, কি হয়েছে বল না?

—আমার সব কথা বাজে। আমার কথা তোর কি শুনতে ভাল লাগে? আমি যখন বাজে লোক তখন তো বাজে কথা বলবই। তবে ডেকে এনে অপমান করা কেন?

মানী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। পরে গম্ভীরস্বরে বলিল, দেখ বিপিনদা, আমি যা ভেবে বলেছি, তা যদি তুমি বুঝতে পারতে, তবে এমন কথা ভাবতে না বা বলতেও না। তোমার কথাকে কেন বাজে কথা বলেছি, তা বুঝবার মত স্বল্প বুদ্ধি তোমার ঘটে থাকলে কণায় কণায় অত রাগও আসত না।

বিপিন চুপ করিয়া থাকিবার পাত্র নয়, বলিল, জানিস তো আমার মোটা বুদ্ধি, তবে আর—

মানী পূর্ববৎ গম্ভীরস্বরে বলিল, তোমার সঙ্গে কথা কাটাকাটি করবার সময় নেই এখন আমার, তুমি ব'স। কমলানেবু এই রইল, খাও তো খেও, না খাও রেখে দিও, শ্রামহরি এসে নিয়ে যাবে, আমি চললুম।

কথা শেষ করিয়া মানী এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না।

২

বিপিন কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া রহিল। কিছুক্ষণ পূর্বের তাহার মনের সে আনন্দ আর নাই, জগৎটা যেন এক মুহূর্তে বিস্বাদ হইয়া গেল। মানী এমন ধরনের কথা কখনও তাহাকে বলে নাই। মেয়েমানুষ সবই সমান, যেমন মানী তেমনই মনোরমা। মিছামিছি মনোরমার প্রতি মনে মনে সে অবিচার করিয়াছে। মানীও রাগী কম নয়, এখন দেখা যাইতেছে। স্বরূপ কি আর দুই একদিনে প্রকাশ হয়, ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়। যাক্। ওসব কথায় দরকার নাই। সে আজই—এখনই ধোপাখালি কাছারিতে ফিরিবে। কত রাত আর হইয়াছে। সাতটা হয়তো। দুইঘণ্টা জোর হাঁটলে রাত নয়টার মধ্যে খুব কাছারি পৌছানো যাইবে। কমলালেবু খাওয়ার দরকার নাই আর।

কিন্তু একটা মুশকিল হইয়াছে এই, অনাদিবা বু এখনও রাণাঘাট হইতে ফিরিলেন না। সঙ্গে যে টাকা আছে, তাহা ইরশাল না করিয়া কি ভাবে যাওয়া যায়? সে আলিয়া কেন চলিয়া গেল হঠাৎ, না খাইয়া রাজিবেলাতেই চলিয়া গেল, একথা যদি অনাদিবাবু

জিজ্ঞাসা করেন, তখন সে কি জবাব দিবে? তাঁহার মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিয়া আসিয়াছে—একথা বলিতে পারিবে না!

বিপিন ঠিক করিল, আর একটু অপেক্ষা করিয়া সে দেখিবে অনাদিবাবু আসেন কিনা। দেখিয়া যাওয়াই ভাল। বাড়ীর মধ্যে মানীর মায়ের কাছে টাকা দেওয়া চলে না, তিনি জিজ্ঞাসা করিবেন এত রাতে সে না খাইয়া কেন কাছারি ফিরিবে। খাইতে দিবেন না, পীড়াপীড়ি করিবেন। সব দিকেই বিপদ।

মানী কেন ও কথা বলিল? বড় হৈয়ালির ধরণের কথাবার্তা বলে আজকাল। কি গুঢ় অর্থ না জানি উহার মধ্যে নিহিত আছে! আছে থাকুক, গুঢ় অর্থ মাথায় থাকুক, সে এখন চলিয়া খাইতে পারিলে বাঁচে।

কিন্তু অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়াও অনাদিবাবু আসিলেন না। রাত নয়টা বাজিয়া গেল, পল্লীগ্রামে ইহারই মধ্যে খাওয়া-দাওয়া চুকিয়া যায়। একবার শ্রামহরি চাকর আসিয়া বলিল, মা ব'লে পাঠালেন আপনি একা খেয়ে নেবেন, না বাবু এলে খাবেন?

বিশিন বলিল, বলগে বাবু এলে খাব এখন একসঙ্গে। কিন্তু রাত দশটা বাজিয়া গেল, তখনও অনাদিবাবুর দেখা নাই। অগত্যা সে বাড়ীর মধ্যে একাই খাইতে গেল।

মানীর মা পরিবেশন করিতেছিলেন, মানী সেখানে নাই। বিপিনের মন ভাল ছিল না, সে অন্তর্যমনস্বভাবে তাড়াতাড়ি খাইতে লাগিল। যেন খাওয়া শেষ করিতে পারিলে বাঁচে।

মানীর মা বলিলেন, বিপিন, টাকাকড়ি কিছু এনেছ নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ মাসিমা, মেসোমশাই তো এলেন না রাণাঘাট থেকে, আমি কাল খুব ভোরে চ'লে যাব ধোপাখালি কাছারি। টাকা আপনি নিয়ে রাখুন। খেয়ে উঠে আপনাকে বুঝিয়ে দিচ্ছি।

—কাল সকালেই কাছারি যাবে কেন? কর্তার সঙ্গে দেখা ক'রে যাবে না? তিনি ব'লেই গিয়েছিলেন, আজ যদি না আসেন, কাল নিশ্চয়ই আসবেন সকাল আটটার মধ্যে।

—আমার থাকা হবে না মাসিমা, কাজ আছে।

—কাল জামাই আসবেন মানীকে নিতে, এদিকে দেখ বাবা, মেয়ে কি হয়েছে সন্ধ্যার পর থেকে। ওপরে শুয়ে আছে, খায়নি দায়নি। ওর আবার কি যে হ'ল! এদিকে কর্তা নেই বাড়ী, তুমি যাচ্ছ চ'লে, আমি আশঙ্করে প'ড়ে যাব তা হ'লে।

বিপিন ভাতের গ্রাস হাতে তুলিয়াছিল, মুখে না দিয়া সেই অবস্থাতেই মানীর মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া কথাটা শুনিতেছিল। কথা শেষ হইতে বলিল, কি হয়েছে মানীর?

—কি হয়েছে কি জানি বাবা। ছুবার ওপরে গেলাম, বালিশে মুখ গুঁজে প'ড়ে আছে, উঠলও না। বললে, আমার শরীর ভাল না, রাত্তিরে খাব না কিছু। বললুম, একটু গরম দুধ খাবি? বললে তাও খাবে না। কি জানি বাবা, কিছুই বুঝলুম না। একালের ধাতের মেয়ে, ওদের কথা আদ্যেক থাকে পেটে, আদ্যেক মুখে, কি হয়েছে না হয় বল, তাও বলবে না।

বিপিন আহারাদি শেষ করিয়া বাহিরের ঘরে আসিয়া বলিল বটে, কিন্তু নিজা বাইবার এতটুকু ইচ্ছা মনে জাগিল না। মানীর মনে নিশ্চয়ই সে কষ্ট দিয়াছে, মানীর অসুখবিসুখ কিছুই নয়, বাহিরের ঘর হইতে গিয়াই সে উপরের ঘরে শুইয়া পড়িয়াছে। কেন? কি বলিয়াছিল সে মানীকে? সে চলিয়া গেলে লেবু ভাল লাগিবে না—এই কথার মধ্যে প্রেমনিবেদনের গন্ধ পাইয়া কি মানী নিজেকে অপমানিতা মনে করিয়াছে? কিন্তু এ ধরণের কথা সে তো 'ইতিপূর্বে' আরও কয়েকবার মানীকে বলিয়াছে, তাহাতে তো মানী চটে নাই!

বিপিনের মন বলিল এ কারণ আসল কারণ নয়। অন্য কোনও ব্যাপার আছে ইহার মধ্যে। তা ছাড়া মানীর অত যত্নে দেওয়া লেবু সে খাইতে চাহে নাই, রাগের মাথায় অত্যন্ত রুঢ়ভাবে মানীর সঙ্গে কথাবার্তা বলিয়াছিল। ছিঃ ছিঃ, কি অন্তায় সে করিয়া বলিয়াছে! মানীর মত তাহার শুভাকাজক্ষী জগতে খুব বেশি আছে কি?

রাত তিনটে পর্যন্ত বিপিনের ঘুম হইল না। মানীর সঙ্গে যদি এখনই একবার দেখা হইত! সত্যি, সে বড় আঘাত দিয়াছে মানীর মনে। মানীর নিকট ক্ষমা না চাহিয়া সে ধোপাখালি যাইতে পারিবে না। কে জানে হয়তো এই মানীর সঙ্গে শেষ দেখা। এ চাকুরি কবে আছে, কবে নাই। আজ সে অনাদিবাবুর নায়েব, কালই সে অন্ত্র চলিয়া যাইতে পারে। মানী হয়তো কতদিন এখন আর আসিবে না। অহুতাপের কাঁটা চিরদিনই ফুটিয়া থাকিবে বিপিনের মনে।

সকাল হইলে যে-কোন ছুতায় মানীর সঙ্গে দেখা করিতেই হইবে। না হয়, দুপুরে আহারাদি করিয়া কাছারি রওনা হইলেই চলিবে এখন। মানীর মনের কষ্ট না মুছাইয়া সে এ স্থান ত্যাগ করিবে না।

৩

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। শেষরাত্রে দিকে বিপিনের ঘুম আসিয়াছিল, কাহাদের ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকিতে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। চোখ মুছিতে মুছিতে উঠানের দিকে চাহিয়া দেখিল, একখানা গরুর গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, গাড়োয়ান একটা হারিকেন লঠন উচু করিয়া হাঁকডাক করিতেছে, অনাদিবাবু ছইয়ের ভিতর হইতে নামিতেছেন।

গ্রামহরি চাকরও বৈঠকখানায় শোয়, বিপিন তাহাকে জাগাইয়া তুলিল। অনাদিবাবু বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে বিপিন! তোমার কথাই ভাবছিলাম। বড় জরুরি কাজে রাণাঘাট যেতে হবে তোমাকে কাল সকালেই। আজ রাত্রেই তোমায় কাগজপত্র দিয়ে দিই, কাল বেলা আটটার মধ্যে উকিল-বাড়ী দাখিল ক'রে দিতে হবে। ভাবছিলাম কাকে দিয়ে পাঠাই। তুমি এ সময়ে এসে পড়েছ, খুব ভাল হয়েছে। ব'ল, আমি আসছি

ভেতর থেকে। সেখান থেকে বেরিয়েছি রাত দশটার পরে। নতুন গরু, চলতে পারে না পথে, এখন রাত তো প্রায়—। আঃ, কি কষ্টই গিয়েছে সারারাত !

বাড়ীর ভিতর হইতে তখনই কিরিয়া অনাদিবাবু বিপিনকে কাগজপত্র বুঝাইয়া দিলেন। বলিলেন, আমি গিয়ে শুয়ে পড়ি, তুমিও শোও। এখনও ঘণ্টা দুই রাত আছে। ভোরে উঠে চ'লে যেও। যদি উকিলবাবু ছেড়ে দেন, তবে কালই ওখানে খাওয়াদাওয়া ক'রে বিকেল নাগাৎ এখানে চ'লে এস। কাল আবার আমার মেয়েকে নিতে জামাই আসছেন কলকাতা থেকে, পার তো কিছু মিষ্টি এন সাধুচরণ ময়রার দোকান থেকে। এই একটা টাকা নিয়ে যাও।

খুব ভোরে উঠিয়া বিপিন রাণাঘাট রওনা হইল। বাইবার সময় সারাপথ দেখিল, খুব ভোরে উঠিয়া চাষারা জমি নিড়াইতেছে। এবার বৈশাখের প্রথমে বৃষ্টি হইয়া ফসল বুনবার সুবিধা করিয়া দিয়াছিল, এখন বৃষ্টি আদৌ নাই, জমিতে জমিতে নিড়ানি দেওয়া চলিতেছে। হয়তো এবার জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি বর্ষা নামিবে—এই ভয়ে চাষারা শীঘ্র শীঘ্র হাঁটার কাজ শেষ করিতে চায়। সারাপথ দুইধারে মাঠে ধান-পাটের ক্ষেতে চাষারা জমি নিড়াইতেছে।

ভোরের অতি সুন্দর মিষ্টি বাতাস। মাঠে ও পথের ধারে ছোট বড় গাছে সৌন্দালি ফুলের ঝাড় ফুলিতেছে, বিশেষ করিয়া কানসোনার মাঠে। রেলের ফটক পার হইয়া আবাদ তত নাই, কাকা মাঠের মধ্যে চারিধারে শুধুই সৌন্দালি ফুলের গাছ।

কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর চণ্ডীমণ্ডপে বিপিন একবার তামাক খাইবার জন্ত বসিল। প্রতিবার রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে এইটা তাহার বিশ্রামের স্থান। বিশ্বাসদের বাড়ীর সকলেই বিপিনকে চেনে। বিশ্বাসদের বড়কর্তা রাম বিশ্বাস চণ্ডীমণ্ডপের সামনে পাটের দড়ি পাকাইতে ব্যস্ত ছিলেন। বিপিনকে দেখিয়া বলিলেন, এই যে আসুন চাটুক্ষে মশায়, প্রণাম হই। আজ যে বড় সকালে রাণাঘাট চলেছেন, মোকদ্দমা আছে না কি ? উঠে বসুন ভাল হয়ে। একটু চা ক'রে দিক ?

—না না, চায়ের দরকার নেই। একটু তামাক খাই বরং।

—আরে, তামাক তো খাবেনই, চা একটু খান। অত সকালে তো চা খেয়ে বেয়োননি ? এখন সাতটা বাজে, আমিও তো চা খাব। বসুন, চার ক্রোশ রাস্তা হেঁটেছেন এর মধ্যে, কষ্ট কম হয়েছে ? একটু জিরোন।

মানীর সঙ্গে কিরিয়া আজ দেখা হইবে কি ? আর দেখা হওয়া সম্ভবও নয়। দেখা হইলেও কথাবার্তা তেমন ভাবে হইবে না। জামাইবাবু আসিবেন, কর্তা বাড়ী রহিয়াছেন। তবুও একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে হইবে।

বিশ্বাস মহাশয় চা ও মুড়ি আনিয়া দিলেন। বিপিন খাইতে খাইতে বলিল, এবার পাট ক'বিঘে বুনলেন বিশেষ মশায় ?

—তা ধরুন, প্রায় বারো-চৌদ্দ বিঘে হবে। বুনলে কি হবে, থরচা পোষায় না, দশ টাকা করে ছুটো কিষাণ, তা বাদে জন-মজুর তো আছেই। পাটের দর তো উঠল না। ওই

দেখুন ছত্রিশ সালে পার্টের দর ভাল পেয়ে উত্তরের পোতায় বড় ঘরখানা তুলতে গিয়েছিলাম, আত্মক গাঁথুনি হয়ে দেখুন প'ড়ে আছে, আর দর পেলাম না, তা কি হবে ?

—আপনার বড়ছেলে কোথায় ?

—সে ওই বীজপুরে কারখানায় জিশ টাকা মাইনেয় চুকেছে, রং মিস্ত্রী। আমি বলি, ও কেন, বাড়ীতে এসে ফলাও ক'রে চাষ-বাস লাগা। মেসে খায়, একটু দুধ বি পেটে বার না, শরীর মাটি। ওমাসে বাড়ী এসেছিল, আমার স্ত্রী এক বোতল ঘরের গাওয়া বি সঙ্গে পাঠিয়ে দিলে আবার। ঐ খাটুনি, দুধ বি না খেলে শরীর থাকে ? উঠলেন ? কিরবার পথে পায়ের ধুলো দিয়ে যাবেন। না হয় এখানেই কিরবার সময় ছুটো স্বপাকে আহ্বায় ক'রে যাবেন এখন।

—না না, আমি সেখানেই থাক। উকিলের কাজ মিটতে বেলা এগারোটা বাজবে। তারপর হয়তো একবার কোর্টেও যেতে হবে স্ট্যাম্পডেওয়ারের কাছে। কিরতে তো তিনটের কম হবে না। আচ্ছা, আসি।

—আজ্ঞে আনুন, প্রণাম হই।

রাণাঘাট কোর্টে বিপিনের স্বগ্রামের নিবারণ মুখুজ্জের সঙ্গে দেখা। নিবারণ মুখুজ্জে বিপিনকে দূর হইতে দেখিয়া কাছে আসিলেন, বিপিন প্রথমে তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই।

—কে বিপিন ? কোর্টে আজ্ঞে এসেছিলে বুঝি ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, কাকা। আপনি ?

—আমিও এসেছিলাম একবার একটা কাগজের নকল নিতে। আমার আবার একটু ব্রহ্মোত্তর জমি নদীয়ার এলাকায় পড়ে কিনা ? সেজন্তে রাণাঘাট ছুটোছুটি করতে হয়। হ্যাঁ, তোমার সঙ্গে একটা জরুরি কথা আছে বাবা। দেখা হ'ল ভালই হ'ল। একটু আড়ালের দিকে চল বাই, গোপনীয় কথা।

বিপিন একটু কোতূহলী হইয়া নিবারণ মুখুজ্জের সহিত লোকজন হইতে একটু দূরে গেল।

—বাবা, কথটা খুব গুরুতর। তোমার বাড়ীর সম্বন্ধেই কথা। তুমি থাক বার মাস বিদেশে, নিশ্চয়ই তোমার কানে এখনও ওঠেনি। বড় গুরুতর কথা আর বড় দুঃখের কথা।

বিপিন আশঙ্কায় উৎসেগে কাঁঠ হইয়া গেল। বাড়ীর সম্বন্ধে কি গুরুতর, আর কি দুঃখের কথা ! প্রথমেই তাহার মুখ দিয়া আপনা আপনি বাহির হইয়া গেল—কাকাবাবু, বেঁচে আছে তো ?

তাহার বুকের মধ্যে কেমন ধড়াস ধড়াস করিতেছে, জজের মুখে ফাঁসির ছকুম শুনিলার ভঙ্গিতে সে আকুল ও শঙ্কিত দৃষ্টিতে নিবারণ মুখুজ্জের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

নিবারণ মুখুজ্জে বলিলেন, না না, সে সব কিছু নয়। ব্যাপারটা একটু অন্তরকম। বলেই ফেলি। এই গিয়ে তোমার বোনকে নিয়ে গীয়ে কথা উঠেছে—মানে ওপাড়ার পটলের সঙ্গে সর্ব্বদাই মেলামেশা করে আসছে তো অনেকদিন থেকেই—সম্প্রতি একদিন নাকি সন্ধ্যাবেলা তোমাদের বাড়ীর পেছনে বাগানে কাঁটালতলায় দুজনকে একসঙ্গে দেখা গিয়েছিল

—যে দেখেছিল সে-ই বলেছে। এই নিয়ে গাঁয়ে খুব কথা চলছে। এই সময় তোমার একবার যাওয়া খুব দরকার বলে মনে করি।

বিপিন শুনিয়া অবাক হইয়া গেল—তাহার বোন অসম্মত কিছু করিতে পারে ইহা তাহার মাথায় আসে না। তাহাকে বিপিন নিতান্ত ছেলেমানুষ বলিয়া জানে—আচ্ছা, যদি পটলের সঙ্গে কথাই বলিয়া থাকে তাহাতে দোষ বা কি আছে ?

পরক্ষণেই তাহার মনে হইল বাড়ী যাওয়াটা খুব দরকার বটে এসময়। পলাশপুরে এমন কোনো জরুরী দরকার নাই, যে আজ না ফিরিলেই চলিবে না। বরং একবার বাড়ী ঘুরিয়া আসা যাক্।

8

বৈকালের দিকে বিপিন গ্রামে পৌছিল। বাড়ী চুকিতেই প্রথমে মনোরমার সঙ্গে দেখা। স্বামীকে হঠাৎ এভাবে আসিতে দেখিয়া সে যেন একটু অবাক হইয়া গেল। বলিল—কখন এলে, কোন্ গাড়ীতে ? চিঠি তো দাও নি ? ভাল আছ তো ?

বিপিন পুঁটুলিটা দ্বীর হাতে দিয়া বলিল—ধরো এটা। মার জন্তে বাতাসা আছে, ভেঙ্গে না যায় দেখো। নেবেঙ্কুস্ আছে, ছেলেপিলেদের ডেকে দাও। তোমরা কেমন আছ ? বলাই কোথায় ?

—বলাই গিয়েছে মাছ ধরতে।

—কেমন আছে সে ?

মনোরমা চুপ করিয়া রহিল।

—কেমন আছে বলাই ?

—ভালো না। আমার কথা কেউ তো শোনে না, যা পাচ্ছে তা খাচ্ছে, রোজ নদীর ধারে মাছ ধরতে গিয়ে জলের হাওয়ায় বসে থাকে। জর হয় রোজ রাত্তিরে—তার ওপর খায়-দায়। ওষুধবিষুধ কিছুই না।

—মুখ হাত পা কেমন আছে ?

—বেজায় ফোলা। এলেই দেখে বুঝতে পারবে। আর একটা কথা শুনেচ ?

—হ্যাঁ, নিবারণ কাকার মুখে শুনলাম রাণাঘাটে। কি ব্যাপার বলো তো ?

—যা শুনেছ, সব সত্যি। আমার কথা ঠাকুরঝি একেবারে শোনে না—কতদিন বারণ করেছি। মাকেও বলে দিইছি, মা শুনেও শোনে না। এখন গাঁয়ে টি টি পড়ে গিয়েছে—এখন আমার কথা হয় তো তোমাদের ভাল লাগলেও লাগতে পারে। দাসী-বান্দীর মত এ বাড়ীতে আছি বই তো নয় ?

বিপিন বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ, যা জিজ্ঞেস করছি তার উত্তর দাও না আগে। তুমি

নিজের চোখে কিছু দেখেছ ?

—কত দিন। তোমাকে বললেই তুমি রেগে যাবে বলে কিছু বলিনি—মাকে বলে কি হবে—বলা না বলা দুই সমান।

—আচ্ছা থাক। বীণাকে একবার ডেকে দাও—আমি তাকে দু'একটা কথা বলি। তুমি এ ঘর থেকে যাও।

কিন্তু মনোরমা ঘর হইতে চলিয়া গেলেও বীণার আসিতে বিলম্ব হইতে লাগিল। এ ব্যাপার লইয়া সে কি বলিবে ? বীণা তাহার ছোট বোন। কখনও তাহাকে সে রুঢ় কথা জীবনে বলে নাই—বিশেষ করিয়া বীণা বিধবা হইবার পরে বিপিন সাধ্যমত চেষ্টা করে ছেলেমানুষ বীণাকে কি করিয়া একটুখানি সুখী করা যায়। বিপিন ভাবিতে লাগিল—বীণার দোষ কি ? অল্প বয়সে বিধবা ! ওর মনের কোন্ সাধই বা পূরেছে ? পটলকে হয়তো ওর চোখে ভাল লেগেছে—সম্পূর্ণ সম্ভব। ছেলেবেলা থেকেই পটলের সঙ্গে ওর ভাব ছিল, আর কেউ না জাহ্নক, আমি জানি। যদি পটলের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে ওর তৃপ্তি হয়—তা আমি বারণ করি বা কি ভাবে !...তবে বীণা ছেলেমানুষ, সংসারের কি-ই বা জানে ! কত বিপদ আছে কত দিকে, সে কি তার খবর রাখে ? না—আমার কাজ নয়। মনোরমাকে দিয়ে বলাতে হবে।

হঠাৎ তাহার মনে আসিল মানীর কথা।

সেও তো এই রকম ছেলেবেলার বন্ধুত্ব। মানী বিবাহিতা, তার স্বামী শিক্ষিত, মার্জিত, ভদ্র যুবক। তবে মানী কেন তাহার সহিত কথা বলিতে আসে ? কেন তাহাকে দেখিবার জন্য মানীর এত আগ্রহ ?

এসব কথার কোন মীমাংসা নাই। মীমাংসা হয় না। এই যে সে আজ বাড়ী আসিয়াছে—সারা পথ সারা ট্রেনে কাহার কথা সে ভাবিয়াছে ?

নিজের মনকে চোখ ঠারা চলে না। ছেলেমানুষ বীণাকে সে কি দোষ দিবে ? তাহার বাবা কি করিয়াছিলেন ?

যাক ওসব কথা। মনোরমাকে দিয়া বীণাকে বলাইতে হইবে। গ্রামে কোন কুৎসা রটে বীণার নামে—তাহা কখনই হইতে দেওয়া চলিবে না। আবশ্যক হইলে বীণাকে এখান হইতে সরাইয়া ধোপাখালি কাছারিতে নিজের কাছে কিছুদিন না হয় রাখিবে।

এই সময় বীণা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—ডাকছিলে দাদা ?

বিপিন চোখ তুলিয়া বীণার দিকে চাহিল। অনেক দিন ভাল করিয়া সে বীণাকে দেখে নাই। বীণার মুখশ্রী আজকাল এত সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে ! কি সুন্দর দেখিতে হইয়াছে বীণা ! চোখ দুটি যেমন ডাগর, তেমনি স্নিগ্ধ। মুখখানি এখনও ছেলেমানুষের মতই। এ চোখে ও মুখে কোন পাপ থাকিতে পারে ?

বিপিন বলিল—বলাই কোথায় ?

—ছোড়া মাছ ধরতে গিয়েছে।

—তোর শরীর ভাল আছে তো ?

—হ্যাঁ। তুমি হঠাৎ চলে এলে যে ?

—এমনি। রাণাঘাটে এসেছিলাম কাজে—ভাবলুম একবার বাড়ী ঘুরে যাই। হ্যাঁ, মা কোথায় ?

—মা বাড়ির ভাল ধুতে গিয়েছেন পুকুরের ঘাটে। ডেকে আনবো ?

—থাক এখন ডাকার দরকার নেই, তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল।

—কি বল না ?

—তুই পটলের সঙ্গে বে শ মেলামেশা করিস্ নে। গায়ে ওতে পাঁচরকম কথা উঠছে—আমরা গরীব লোক, আমাদের পক্ষে সেটা ভাল নয়।

বিপিন কথাটা মরীয়া হইয়া বলিয়াই ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে ইহাও লক্ষ্য না করিয়া পারিল না, পটলের কথা বলিতেই বীণার চোখ মুখের ভাব যেন কেমন হইয়া গেল—যে ভাব সে বীণার মুখে-চোখে কখনও দেখে নাই।

মনোরমার কথা তাহা হইলে মিথ্যা নয়—নিবারণ মুখুজ্জেও বাজে কথা বলেন নাই। পূর্বে হইলে হয় তো বিপিন বীণার এ পরিবর্তন লক্ষ্য করিত না—কিন্তু গত কয়েক মাসের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে বিপিন এসব লক্ষণ বুঝিতে পারে এখন।

বীণা কিন্তু অতি অল্প সময়ের মধ্যেই নিজেকে যেন সামলাইয়া লইয়া সহজ ভাবেই বলিল—যা হলো দাদা। পটল-দা আসে, কথাবার্তা বলে—তাই বলি। না হয় আর বলবো না।

বিপিন বুঝিল ইহা মিথ্যা আশ্বাস। বীণা ছলনা করিতেছে—পটলের সঙ্গে তাহার কিছুই নাই, ইহা সে দেখাইতে চায়—আর একটি খারাপ লক্ষণ। ছেলেমানুষ বীণা ভাবিয়াছে ইহাতেই দাদার চোখে ধূলা দেওয়া যাইবে—যাইতও যদি মানীর সঙ্গে পলাশপুরের বাড়ীতে তাহার দেখা না হইত।

ইহা ঠিকই যে বীণা মিথ্যা কথা বলিতেছে। পটলের সঙ্গে কথাবার্তা সে বন্ধ করিবে না। লুকাইয়া দেখা করিবার চেষ্টা করিবে। বিপিন বুঝিল, সে বীণা আর নাই, তাহার ছোট বোন সরলা ছেলেমানুষ বীণা এ নয়, এ প্রেমমুগ্ধা তরুণী নারী, প্রেমিকের সহিত মিশিবার সুবিধা খুঁজিতে সব রকম ছলনা এ অবলম্বন করিবে। মহোদরার বটে, কিন্তু বীণাকে আর বিশ্বাস নাই। বীণা দূরে সরিয়া গিয়াছে।

বিপিন তবুও হাল ছাড়িল না। বীণাকে কাছে বসাইয়া তাহাদের বংশের পূর্ব গৌরব সবিস্তারে বর্ণনা করিল। গ্রাম্য কুৎসা যে ভয়ানক জিনিস, তাহাতে একটি গৃহস্থের ভবিষ্যৎ কি ভাবে নষ্ট হইয়া যাইতে পারে, দু'একটা কাল্পনিক দৃষ্টান্ত দিয়া তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিল। বীণা খানিকক্ষণ মন দিয়া শুনিল—কিন্তু ক্রমশঃ সে যেন অধীর হইয়া পড়িতেছে, দু'একবার উঠিবার চেষ্টা করিয়াও সে সাহস পাইতেছে না—দাদার সম্মুখ হইতে চলিয়া যাইতে পারিলে যেন বাঁচে—এরূপ ভাব তাহার চোখে মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে।

এই সময়ে বলাই আসিয়া পড়াতে বিপিনের বক্তৃতা আপনা আপনিই বন্ধ হইয়া গেল। বলাই ঘরে ঢুকিয়া বলিল—দাদা, কখন এলে? মাছ ঘরে এনেছি দেখবে এস—মস্ত একটা শোল মাছ আর দুটো ছোট ছোট বান—

বিপিন বলাইয়ের চেহারা দেখিয়া চমকিয়া উঠিল। মুখ আরও ফুলিয়াছে, শরীরে রক্ত নাই—পায়ের পাতা বেরিবেরি রোগীর মত দেখিতে, চোখের কোণ সাধা। অথচ এই চেহারা লইয়া বলাই দিব্য মনের আনন্দে মাছ ধরিয়া বেড়াইতেছে, খাওয়া-দাওয়া করিতেছে।

ভগবান এ কি করিলেন? চারিদিক হইতে তাহার জীবনে বিপদ ঘনাইয়া আসিতেছে, তাহা বুঝিতে বাকি নাই। বলাই বাঁচিবে না। নেফ্রাইটিসের রোগীর শেষ অবস্থা তাহার চেহারা পরিষ্কৃত—অথচ সে সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত আছে তাহার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে।

বিপিন বলাইকে কিছু বলিল না। বলিয়া কোন ফল নাই—যেমন বীণাকে বলিয়া কোন ফল নাই। কেহই তাহার কথা শুনিবে না। সে চাকুরি করিতে বাহির হইলেই উহার বাহা খুশী তাহাই করিবে। এ জগতে কেহ কাহারও কথা শোনে না—সবাই স্বার্থপর, বাহার বাহা ভাল লাগে—সে তাহাই করে, অন্য কারো মুখের দিকে চাহিবার অবসর তখন তাহাদের বড় একটা থাকে না। সে নিজের সারাজীবন তাহাই করিয়া আসিয়াছে—এখনও করিতেছে—অপরের দোষ দিয়া লাভ কি?

দুপুরের পর সে নিজের ঘরে বিশ্রাম করিতেছে, মনোরমা ঘরে ঢুকিয়া বলিল—
ঘুমলে নাকি?

—না ঘুমই নি। বসো।

মনোরমা বিছানার এক কোণে বিপিনের মাথার কাছে বসিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—বীণাকে বলি কিছু নাকি?

—বলেছি।

—ও কি বলি?

—বলি, পটলের সঙ্গে আর কথা বলবে না।

—একটা কথা বলি শোন। গুরুত্ব করলে হবে না কিছু। বীণা ঠাকুরঝি বাই বলুক, পটলের সঙ্গে দেখা না করে পারবে না। তুমি বাড়ী থেকে বেরুতে যা দেরি। তার চেয়ে এক কাজ করো, পটলকে একবার বলে যাও কথাটা। ওকে ভয় দেখাও, বাড়ী আসতে বারণ করে যাও—তাতে কাজ হবে। বুঝলে আমার কথা?

বিপিন মনে মনে মনোরমার বুদ্ধির প্রশংসা না করিয়া পারিল না। মেয়েমানুষের মন সে অনেক বেশি বোঝে তাহার নিজের চেয়ে।

মনোরমা আবার বলিল—না হয় পাড়ায় পাঁচজনকে ডেকে তাদের সামনে পটলকে ছুঁকা বল। এ বাড়ী আসতে মানা করে দাও। তাতে ছুঁকাই হবে। গায়ের লোক
বি. র. ৬—১৭

জাহ্নক তুমি বাড়ী এসে দুজনকেই শাসন করে দিয়েছ—পটলেরও একটা ভয় আর লজ্জা হবে—সে হঠাৎ এ বাড়ীতে আসতে পারবে না।

—কিন্তু তাতে একটা বিপদ আছে। গায়ের লোকের কথা আমিই বা অনর্থক গায়ে বেখে নিতে বাই কেন? তাতে উন্টো উৎপত্তি হবে না?

—কিছু উন্টো উৎপত্তি হবে না। বেশ, ভয় দেখিয়ে, না হয় মিষ্টি কথায় বুঝিয়ে বলা পটলকে। যখন এরকম একটা কথা উঠেছে—তখন ভাই আমাদের বাড়ী আর তোমার বাওয়া-আসাটা ভাল দেখায় না—এই ভাবে বল।

—তাই তবে করি। এদিকে আর একটা কথা বলি শোনো। বলাইয়ের অবস্থা ভাল নয়। আজ দেখে বুঝলাম ও আর বেশী দিন নয়।

—বল কি গো? অমন বলতে নেই।

—আর বলতে নেই! মনোরমা, সামনে আমার অনেক বিপদ আসছে আমি বুঝতে পেরেছি। এই বীণার ব্যাপার, বলাইয়ের চেহারা—এ সব দেখে তোমারই বা কি মনে হয়? আমার এখন পলাশপুরে বাওয়া হয় না।...

সেই রাত্রেই বিপিনের আশঙ্কা বাস্তবে পরিণত হইল। শেষ রাত্রি হইতে বলাই হঠাৎ বস্ত্রাশ্রয় অস্থির হইয়া পড়িল, মাঝে মাঝে চিৎকার করে, মাঝে মাঝে ছুটিয়া বাহির হইতে যায়। প্রতিবেশীরা অনেকে দেখিতে আসিলেন—নানারকম টোটকা ওষুধের ব্যবস্থা করিলেন—কিছুতেই কিছু হইল না। বত বেলা বাড়িতে লাগিল, বলাইএর মুখের বুলিই হইল—জলে গেল, জলে গেল! ... বস্ত্রাশ্রয় বলাই বেন পাগলের মত হইয়া উঠিল, মুখে বাহা আসে বকে, হাত-পা ছোঁড়ে, আর কেবলই ছুটিয়া বাহির হইতে যায়।

তিন দিন তিন রাত্রি একই ভাবে কাটিল। কত রকম তেল-পড়া, জল-পড়া, ঝাড়-ফুক যে বাহা বলে তাহাই করা হইল। কিছুতেই কিছু হইল না। চতুর্থ দিন সকাল আটটার সময় হইতে বলাইয়ের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতে লাগিল।

বিপিন ত্রীকে ডাকিয়া বলিল—কি করচো?

মনোরমার চক্ষু রাত জাগিয়া লাল, চোখের নীচে কালি পড়িয়াছে—বুঝা শান্তড়ী রাত জাগিতে পারেন না—বিপিনও আয়েসী লোক, রাত একটা পর্য্যন্ত কায়ক্লেশে জাগিয়া থাকে—তারপর গিয়া শুইয়া পড়ে। মনোরমা সারারাত জাগিয়া থাকে রোগীর পাশে—আর থাকে বীণা।

মনোরমা বলিল—গোয়ালে আজ চারদিন ঝাঁট পড়েনি, গোয়ালটা একটু ঝাঁট দিচ্ছি।

বিপিন বলিল—গোয়াল ঝাঁট থাকুক। সকাল সকাল নেয়ে এসে দুটো বা হয় রেঁখে ছেলেপিলেদের খাইয়ে দাইয়ে নাও—বীণাকে আর মাঝে খাইয়ে দাও। বলাইয়ের অবস্থা দেখে বুঝতে পারছ না?

মনোরমা আশীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কেন গো—ঠাকুরপোর অবস্থা খারাপ?

—তা দেখে বুঝতে পারছ না? আজই হয়ে যাবে। আর দেরি নেই। শীগ্গির করে ঘাটে যাও।

মনোরমা নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল। বিপিন বলিল—কৈদে কি হবে, এখন যা করবার আছে করে ফেল। মায়ের সামনে যেন কৈদো না, ঘাটে যাও চলে।

মনোরমার একটা অভ্যাস সংসারের মধ্যে যে যে আছে তাহাদের সকলকেই সে ভাল-বাসে। স্নেহ করে—মা, বীণা ঠাকুরঝি, ঠাকুরপো,—সকলেরই সুখসুবিধা দেখা তাহার চির-কালের অভ্যাস। এই সাজানো সংসারের মধ্য হইতে বলাই ঠাকুরপো চলিয়া গেলে সংসারের কতখানি চলিয়া যাইবে!... সে চিন্তা মনোরমার পক্ষে অসহ্য।

বিপিন ভাইয়ের সামনে গিয়া বসিল। বীণাকে বলিল—যা বীণা, ঘাটে যা—জামি আছি বসে। মাকে নিয়ে যা।

সত্যি, এতটুকু মেয়ে বীণা কয়দিন কি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছে, সমানে রাত জাগিতেছে—মা ও উহার বৌদিদির সঙ্গে। দেবীর মত সেবা করিতেছে ভাইয়ের, অথচ কি অভাগিনী! জীবনে সে কখনো যাহা পায় নাই—অথচ যার জন্য তার বালিকা মন বুভুক্ষু, অপরের নিকট হইতে তারই এককণা পাইবার নিমিত্ত অভাগিনীর কি ব্যর্থ আগ্রহ! নিজেকে দিয়া বিপিন বোঝে এ নিদারুণ বুভুক্ষা।

সকলে আহারাদি শেষ করিয়া লইয়া বলাইয়ের কাছে বসিল। বলাইয়ের গত দুই দিন কোনো জ্ঞান ছিল না—থলুপায় চীৎকার করে মাঝে মাঝে কিন্তু মাহুশ চিনিতে পারে না। বিপিনের মা খুব শক্ত মেয়ে—তিনি সবই বুঝিয়াছিলেন, অথচ এ পর্য্যন্ত তাহার চোখে জল পড়ে নাই—বরং বীণা ও মনোরমা কাঁদিলে তিনি কালও বুঝাইয়াছেন। আজ কিন্তু ছপূরের পর হইতে তিনি অনবরত কাঁদিতেছেন। বীণা ডোবার ধারে বাসন লইয়া গিয় ছিল।

ডোবার ওপারের ঘাটে রায়-বৌ ও নিবারণ মুখুজ্জের বড়মেয়ে নলিনী কথা বলিতেছিল। নলিনী হাত পা নাড়িয়া বলিতেছে—তা হবে না ওরকম? বাড়ীতে বিধবা মেয়ের ওই রকম অনাচার ভগবান সহ্য করেন! জলজ্যাস্ত ভাইটা ধড়ফড় করে মরলো চোখের সামনে। এখনও চন্দ্র সূর্য্য আছেন—অনাচার ঢুকলে সে সংসারে মঙ্গল হয় কখনো!

বীণা জলে নামিতে পারিল না—জলের ধারে কাঠের মত দাঁড়াইয়া রহিল।

উহারা বীণাকে দেখিতে পায় নাই—বীণা কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাসন লইয়া চলিয়া আসিল—চোখের জল সামলাইতে পারিল না ফিরিবার সময়। পটলদার সঙ্গে কথা বলা অনাচার! এ ছাড়া আর কি অনাচার সে করিয়াছে? ভগবান তো সব জানেন। তাহারই পাপে ছোড়দা মরিতে বসিয়াছে—একথা যদি সত্য হয়—সে পিতল-কাঁসা হাতে শপথ করিয়া বলিতেছে, আর কোন দিন সে পটলদার মুখ দেখিবে না। ভগবান ছোড়দাকে বাঁচাইয়া দিল।

কিন্তু ভগবান তাহার অহুরোধ রাখিলেন না। বৈকাল পাঁচটার সময় বলাই মারা গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

১

বলাইয়ের দাহকার্য সম্পাদন করিয়া বিপিন রাজি দুপুরের পর বাড়ী আসিল। বাড়ীহুঙ্ক সবাই চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল—ওপাড়া হইতে কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী আসিয়া অনেকক্ষণ হইতে বলিয়া ছিলেন, বিপিনের মাকে নানারকম বুঝাইতেছিলেন—তিনি বুঝিলেন, এ সময় সাধনা দেওয়া বুঝা, হুতরাং হঁকা হাতে রোয়াকের এক পাশে গিয়া দাঁড়াইলেন।

বিপিন বলিল, কাকা, কখন এলেন? তামাক পেয়েছেন?

—আর বাবা তামাক! তামাক তো আছেই। এখন যে বিপদে পড়ে গেলে তা থেকে সামলে উঠলেই বাঁচি। বৌদিদিকে বোঝাচ্ছি সেই সন্নে থেকে, উনি মা, ঠর কষ্ট হে! চোখে দেখা যায় না—এসো বাবা—পরে বিপিনের চোখে জল পড়িতে দেখিয়া বলিলেন—আহা হা, তুমি অধৈর্য্য হোলে চলবে কেন বাবা? এদের এখন তোমাকেই ঠাণ্ডা করতে হবে—বোঝাতে হবে—বৌদিদি, বোমা, বাঁণা—তোমাকে দেখে ওরা বুক বাঁধবে—তোমার চোখের জল পড়লে কি চলে? ..

এমন সময় আরও দু-পাঁচজন প্রতিবেশী আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন। একজন ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিনের মাকে বোঝাইতে গেলেন। একজন বিপিনের হাত ধরিয়া পাশের ঘরে লইয়া গিয়া বসাইলেন।

—রাত অনেক হয়েছে, শুয়ে পড়ো সব। সকলেরই শরীর খারাপ, কৈদেংকেটে আর কি হবে বলো বাবা, যা হবার তা হয়ে গেল। সবই তাঁর খেলা, ছনিয়াটাই এইরকম বাবা, আজ আমার, কাল আর একজনের পালা—শুয়ে পড়ো—

কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী রাজি এখানেই কাটাাইবেন। ইহারা একা থাকিবে তাহা হয় না। আজ রাত্রে অন্ততঃ বাড়ীতে অল্প কেহ থাকা খুব দরকার। বিপিন সারারাজি ঘুমাইতে পারিল না, কৃষ্ণলালের সঙ্গে কথাবার্তায় রাত কাটিয়া গেল।

কৃষ্ণলাল বলিলেন—তুমি ক’দিনের ছুটি নিয়ে এসেছ বাবাজি?

—আজ্ঞে ছুটি তো নয়। রাণাঘাট কোর্টে এসেছিলাম কাজে—সেখান থেকে বাড়ী এলাম একদিনের জন্তে। তারপর তো বলাইয়ের অস্থ্র ক্রমেই বেড়ে উঠলো আর বাই কি করে—আটকে পড়লাম। তবে ভূমিদার বাবুকে চিঠি লিখে সব জানিয়েছি—এ কথাও লিখে দেবো কাল। এখন দক্ষন এদের কেলে হঠাৎ কি করে বাড়ী থেকে যাই? মায়ের ওই অবস্থা, আমি কাছে থাকলেও একটা সাধনা, তারপর হোঁড়াটার শ্রাঙ্কশান্তির একটা ব্যবস্থাও আমি না থাকলে কি করে হয় বলুন?

—শ্রাঙ্কশান্তি আর কি, তিলকাকন করে শ্রাঙ্কশান্তি ব্রাঙ্কণ থাইয়ে দাও—এ তো জাঁকিয়ে শ্রাঙ্ক করার কিছু নেই। কোনরকমে ওদ্ধ হওয়া।

সকালের দিকে মা চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন দেখিয়া বিপিন বাড়ী হইতে বাহির

হইয়া গেল। গ্রামের মধ্যে কাহারও বাড়ীতে বাইতে ভাল লাগে না—সকলে সহানুভূতি দেখাইবে, ‘আহা’ ‘উহঁ’ করিবে—বর্তমান অবস্থায় বিপিনের তাহা অসহ্য মনে হইতে লাগিল। ভাবিয়া চিন্তিয়া সে আইনন্দির বাড়ীতে গেল, পাশের গ্রামে। আইনন্দির বয়স একশত বছর হইলেও (অস্তুতঃ সে বলে) বলিয়া থাকিবার পাঞ্জ সে নয়। বাড়ীর উঠানে একটা আমড়া-গাছের ছায়ায় বসিয়া বুদ্ধ জালের স্তুতা পাকাইতেছিল।

—বাবাঠাকুর সকালে কি মনে করে? বোসো—তামাক খাবা? সাজি দাঁড়াও। আইনন্দির সঙ্গেই তামাক খাইবার সরঞ্জাম মজুত। সে চকমকি ঠুকিয়া সোলা ধরাইয়া হাতে করিয়া সোলার টুকরাটি কয়েকবার দোলাইয়া লইয়া কলিকায় কাঠকয়লার উপর চাপিয়া ধরিল।

বিপিন বলিল—চাচা, দেশলাই বুঝি কখনো জালও না?

—ও সব আজকাল উঠেছে বাবাঠাকুর—ও সব তোমাদের মত ছেলেছোকরারা কেনে। সোলা চকমকির মত জিনিস আর আছে? আপনি ভাল হয়ে বোসো। সেকালের ছু একটা গল্প করি শোনো। ওই যে ঝাখচো অশথ গাছ, ওর পাশের জমিটার নাম ছেল কাসিতলার মাঠ। নীলকুঠার আমলে ওখানে লোকের কাসি হোত। আমার জানে আমি কাসি হতে দেখেছি। তুমি আজ বলচো দিশলায়ের কথা—দিশলাই ছেল কোথায় তখন? তুঁষের আর ঘুঁটের আগুন মাগীন্রা মালসা পুরে রেখে দিত ঘরে—আর পাকাটির মুখে গন্ধক মাখিয়ে এক আঁটি করে রেখে দিত মালসার পাশে। এই ছেল সেকালের দিশলাই বাবাঠাকুর—তবে তামাক খাতি সোলা চকমকির রেওয়াজ ছেল। চাঁদমারির বিলি সোলার জ্বল—এক বোকা তুলে এনে শুকিয়ে রাখো, ভোর বছর তামাক খাও। একটা পয়সা খরচ নেই—আর এখন? একটা দিশলাই এক পয়সা, একটা দিশলাই দেড় পয়সা—হঁ—

কথা শেষ করিয়া অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে আইনন্দি একবার চারিদিকে চাহিয়া লইয়া জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিল।

বিপিন বলিল—আচ্ছা চাচা, তুমি তো অনেক মস্তুরতস্তুর জানো—মাছুষ ম’লে তাকে এনে দেখাতে পারো?

আইনন্দি বিপিনের হাতে কলিকা দিয়া বলিল—ধরো, একটা সোলা ফুটে করে তোমার হঁকো বানিয়ে দিই। মস্তুরতস্তুর অনেক জানি বাবাঠাকুর তোমার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে। শূঁন্ত ভরে উড়ে যাবো, আগুন খাবো, কাটা মুণ্ড জোড়া দেবো—

বিপিন এই কথা অস্তুতঃ জিশবার গুনিয়াছে বুকের মুখে।

—কিন্তু মরা মাছুষ আনতে পারো চাচা?

—মলে কি মাছুষ ফেরে বাবাঠাকুর? আসমানে তারা হয়ে ফুটে থাকে—নয়তো শেয়াল কুকুর হয়ে জন্মায়। তবে একটা গল্প বলি শোনো—

ইহার পর আইনন্দি একটা খুব বড় আজগুবি গল্প কাঁদিল—কিন্তু বিপিনের সে দিকে মন

ছিল না—সে আইনন্দির বাড়ীর উত্তরে হুবিভূত বেণুতার মাঠ ও চাঁদমারির বিলের ধারের সবুজ পাতি ঘাসের বনের দিকে চাহিয়া অন্তমনস্ক হইয়া গেল। যখনই এখানটিতে আসিয়া বসে, তখনই তাহার মনে কেমন অদ্ভুত ধরণের সব ভাব আসিয়া জোটে।

বলাই চলিয়া গেল!...কতদূরে, কোথায় কে জানে? সে-ও একদিন বাইবে, কীণাও বাইবে, মনোরমাও বাইবে...মানী...মানীও বাইবে।

কেন খাটিয়া মরা? কেন দুমুঠা অগ্নের জন্ত অনর্থক লোকপীড়ন করিয়া পরের অভিশাপ কুড়ানো? আজ গেল বলাই...কাল তাহার পাল।

একটা জিনিস তাহার মনে হইতেছে। মানী তাহার মাথায় চুকাইয়া দিয়াছিল...মানীর নিকট একজন্ম সে আজীবন কৃতজ্ঞ থাকিবে।

বলাই বিনা চিকিৎসায় মারা গেল। গরীব লোক এমনি কত আছে এই সব পাড়াগাঁয়ে—বাহারা অর্থের অভাবে রোগের চিকিৎসা করাইতে পারে না। সে ডাক্তারি বই পড়িয়া কিছু শিখিয়াছে, বাকিটা না হয় মানীকে বলিয়া, তাহার দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তাহার অধীনে কিছুদিন থাকিয়া শিখিয়া লইবে। ডাক্তারিই সে করিবে—প্রজাপীড়ন কার্য তাহার দ্বারা আর চলিবে না।

তাহার বাপ বিনোদ চাটুজ্জ প্রজাপীড়ন করিয়া বখেটে জমিজমা করিয়াছিলেন—বখেটে পসার প্রতিপত্তি, বখেটে খাতির। আজ সে সব কোথায় গেল? বিনোদ চাটুজ্জ আজ মাজ সতেরো আঠারো বছর মারা গিয়েছেন—ইহার মধ্যেই তাঁহার পুত্রবধু খাইতে পায় না—পুত্র বিনা চিকিৎসায় মারা যায়—বিধবা কন্ডার সহস্র গ্রামে নানা বদনাম ওঠে। অসং উপায়ে উপার্জনের পরমাই বা আজ কোথায়—কোথায় বা জমিজমা।

মানী তাহার চক্ষু ফুটাইয়া দিয়াছে নানাদিক দিয়া।

জীবনে মানীকে সে গভীর কৃতজ্ঞতার সহিত স্মরণ করিতে চায় বহুবাব, বহুবাব। সারাজীবন ধরিয়া।

বিপিন উঠিল। আইনন্দি বলিল—কি নিয়ে বাবা হাতে করে বাবাঠাকুর? দুটো মুরগীর আগুা নিয়ে বাবা? না, তোমরা বুঝি ও খাও না। তবে দুটো শাকের ডাঁটা নিয়ে যাও। ভাল শাকের ডাঁটা হলে বাবাঠাকুর, হুমন্দিদের গরুর জন্তি বাড়তি পারলো না। ও মাখন—হ্যাঁ ও মাখন—

বিপিন প্রভাতের রৌদ্রদীপ্ত হুবিভূত বেণুতার মাঠের দিকে চাহিয়া ছিল। চমৎকার জীবন! এই রকম বাঁশতলার ছায়ায়...এই রকম সকালের বাতাসে বসিয়া চুপ করিয়া মানীর কথা ভাবা...

কিন্তু ইহা জীবন নয়। ইহা পুরুষমাহুষের জীবন নয়। বিনোদ চাটুজ্জ পুরুষমাহুষ ছিলেন—তিনি পৌরষদীপ্ত জীবন কাটাইয়া গিয়াছেন—হেঁ হেঁ, হুলা, কঠিন কাজ, যামলা, মোকদ্দমা, জমিদারী শাসন, দাঙ্গাহাঙ্গামা—বিপিন জানে সে এই সব কাজের উপযুক্ত নয়। সে শাসন করিতে পারে না তাহা নয়—সে দুর্বল বা ভীকু নয়—কিন্তু তাহার ধাতে সখ হয়

না ওসব। বিশেষতঃ মানীর সংস্পর্শে আসিয়া সে আরো ভাল করিয়া এসব বুঝিয়াছে।
জীবনে অনেক ভাল জিনিস আছে—ভাল বই, ভাল গান, ভাল কথা—খাওয়া-দাওয়ার কথা
মামলা মোকদ্দমা বা পরচর্চা ছাড়াও আরও ভাল কথা জগতে আছে, মানী তাহাকে
দেখাইয়াছে।

জমিদারী শাসন ছাড়াও পুরুষমানুষের জীবন আছে—রোগের সঙ্গে, মৃত্যুর সঙ্গে নিজের
দারিদ্র্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া বড় হইতে চেষ্টা পাওয়াও পুরুষমানুষের কাজ। একবার
চেষ্টা করিয়া দেখিবেই সে।

২

তিন মাস কাটিয়া গিয়াছে।

এই তিন মাসের মধ্যে অনেক কিছু ঘটয়া গেল। বিপিনকে বলাইয়ের প্রাক্ক পর্য্যন্ত
বাড়ী থাকিতে হইল। বীণার ব্যাপার একটু আশঙ্কাজনক বলিয়া মনে হইল বিপিনের
কাছে। মনোরমা প্রায়ই বলে, দুজনে গোপনে দেখাশোনা এখনও করে—মনোরমা স্বচক্ষে
দেখিয়াছে। বীণাকে বিপিন এজ্ঞা তিরস্কার করিয়াছে, কড়া কথা শোনাইয়াছে, বীণা
কাঁদিয়া ফেলে ছেলেমানুষের মত, বলে—ও সব মিছে কথা দাদা। আমি তোমার পায়ে
হাত দিয়ে বলতে পারি, আমি পটলদার সঙ্গে আর দেখাই করিনে।

কথার মধ্যে থানিকটা সত্য ছিল।

বলাইয়ের মৃত্যুর পর বীণার ধারণা হইল, পটল-দার সঙ্গে গোপনে কথা বলিবার এ লোভ
ভাল নয়, এ সব অনাচার, বিধবা মানুষের করা উচিত নয় যাহা, তাহা সে করিতেছে বলিয়াই
আজ ভাইটা মরিয়া গেল।

বলাই মারা যাওয়ার ছ'দিন পরে পটল একদিন তাহাদের বাড়ীতে আসিল। বীণার
মা বাহিরের রোয়াকে বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা কহিতেছিল—বলাইয়ের মৃত্যু-সংক্রান্ত
কথাই বেশী। বীণা লক্ষ্য করিল কথা বলিতে বলিতে পটল-দা জানালার দিকে আগ্রহ-
দৃষ্টিতে চাহিতেছে। অগত্যা বার এতক্ষণ বীণা মায়ের কাছে গিয়া দাঁড়ায়, পটলের সঙ্গে
কথা শুরু করে—কিন্তু আজ সে ইচ্ছা করিয়াই যায় নাই। আর কখনো সে পটলদার সামনে
বাহির হইবে না। বেড়াইতে আসিয়াছে, ভালোই, মায়ের সঙ্গে গল্পগুজব করো, চলিয়া যাও
—আমার সঙ্গে তোমার কি? বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে তোমার কি?

প্রায় এক ঘণ্টা থাকিয়া পটল যেন নিরাশ মনে চলিয়া গেল। পটল যেমন বাড়ীর বাহির
হইল—বীণার তখন মনে পড়িল ছাদের উপর ওবেলা বোদিদির রাঙা পাড় শাড়ীটা রোজে
দেওয়া হইয়াছিল—তুলিয়া আনা হয় নাই। ছাদে উঠিয়া কাপড় তুলিতে তুলিতে সে নিজের
অজ্ঞাতনামা পথের দিকে চাহিয়া রহিল। ওই তো পটলদা চলিয়া যাইতেছে...জৈতুল

গাছটার কাছে গিয়াছে...সে ছাদের উপরে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে...বদি পটল-দা হঠাৎ কিরিয়া চায় ? বীণা কি লজ্জায় পড়িয়া যাইবে ! পটল-দাকে একটা পান সাজিয়া দিলে ভাল হইত—দেওয়া উচিত ছিল, মা যেন কি ! লোক বাড়ীতে আসিলে তাহাকে শুধু মুখে বিদায় করিতে নাই। ইহা ভদ্রতা। তাহাকে ডাকিয়া পান সাজিয়া দিতে বলিলেই সে পান দিত।

কাপড় তুলিয়া বীণা নামিয়া আসিল। তাহার মন খুব হালকা—ভালই হইয়াছে, আজ সে বুঝিয়াছে—পটলের সঙ্গে দেখা না-করা এমন কঠিন কাজ নয়, ইচ্ছা করিলেই হয়। একটা কঠিন কর্তব্য সে সম্পন্ন করিয়াছে।

বলাইয়ের শ্রান্ত মিটিয়া গেলে পটল আর একদিন আসিল। বীণা উঠান কাঁট দিতেছিল, মুখ তুলিয়া কে আসিতেছে দেখিয়াই সে হাতের কাঁটা কেলিয়া ছুটিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তাহার বৃকের মধ্যে যেন ঢেঁকির পাড় পড়িতেছে। মুখ শুকাইয়া গিয়াছে। বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়াই মনে হইল, হিঃ, অমন করিয়া ছুটিয়া পলাইয়া আসা উচিত হয় নাই।—পটলদা কি দেখিতে পাইয়াছে ? বোধ হয় পায় নাই, কারণ তখনও সে তেঁতুলতলার মোড়ে ; তেঁতুলগাছের গুঁড়িটার আড়ালে। যাহা হউক, পটল-দা তো বাঁচ নয়, ভালুকও নয়—অমনভাবে ছুটিয়া পলাইবার মানে হয় না। সহজভাবে মায়ের সামনে গিয়া কথা বলাই তো ভালো। ব্যাপারটাকে সহজ করিয়া তোলাই ভালো।

কিন্তু বীণা একদিনও বাহিরে আসিল না—এমন কি যখন পটল জল খাইতে চাহিল—বীণার মা বলিলেন, ওমা বীণা, তোর পটলদাদাকে এক পেলাস জল দিয়ে যা—বীণা নিজে না গিয়া বিপিনের বড়ছেলে টুহুর হাতে দিয়া জলের গ্লাস পাঠাইয়া দিল।

তাহার হাসি পাইতেছিল। মনে মনে ভাবিল—সব ছুটু মি পটল-দার। জলতেষ্টা না ছাই পেয়েছে ! আমি আর বুঝিনে ও সব যেন !

সে যাইবে না, কখনও যাইবে না। জীবনে আর কখনো পটল-দার সঙ্গে দেখা করিবে না। শেষ, সব শেষ হইয়া গিয়াছে।

৩

ইহার পাঁচ ছ'দিন পরে বীণা একদিন সন্ধ্যার সময় ছাড়ে শুকাইতে দেওয়া মুহুরির ডাল তুলিতে গিয়াছে—ছাদের আলিসার কাছে আসিতেই দেখিতে পাইল, পটল-দা নীচে বাগানের কাঁঠালতলায় দাঁড়াইয়া ওপরের দিকে চাহিয়া আছে।

বীণার সমস্ত শরীর দিয়া যেন কি একটা বহিয়া গেল ! হঠাৎ পটল-দাকে এ ভাবে দেখিবে তাহা সে ভাবে নাই। কিন্তু আজ কয়দিন বীণা দুপুরে ও বিকালের দিকে নির্জনে থাকিলেই ভাবিয়াছে পটল-দার কথা। অন্ত কিছু নয়, সে শুধু ভাবিয়াছে এই কথা—আচ্ছা

এই যে দু'দিন সে পটল-দ্বার সঙ্গে ইচ্ছা করিয়াই দেখা করিল না, পটল-দ্বা কি ভাবে লইয়াছে জিনিসটা? খুব চটিয়াছে কি? কিংবা হয়ত তাহার কথা লইয়া পটল-দ্বা আর মাথা ঘামায় না। তাহাকে মন হইতে দূর করিয়া দিয়াছে। দিয়া যদি থাকে, খুব বুদ্ধিমানের মত কাজ করিয়াছে। পটল-দ্বা কষ্ট পায়, তাহা বীণা চায় না। তুলিয়া বাক, সেই ভালো। মনে রাখিয়া যখন কষ্ট পাওয়া, তুলিয়া যাওয়াই ভালো।

দুপুরে এ কথা ভাবিয়া বীণা দেখিয়াছে বেলা যত পড়ে সেই কথাই মনের মধ্যে কেমন একটা—ঠিক বেদনা বা কষ্ট বলা হয়তো চলিবে না—কিন্তু কেমন একটা কি হয় ঠিক বলিয়া বোঝানো কঠিন—কি বলিয়া বুঝাইবে সে ভাবটা?... যাহোক, যখন সেটা হয়, বিশেষতঃ সন্ধ্যার দিকে, যখন বড় তেঁতুল গাছটার কালো কালো বাছড়ের দল ঝাঁক ঝাঁকিয়া ফেরে, সন্ধ্যার নারকেল গাছটার মাথায় একটা নক্ষত্র ওঠে, বৌদি সঁজালের মালসা হাতে গোয়ালঘরে সঁজাল দিতে ঢোকে, একটু পরেই ঘুঁটের ধোঁয়ায় উঠানের পাতিলেবুতলাটা অন্ধকার হইয়া যায়,—তখন ছাদের ওপর একা দাঁড়াইয়া বাঁশঝাড়ের মাথার দিকে চাহিয়া চাহিয়া বীণার যেন কান্না আসে...কোথাও কিছু যেন নাই কোথাও কিছু নাই...

এ ভাবটা সে বৈশীক্শ মনে থাকিতে দেয় না—তখনি তাড়াতাড়ি ছাদ হইতে নীচে নামিয়া আসে। নিজের কান্নাতে নিজে লক্ষিত হয়, ভীত হয়।

অথচ কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই। কাহারও নিকট একটু সাহায্য পাইবার উপায় নাই। মা নয়, বৌদিদি নয়। কাহারও কাছে কিছু বলা চলিবে না, বীণা বোঝে। —এ তার নিজস্ব কষ্ট, অত্যন্ত গোপন জিনিস—গোপনেই সহ্য করিতে হইবে।

হঠাৎ এ সময় পটলদ্বাকে এ ভাবে দেখিয়া বীণা যেন কেমন হইয়া গেল। তাহার মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। পটল গাছের গুঁড়িটার দিকে আর একটু হটিয়া গেল। বীণার দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—বীণা, আমার ওপর তোমার রাগ কিসের?

বীণা এবার কথা খুঁজিয়া পাইল। বলিল—রাগ কে বলে?

—দুদিন তোমাদের বাড়ী গেলাম, বাইরে এলে না, দেখা করলে না—রাগ নয়তো কি?

—রাগ নয় এমন। কাজে ব্যস্ত ছিলাম।

—মিথ্যে কথা। কাজে ব্যস্ত থাকলেও একটু বাইরে আসা যায় না কি? না সত্যি বলো লক্ষ্মীটি, আমি কি দোষ করেছি?

—তুমি পাগল নাকি পটল-দ্বা? আচ্ছা, সন্ধ্যাবেলায় এখানে এসেছ আবার, লোকে দেখলে কি মনে করবে—তোমায় একদিন বারণ করে দিইছি মনে নেই! যাও বাড়ী যাও—

বীণা কথাটা বলিল বটে—কিন্তু তাহার মনের মধ্যে হঠাৎ একটা অদ্ভুত ধরণের আনন্দ আসিয়া জুটিয়াছে—সন্ধ্যার অন্ধকার অদ্ভুত হইয়া উঠিয়াছে, জোনাকীজ্বলা অন্ধকার, সঁজালের ঘুঁটের চোখ-জালা-করা ধোঁয়ায় ঘনীভূত অন্ধকার।...

তাকে কেহ চায় নাই জীবনে এমন করিয়া—সে কথা কহে নাই বলিয়া ছুটিয়া আশশেওড়া

বিহুটিবনের আগাছায় জঙ্গলের মধ্যে, সাপে খায় কি ব্যাঙে খায়, সন্ধ্যার অন্ধকারে ভূতের মত দাঁড়াইয়া থাকে নাই কখনো—কাঙালের মত, একটুখানি মিষ্ট কথার প্রত্যাশী হইয়া—বিশেষ করিয়া যখন সে তাচ্ছিল্য দেখাইয়াছে, সামনে বাহির হয় নাই, কথা কয় নাই—তাহার পরেও,—এক পটল-দা ছাড়া।

পটল মিনতির স্বরে বলিল—কেন এমন করে তাড়িয়ে দেবে, বীণা? আমি কি করেছি বলা—

—তুমি কিছু করোনি। কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কথাবার্তা আর চলবে না—

—কেন চলবে না বীণা?

—কেউ পছন্দ করে না।

—কেউ যানে কে কে, স্নতে পাবো না?

—না—তা স্নতে কি হবে? ধরো আমার বাড়ীর লোক। আমি তো স্বাধীন নই—
তাঁরা যদি বায়ণ করেন, অসন্তুষ্ট হন, আমার তা করা উচিত নয়।

—তুমি আমায় ভালবাসো না?

বীণা চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

—আমার কথার উত্তর দাও, বীণা!

—আচ্ছা পটল-দা, ও কথার উত্তর স্নতে লাভই বা কি? আমার আর তোমার সঙ্গে দেখা করা চলবে না। তুমি কিছু মনে কোরো না পটল-দা, এখন বাড়ী যাও, লোকে কি মনে করবে বলা তো। সন্ধ্যাবেলা এখানে দাঁড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছ দেখলে বৌদি এখুনি ছাড়ের ওপর আসবে, তুমি যাও এখন।

—আচ্ছা এখন যাচ্ছি, কাল আসবো?

—না।

—পরশ আসব?

—না।

—কবে আসবো, আচ্ছা তুমিই বল বীণা।

—কোনোদিন না। কেন আমায় এসব কথা বলাচ্ছ পটল-দা? আমি এক কথার দাঁত—বা বলেছি, তা বলেছি। এখন যাও।

—তাড়াবার অন্তে অত ব্যস্ত কেন বীণা, যাবোই তো, থাকতে আসিনি। বেশ তাই যদি তোমার ইচ্ছে হয় তবে চলো—এ-ও বলে রাখছি, জীবনে আর কখনও আমায় দেখতে পাবে না।

—না পাই না পাবো, তা আর কি হবে? না পটল-দা, আর বকিও না, কথায় কথা বাড়ি, আমি নীচে নেবে বাই, বৌদিদি কি মনে করবে—কতক্ষণ ছাড়ের ওপর এসেছি।

পটল আর কোনো কথা না বলিয়া চলিয়া গেল। কিন্তু বীণা যেমন সিঁড়ির মুখে নামিতে বাইবে দেখিল অন্ধকারের মধ্যে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছে। বৌদিদির ভাব দেখিয়া

বীণার মনে হইল সে বেশীক্ষণ আসে নাই—এবং সিঁড়িতে দাঁড়াইয়া তাহাদের শেষ কথা শুনিয়াছে।

আসলে মনোরমা কিছুই শুনিতে পায় নাই—কিন্তু ছাদে উঠিবার সময় বীণা কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা কথা কহিতেছে জানিবার জন্য সিঁড়ির মুখে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া ছিল। এবং অল্প কিছুক্ষণ দাঁড়াইবার পরেই বীণা কথা বন্ধ করিয়া তাহার সঙ্গে ধাক্কা খাইল।

মনোরমা বলিল—কার সঙ্গে কথা বলছিলে ঠাকুরঝি ?

বীণা কাঁজের সঙ্গে বলিল—জানিনে—সরো—রাস্তা দাঁও—উঠে এসে দাঁড়িয়ে তো আছি দিব্যি অন্ধকারে! বাবারে, সবাই মিলে পাও আমাকে—খেয়ে ফেল—বলিয়া সে তরতর করিয়া নামিয়া গিয়া মায়ের ঘরে একখানা ছেঁড়া মাছুর এককোণে পাতিয়া সোজাহুজি শুইয়া পড়িল।

মনোরমা মনে মনে বড় অস্বস্তি বোধ করিল। বীণা আবার গোপনে পটলের সঙ্গে দেখাশুনা করিতেছে তাহা হইলে! নিশ্চয়ই পটল ও—আর কাহার সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা ছাদ হইতে চাপাহুরে কথাবার্তা বলিবে সে! ঠাকুরঝির রাগের কারণই বা কি আছে তাহা সে বুঝিয়া পাইল না! সে আড়ি পাতিয়া কাহারো কথা শুনিতে যায় নাই সিঁড়ির ঘরে। কি কথা হইতেছিল, কাহার সহিত কথা হইতেছিল তাহাও সে জানে না—তবে আশ্চর্য করিয়াছিল বটে। দুশ্চিন্তায় মনোরমার রাত্রে ভাল ঘুম হইল না। ঠাকুরঝি দিনকতক পটলের সামনে বাহির হইত না, তাহাতে মনোরমা খুব খুশী হইয়াছিল মনে মনে। কিন্তু এত বলার পরেও আবার যখন শুরু করিল তাও আবার লুকাইয়া, তখন ফল ভাল হইবে না।

কি করা যায়, কি করিয়া সংসারে শান্তি আনা যায়? তাহাদের বাড়ীটাকে যেন অলস্বীতে পাইয়া বসিয়াছে। দারিদ্র্য, রোগ, মৃত্যু...অনাচার...কুংসা কলঙ্ক...বীণা ঠাকুরঝি যে রাগ করে, নতুবা কাল দুপুরবেলা রাস্তাঘরে বসিয়া সে বেশ করিয়া বুঝাইয়া সুঝাইয়া বলিতে পারে। বলিতে পারে যে, এসব ব্যাপারের ফল কখনও ভাল হয় না। পটল বিবাহিত লোক, তাহার স্বীপুত্র বর্তমান, বীণাকে লইয়া নাচানো ছাড়া তাহার আর কি ভাল উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? সমাজে থাকিতে হইলে সমাজ মানিয়া চলিতে হয়—বীণা বিধবা, বিশেষত ছেলেমানুষ, অনেক বুঝিয়া তাহাকে এখন সংসারে চলিতে হইবে।...কিন্তু বীণা শুনিবে কি তাহার হিতোপদেশ?

ইহার পর পটল আর একদিন আসিল। অমনি সন্ধ্যাবেলা, অমনি ভাবে লুকাইয়া। কিন্তু এদিন বীণা গৃহকর্মে ব্যস্ত ছিল, ছাদে ঘাইবার প্রয়োজন ছিল না বলিয়া বাস্তব নাট। ছাদে গিয়াছিল মনোরমা। সিঁড়ির মুখে নামিবার সময় দেখিতে পাইল পটল কাঁটালতলায় দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে দেখিয়াই পটল গুঁড়ির আড়ালে সরিয়া ঘাইবার উপক্রম করিল, একটু খতমত খাইয়া গেল—তাহাকেই বীণা বলিয়া ভুল করিয়াছিল সন্ধ্যার অন্ধকারে নাকি? মনোরমার হাসিও পাইল। ভাবিল—পোড়ার মুখো ড্যাকরার কাণ্ড ত্যাখো। জঙ্গলের মধ্যে এই ভবু সন্ধ্যাবেলা দাঁড়িয়ে মরছেন মশার কামড় খেয়ে। খ্যাংরা মারো মুখে—। বীণাকে সে কিছুই বলিল না নীচে নামিয়া। তাহাকে চোখে চোখে রাখিল, বীণা চুপি চুপি ছাদে যায় কিনা। গুঁড়ের মধ্যে নিশ্চয় পূর্ব হইতে বলা-কওয়া ছিল।

রাত্রে শুইবার সময় সে কৌশল করিয়া বীণাকে কথটা বলিল।

—আজ হয়েছে কি জানো ঠাকুরবি, ওপরে তো ছাদে গিয়েছি সন্ধ্যার সময়—দেখি কে একজন কাঁটালতলায় দাঁড়িয়ে—ভাল করে চেয়ে দেখি—

বীণার মুখ শুকাইয়া গেল। বলিল—পটল-দা?

মনোরমা খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল। হাসির ধমকে কথা উচ্চারণ করিতে না পারিয়া ষাড় নাড়িয়া জানাইল, “পটল-ই বটে।”

—আমি তোমার পা ছুঁয়ে বলতে পারি বৌদি, আমি কিছুই জানি নে।

বীণা কিন্তু একথা কিছুতেই বলিতে পারিল না যে সে পটল-দাকে সেদিনই আসিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছে। সেকথা তাহার আর পটল-দার মধ্যে গুপ্ত থাকিবে—বাহিরের লোককে তাহা জানাইলে পটল-দার অপমান হইবে। লোকের সামনে পটল-দাকে সে ছোট করিতে চায় না। তাহার মন তাহাতে সায় দেয় না।

কিন্তু আশ্চর্য, এত বলার পরও পটল-দা আবার আসিয়াছিল! রাত্রে শুইয়া শুইয়া কতবার পটলের উপর রাগ করিবার...দারুণ রাগ করিবার চেষ্টা করিল। ভারি অত্যাচার পটল-দার, যখন সে বারণ করিয়া দিয়াছে, তখন কেন আবার দেখা করিবার চেষ্টা পাওয়া? ছিঃ ছিঃ, বৌদিদি'না দেখিয়া যদি অল্প লোক দেখিত? পটল-দা লোক ভাল নয়। ভাল লোক নয়। খারাপ চরিত্রের লোক। ভাল চরিত্রের লোক যারা তারা এমন করে না।

আচ্ছা, একটা কথা—তাহারই সঙ্গে বা পটল-দা দেখা করিবার অত আগ্রহ কেন দেখায়? আরও তো কত মেয়ে আছে। এই অন্ধকারে... আগাছার জঙ্গলের মধ্যে দাঁড়াইয়া—সত্যি যদি সাপে কামড়াইত? কথটা মনে করিবার সঙ্গে সঙ্গে পটলের উপর এক প্রকার অদ্ভুত ধরনের সহানুভূতি আসিয়া জুটিল বীণার মনে। মাগো, পটল-দাকে সাপে কামড়াইত! না, ভাবিতেও কষ্ট হয়। তাহারই জন্ত পটল-দাকে সাপে কামড়াইত তো? আর কেহ তো তাহার

জ্ঞান ভাবে না, তাহার মুখের কথা শুনিবার অত আগ্রহ দেখায় না, সংসারে কে তাহার জ্ঞান ভাবিয়া মরিতেছে? কোন্ আলো আছে তাহার জীবনে?...

এই শূন্য, অন্ধকার জীবনের মধ্যে তবুও পটল-দা তাহার সঙ্গে একটু কথা কহিবার ব্যাকুল আগ্রহে রাজি, অন্ধকার, সাপের ভয়, মশার কামড়, লোকনিন্দা অগ্রাহ্য করিয়া চোরের মত দাঁড়াইয়া থাকে, ভাঙা কোঠার পাশের জঙ্গলের মধ্যে—যেখানে বিছুটি জঙ্গল এমন ঘন যে দিনমানেরই যাওয়া যায় না! তাও দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া বুথা ফিরিয়া গেল। চোখের দেখাও তো তাহাকে দেখিতে পায় নাই।

নিজের স্বামীকে বীণা মনে করিতে পারে—খুব সামান্য, অস্পষ্টভাবে। এগার বৎসর বয়সে বীণার বিবাহ হয়। এক বৎসর পরে বাপের বাড়ী থাকিতেই একদিন সে শুনিল স্বামীর মৃত্যু হইয়াছে। মনে আছে, বেশ ছেলেটি। খুব অল্পদিন দেখাশোনা হইয়াছিল। কোথায় স্কুলে পড়িত, শ্বশুরশাশুড়ী তাহাকে বাড়ী বৈশ্যদিন থাকিতে দিতেন না—স্কুল-বোর্ডিং-এ পাঠাইয়া দিতেন।

সে-সব আজকার কথা নয়—বীণার বয়স এখন তেইশ চব্বিশ—বারো বছর আগের কথা, স্বপ্ন হইয়া গিয়াছে।

হঠাৎ বীণা দেখিল সে কাঁদিতেছে—হাপুস নয়নে কাঁদিতেছে, বালিশের একটা ধার একেবারে ভিজিয়া গিয়াছে চোখের জলে।

৫

দেনা জড়াইয়া গিয়াছে একরাশ। কোনো দোকানে আর ধার পাইবার জো নাই।

কৃষ্ণলাল চক্রবর্তী সংসারের বন্ধু, হুবেলাই যাতায়াত করেন, খোঁজ খবর যা লইবার, তিনিই লইয়া থাকেন, অন্য লোকে বড় একটা ইহাদের লইয়া মাথা ঘামায় না।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা রোয়াকে বসিয়া কথাবার্তা কহিতে কহিতে কৃষ্ণলাল বলিলেন, পলাশ-পুর যাবার তোমার আর দেরি কিসের হে বিপিন? বেরিয়ে পড়, চলে যাও এবার। তোমার দোষ একবার বাড়ী এসে চেপে বসলে তুমি নড়তে চাও না।

—আপনার কাছে আর লুকোব না কাকা, চাকুরি গিয়েছে আজ মাস খানেক হোল, অনাদিবাবু চিঠি লিখে জানিয়েছিলেন যদি আমি এক হপ্তার মধ্যে না ফিরি, তিনি অন্য লোক রাখতে বাধ্য হবেন। সে চিঠির উত্তর দিই নি।

—চিঠির উত্তর দাও নি? না খেতে পেয়ে কষ্ট পাচ্চ সে ভালো খুব, না? তোমার উপায় যে কি হবে আমি কিছু বুঝি নে বাপু! না, শোনো, আমার মনে হয় তোমার চাকুরি এখনও যায় নি। নতুন লোক খুঁজে পাওয়া শক্তও বটে, আর বিশ্বাস থাকে তাকে করাও যায় না বটে। তুমি যাও, কাল সকালেই হুর্গা বলে বেরিয়ে পড়।

—বেরিয়ে পড়বো কাকা, তবে সে দিকে নয়। আমি ডাক্তারি করবো ভেবে রেখেছি অনেক দিন। ওই সোনাতনপুর, কামার গাঁ, শিপুলিগাড়া এ সব অঞ্চলে ডাক্তার নেই। কে বাবে ওসব অজ পাড়াগাঁয়ে মরতে? আমি সোনাতনপুরে বসবো ভেবেছি। সোনাতনপুরের রামনিধি দত্ত ওখানকার মধ্যে একজন বিশিষ্ট লোক, সেখানে গিয়ে বাবার পুরিচয় দিয়ে ওই গাঁয়েই বসবো। দেখি কি হয়। জমিদারী শাসন আর প্রজা ঠ্যাড়ানো, ও আর করচি নে কাকা। বলাই মারা যাওয়ার পর আমি বুঝতে পেরেছি ও কাজে সুখ নেই। আর আমি ওপথে—

কৃষ্ণলাল অবাক হইয়া বলিলেন, ডাক্তারি করবে! ডাক্তারি শিখলে কোথায় ভূমি যে ডাক্তারি করবে! যত বদখেয়াল কি তোমার মাথায় আসে!

—ডাক্তারি আমি করেছি এর আগেও। ধোপাখালির কাছারিতে বসে। আর শেখার কথা বলচেন, কেন বই পড়ে বুঝি শেখা যায় না? জমিদার বাবুর মেয়ে আমাকে কতকগুলো ডাক্তারি বই দিয়েছিল, তাই পড়ে শিখেছি। সেই আমায় ডাক্তারি করতে পরামর্শ দেয়, কাকা। বলেছিল, তার এক দেওর বীজপুরে ডাক্তারি করে, তার কাছে গিয়ে শেখার ব্যবস্থা করে দেবে—ও-ই বলেছিল। বেশ চমৎকার মেয়ে, মনটিও খুব ভাল, আমায় বলেছিল—

হঠাৎ বিপিন দেখিল মানীর কথা একবার আসিয়া পড়িয়াছে যখন, তখন ওর কথাই বলিবার ঠোঁক তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে। ডাক্তারির কথা গোণ, মুখ্য কাজ মানীর সম্বন্ধে কথা বলা। কৃষ্ণকাকার সামনে!

বিপিন চূপ করিল।

কৃষ্ণলাল বলিলেন, জমিদার বাবুর মেয়ে? বিয়ে হয়েছে? তোমার সঙ্গে কি ভাবে আলাপ?

আজ্ঞে হ্যাঁ, গিয়ে হয়েছে বৈকি। বাইশ তেইশ বছর বয়েস। আমার সঙ্গে তো ছেলেবেলা থেকেই আলাপ ছিল কি না! বাবার সঙ্গে ওদের বাড়ী ছেলেবেলায় খেতাম, তখন থেকেই আলাপ। একসঙ্গে খেলা করেছি। এখনও আমাকে যত্নাতি্য করে বড়, আর কিসে আমার ভাল হ'ল সর্বদা ওর সেদিকে—

বিপিনের গলার স্বরে কৃষ্ণলাল একটু আশ্চর্য হইয়া উহার দিকে চাহিয়া ছিলেন, বিপিন আবার দেখিল সে মানীর সম্বন্ধে প্রয়োজনের অতিরিক্ত কথা বলিয়া ফেলিতেছে। কি যেন অভূত নেশা! মানীর সম্বন্ধে কতকাল কাহারও কাছে কোনো কথা বলে নাই। আজ যখন ঘটনাক্রমে তাহার কথা আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আর থামিতে ইচ্ছা করে না কেন? অনবরত তাহার কথা বলিতে ইচ্ছা করে কেন?

বিপিন আবার চূপ করিয়া রহিল।

কৃষ্ণলাল বলিলেন, তা বেশ। তোমার সঙ্গে এবার বুঝি দেখাশুনো হয়েছিল? যত্নর-বাড়ী থেকে এসেছিল বুঝি?

না, বিপিন আর কিছু বলিবে না। সে সামলাইয়া লইয়াছে নিজেকে। কৃষ্ণলালের প্রব্লেম উদ্ভবের সংক্ষেপে বলিল, হ্যাঁ। তাহার বুকের মধ্যে ধড়াস্ ধড়াস্ করিতেছে, কেমন এক প্রকারের উদ্বেজন। মানীর কথা এতদিন কাহারও সহিত হয় নাই, অনেক জিনিস চাপা পড়িয়াছিল। হঠাৎ অনেক কথা, অনেক ছবি তাহার মনে পড়িয়া গেল মানীর সম্বন্ধে। কান দুটা যেন গরম হইয়া উঠিয়াছে, লাল হইয়া উঠিয়াছে কি দেখিতে? কৃষ্ণলাল কি দেখিতে পাইতেছেন?

৬

দিন পনেরো পরে।

রাত্রে একদিন মনোরমা বলিল, তোমায় তো কোনো কথা বললেই চটে যাও। কিন্তু আমার হয়েছে যত গোলমাল, ঋক্তি পোয়াচ্ছি আমি। তিন দিন কাঠা হাতে করে এর-ওর বাড়ী থেকে চাল ধার করে আনি, তবে হাড়ি চড়ে। আমি মেয়েমাহুষ, ক'দিন বা আমাকে লোকে দেয়? পাড়ায় আর ধার পাওয়া যাবে না, এবার বে-পাড়ায় বেরুতে হবে কাল থেকে। তা আর কি করি, কাল থেকে তাই করবো! ছেলেগুলো উপোস করবে, মা উপোস করবেন, এ তো চোখে দেখতে পারবো না!

মনোরমার কথাগুলি খুব আশ্চর্য্য বলিয়াই বোধ হয় বিপিনের কাছে তিত্ত লাগে। সে ঋক্তির সহিত বলিল, তা এখন তোমাদের জন্তে চুরি করতে পারবো না তো। না পোষায়, ভাইকে চিঠি লিখো, দিনকতক গিয়ে বাপের বাড়ী ঘুরে এসো। সোজা কথা আমার কাছে। মনোরমা কাঁদিতে লাগিল।

নাঃ, বিপিনের আর সহ হয় না। কি যে সে করে! চাকুরি তাহার নিজের দোষে যায় নাই। বলাইয়ের অস্থখ, বলাইয়ের মৃত্যু, বোণার ব্যাপার, নানা গোলযোগ। সে ইচ্ছা করিয়া চাকুরি ছাড়িয়া আসে নাই। অথচ স্ত্রী দেখিতেছে সবটাই তাহার দোষ।

রাত্রি অনেক হইয়াছে। পল্লীগ্রামের লোক সকালে সকালেই উইয়া পড়ে। কোনো দিকে কোনো শব্দ নাই। উত্তর দিকের ভাঙা জানালাটার ধারেই তক্তপোশখানা পাতা। বিপিন উঠিয়া দালান হইতে তামাক সাজিয়া আনিয়া তক্তপোশের উপর বসিয়া জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া হঁকা টানিতে লাগিল। জানালার বাহিরের কোঠার গায়ে লাগানো ছোট তরকারীর ক্ষেত, বলাই গত চৈত্র মাসে কুমড়া পুঁতিয়াছিল। এখন খুব বড় গাছ হইয়া অনেকখানি জায়গা জুড়িয়া লইয়াছে বাগানে। তরকারীর ক্ষেতের পর তাহাদের কাঁঠাল গাছ, তারপর রাস্তা, রাস্তার ওপারে নবীন বাঁড়ুয়ার বাঁশঝাড় ও গোহাল। ঘন ঠাস-বুনানি কালো অন্ধকার বাঁশঝাড়ের সর্বান্ধ অসংখ্য জোনাকি জ্বলিতেছে।

মনোরমার উপর তাহার সহানুভূতি হইল। বেচারী অবস্থাপন্ন গৃহস্থ ঘরের মেয়ে,

তাহাদের বাড়ীতে অনেক আশা করিয়াই উহার জ্যাঠামশাই বিবাহ দিয়াছিলেন। এখন থাইতে পায় না পেট ভরিয়া ছুবেলা। পাড়ায় কোথাও সে বাহির হয় না, সমবয়সী বৌ-বিয়ের সঙ্গে কমই বেশ, কারণ গরীব বলিয়াও বটে এবং বীণার ব্যাপার লইয়াও বটে, নানা অপ্রীতিকর কথা শুনিতে হয় বলিয়া সে কোথাও বড় একটা যায় না। শ্বরের কাজ লইয়াই থাকে।

বিপিন বলিল, কেঁদো না, বলি শোনো।

মনোরমা কথা कहিল না, আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল। আশ-ময়লা শাড়ীর আঁচলটা মাহুর হইতে খানিকটা মেঝের উপর লুটাইতেছে। সভ্যই কষ্ট হয় দেখিলে।

—শোনো, আমি কাল কি পরণ্ড বাড়ী থেকে বাই। পিপলিপাড়া গিয়ে ডাক্তারি করবো ভেবেছি। তুমি কি বলো? পিপলিপাড়া বেশ গাঁ, চাষীবাসী লোক অনেক। হয়তো কিছু কিছু পাবো। তুমি কি বলো?

স্বামী তাহার মতামত চাহিতেছে, ইহা মনোরমার কাছে এক নতুন জিজ্ঞাসা বটে। সে একটু আশ্চর্য হইল, খুশীও হইল। চোখের জল মুছিয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, তুমি ডাক্তারি জানো?

—জানিই তো। ধোঁপাখালি থাকতে রুগী দেখতাম।

—কোথা থেকে শিখলে ডাক্তারি?

—বই পেয়েছিলাম জমিদার-বাড়ীর ইয়ে মানে লাইব্রারি থেকে। বেশ বড় লাইব্রারি আছে কিনা ওঁদের বাড়ী।

মনোরমার পিতৃগৃহ গোয়াড়ি কুমুনগর। সে বলিল, লাইব্রারি আবার কি? লাইব্রেরি তো বলে! আমাদের পাড়ায় মন্ত লাইব্রেরি আছে গোয়াড়িতে। জেঠীমা বই আনাতেন, আমরা ছুপুরবেলা পড়তাম।

—ওই হোলো, হোলো! তা আমি বলছিলাম কি, দিনকতকের জন্তে একবার ঘুরে এসো না কেন সেখানে? আমি একটু সামলে নিই। যদি পিপলিপাড়ায় লেগে যায়, তবে পূজোর পরেই নিয়ে আসবো এখন। কি বলো?

মনোরমা বলিল, সেখানে যাব কোন্ মুখ নিয়ে? নিজের বাবা মা থাকলে অন্য কথা ছিল। জ্যাঠামশায় বিয়ের সময় বা দিয়েছিলেন, তুমি তা ঘুচিয়েছ। শুধু গায়ে শুধু হাতে তাদের সেখানে গিয়ে দাঁড়াব যে, তারা হল বড়লোক, তুমি জ্যাঠাতুতো বোন ইস্কুল কলেজে পড়ে, বউদিদিয়া বড়লোকের মেয়ে, তারা মুখে কিছু না বললেও মনে মনে হাসে। তার চেয়ে না খেয়ে এখানে পচে মরি সেও ভাল।

যুক্তি অকাটা। ইহার উপর বিপিন কিছু বলিতে পারিল না। বলিল, তা নয় মনোরমা, আমি ডাক্তারিতে বসলেই আজই যে হড়্ হড়্ করে টাকা ধরে আসবে তা তো নয়। ছদ্দিন একটু আশ্রয় নির্ভাবনায় থাকতে না দিলে আমি তোমাদের বেঞ্চডাড়ায় ফেলে রেখে গিয়ে কি সোয়াস্তি পাব? তাই বলছিলাম।

মনোরমা বলিল, তুমি এস গিয়ে, আমাদের ভাবনা আমরা ভাববো।

— ঠিক ? সে ভার নেবে তো ?

— না নিয়ে উপায় কি বল।

দিন চার পাঁচ পরে বিপিন ছোট্ট একটি টিনের স্কটকেস হাতে করিয়া পিপলিপাড়া রামনিধি দত্ত মহাশয়ের বহির্ব্বাটিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা প্রায় বারোটা বাজে। সকালে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে আসিয়াছে। পায়ে এক পা ধূলা, গায়ের কামিজটি ঘামে ভিজিয়া গিয়াছে।

রামনিধি দত্তের বাড়ী দেখিয়া সে কিছু হতাশ হইল। ভাড়া পুরানো কোঠাঘড়ী, বছকাল মেরামত হয় নাই, কানিসে স্থানে স্থানে বট অশ্বখের চারা গজাইয়াছে। আর কি ভয়ানক জঙ্গল গ্রামটিতে ! শুধু আমার বাগান আর ঘন নিবিড় বাঁশবন।

দত্ত মহাশয়কে পূর্বে সে একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, তিনি বিপিনকে আসিতেও লিখিয়াছিলেন : তবুও নতুন অচেনা জায়গায় আসিয়া বিপিনের কেমন বাধা বাধা ঠেকিতে লাগিল, বাহিরবাটা চণ্ডীমণ্ডপে উঠিয়া সে স্কটকেসটি নামাইয়া একখানা হাতল-ভাড়া চেয়ারের উপর বসিয়া চারিদিকে একবার চাহিয়া দেখিল। চণ্ডীমণ্ডপটি সেকালের, দেখিলেই বোঝা যায়। নিম্ন কাঠের বড় কড়ি হইতে একটা কাঠের বিড়াল ঝুলিতেছে, সেকালের অনেক চণ্ডীমণ্ডপে এ রকম বিড়াল কিংবা বাঁদর ঝুলিতে বিপিন দেখিয়াছে। একদিকে রানীকৃত বিচালি, অন্যদিকে একখানা তক্তপোশের উপর একটা পুরানো শপ্ বিছানো। ঘরের মেঝেতে একস্থানে তামাক খাইবার উপকরণ—টিকে, তামাক, হাঁকা, কলিকা। ইহা ব্যতীত অন্য কোন আসবাব চণ্ডীমণ্ডপে নাই।

রামনিধি দত্ত খবর পাইয়া বাহিরে আসিয়া বলিলেন—আপনিই ডাক্তারবাবু ? ব্রাহ্মণের চরণে প্রণাম। আহুন আহুন। বড় কষ্ট হয়েছে এই রোদ্দুরে ?

বুদ্ধ বিবেচক লোক, অল্প কিছুক্ষণ কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন, আপনি বহুন, আমি জল পাঠিয়ে দিই হাত পা ধোবার। জামা খুলে একটু বিশ্রাম করুন, তারপরে পাশেই নদী, ওই বাঁশ-ঝাড়টার পাশ দিয়ে রাস্তা। নেয়ে আসবেন এখন। তেল পাঠিয়ে দিচ্ছি।

স্নান করিতে গিয়া নদীর অবস্থা দেখিয়া বিপিন প্রমাদ গণিল। কচুরীপানার দ্বায়ে স্নানের ঘাটের জল পর্য্যন্ত এমন ছাইয়া ফেলিয়াছে যে, জল দেখাই যায় না। জল রাস্তা, স্নান করিয়া উঠিলে গা চুলকায়। কোনরকমে স্নান সারিয়া সে ফিরিল।

বুদ্ধ বলিলেন, এত বেলায় বাস্তা করতে গেলে আপনার যদি কষ্ট হয় তবে বলুন চিঁড়ে আছে, দুধ আছে, ভাল কলা আছে, নারকোলকোরা আছে, আনিয়ে দিই। ওবেলা বরং সকাল সকাল রান্নার ব্যবস্থা করে দেব এখন।

ইতিমধ্যে দশ-এগারো বছরের একটি ছেলে একখানা রেকাবিতে একপাশে খানিকটা নারিকেলকোরা আর এক পাশে একটু গুড় লইয়া আসিল। বুদ্ধ বলিলেন, জল খেয়ে

নি, সেই কখন বেরিয়েছেন, ব্রাহ্মণ দেবতা, স্নান-আহ্নিক না হলে তো জল খাবেন না, কষ্ট কি কম হয়েছে! ওরে, জল আনলি নে? খাবার জল ঝটি করে নিয়ে আয়, সন্ধ্যা-আহ্নিক হয়েছে কি?

বিপিন দেখিল দত্ত মহাশয় গোঁড়া হিন্দু। এখানে যদি স্নান অর্জন করিতে হয়, তবে তাহাকে সব নিয়মকানুন মানিয়া আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণসন্তান সাজিয়া থাকিতে হইবে। স্নাতরাং সে বলিল, সন্ধ্যা-আহ্নিক নদী থেকে সারব ভেবেছিলাম কিন্তু তা তো হোল না, এখানেই একটু—

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি সব পাঠিয়ে দিচ্ছি। এখানেই সেরে নি।

ওঃ ভাগ্যে সে বাড়ীতে পা দিয়াই একঘটি জল চাহিয়া লইয়া খায় নাই! তাহা হইলে এ বাড়ীতে তাহার মান থাকিত না। অবস্থা-বিপর্যয় ঝটিলে কি কষ্টেই পড়িতে হয় মানুষকে।

—তা হলে রান্নার ব্যবস্থা করে দেব, না চিঁড়ে খাবেন এ বেলা?

—না না, রান্না আর এত বেলায় করতে পারব না। এ বেলা যা হয়—

দত্ত মহাশয় মহাব্যস্ত হইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

১

বিপিন থাকে দত্ত মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপে, পাশের একখানা ছোট চালাঘরে রাখিয়া খায়। দত্ত মহাশয় বাড়ী হইতেই প্রতিদিন চালডাল দেন, বিপিনের তাহা লইতে বাধ বাধ ঠেকিলেও উপায় নাই, বাধ্য হইয়া গ্রহণ করিতে হয়।

একদিন রোগী দেখিয়া সে একটি টাকা পাইল। দত্ত মহাশয়ের নাতিকে ডাকিয়া বলিল, হীকু, আজ তোমার মাকে বল, আজ আর আমায় লিখে পঠাতে হবে না। রুগী দেখে কিছু পেয়েছি, তা থেকে জিনিসপত্র কিনে আনব।

এখানে কিছুদিন থাকিয়া সে দেখিল একটা ভাস্করখানা না খুলিলে ব্যবসা ভাল করিয়া চলিবে না। পাশের গ্রামের নাম কাপাসডাঙ্গা, সেখানে সম্ভাষে দুইবার হাট বসে, আট দশখানি গ্রামের লোক একত্র হয়। দত্ত মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিয়া সেখানে হাটতলায় এক চালাঘরে টিনের উপর আলকাত্তরা দিয়া নিজের নাম লিখিয়া ঝুলাইল। একটা কেরোসিন কার্টের টেবিলে অনেকগুলি পুরানো শিশি বোতল সাজাইয়া দত্ত মহাশয়ের চণ্ডীমণ্ডপ-হইতে সেই হাটলভাঙ্গা চেয়ারখানা চাহিয়া আনিয়া টেবিলের সামনে পাতিয়া, রীতিমত ডিসপেনসারি খুলিয়া বলিল।

এ গ্রামেও লোক নাই, যেখানে সে থাকে সেখানেও লোক নাই। তাহার উপর নিবিড় জঙ্গল দুই গ্রামেই। দিনমানেই বাঘ বাহির হয় এমন অবস্থা। কথা কহিবার মানুষ নাই। সকালে উঠিয়া সে এখানে আসিয়া ডাক্তারখানায় বসে, দুপুরে ফিরিয়া স্নান ও রান্নাবান্না করে। আহা রাস্তাে কিছু বিশ্রাম করিয়া আবার হাটতলায় আসিয়া ডাক্তারখানা খোলে। চুপ করিয়া সন্ধ্যা পর্যন্ত বসিয়া থাকে, তারপর অন্ধকার ভাল করিয়া হইবার পূর্বেই দস্তবাড়ী ফিরিয়া যায়, কারণ পথের দুধারের বনে বাঘের ভয় আছে।

রোগী বিশেষ আসে না। এসব অজ্ঞ পাড়াগায়ে লোকে চিকিৎসা করাইতে শেখে নাই, ঝাড়-ফুক শিকড়-বাকড়েই কাজ চালায়। বিপিন তাহা জানে, কিন্তু জানিয়া উপায় কি? তাহার মত হাতুড়ে ডাক্তারের কোন শহরে স্থান হইবে?

বাড়ীতে তাহার বাবার একজোড়া পুরানো চশমা পড়িয়া ছিল, সেটা সে সঙ্গে আনিয়াছিল, ডাক্তারখানায় বসিবার বা দৈবাৎপ্রাপ্ত কোন রোগীর বাড়ী ঘাইবার সময়ে সেই চশমা চোখে লাগায়। কিন্তু সব সময় চোখে রাখা যায় না, সে চশমার কাচের ভিতর দিয়া সব যেন ব্যাপসা দেখায়, যুবকের চোখের উপযুক্ত চশমা নয়, কাজেই অধিকাংশ সময়েই চশমা চোখ হইতে খুলিয়া পুঁছিবার ছুতা করিয়া হাতে ধরিয়া রাখিতে হয়।

আশপাশের গ্রাম হইত মাঝে মাঝে লোক হাটবারে আসিয়া ডিসপেন্সারিতে বসে। তাহার প্রায়ই নিরঙ্কর চাবী, চশমা-পরা ডাক্তারবাবুকে দেখিয়া সন্ত্রমের সহিত বলে, স্ত্রীলাম ডাক্তারবাবু, ভাল আছ? আপনার ডিসপিনসিল ভাল চলছেন?

নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, বড় ডাক্তার গো। ভাল জায়গার ছাওয়াল, হাতের পানি খালি' ব্যামো সারে। চেহারাখানা ঝাঞ্চ না চাচা?

কিন্তু ওই পর্য্যন্ত। পসার যে খুব বেশী জমে, তা নয়। ইহার নিতান্ত গরীব, পয়সা দিবার ক্ষমতা ইহাদের নাই।

২

একদিন একজন লোক তাহাকে আসিয়া বলল, ডাক্তারবাবু, আপনাকে একটু দয়া করে যাতি হবে, কঙ্গীর অবস্থা খুব সঙ্গীন। নরোত্তমপুরের ষড়্ ডাক্তার এয়েছেন, আপনার নাম শুনে বললেন আপনাকে ডাক্তারি। সলাপলামর্শ করবার জন্তি।

বিপিন গতিক স্থবিধা বুলিল না। ষড়্ ডাক্তারের নাম সে শুনিয়াছে, তাহারই মত হাতুড়ে বটে তবে অভিজ্ঞ ব্যক্তি, অনেক দিন ধরিয়া নাকি এ কাজ করিতেছে আর সে একেবারে নতুন, যদি বিজ্ঞা ধরা পড়িয়া যায় তবে পসার একেবারে মাটি হইবে। বিপিন লোকটাকে তাড়াইবার উদ্দেশ্যে গভীর মুখে কহিল, ওসব কনসাল করার কি আলাদা। সে আপনি দিতে পারবেন?

—কত লাগবে বাবু? যত্নবাবু যা বলে দেবেন তাই দেব।

—যত্নবাবুর সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক? তিনটাকা কি দিতে পারবে?

—হ্যাঁ বাবু, চলুন, তিনডে টাকাই দেবাহ। মনিষ্মি আগে, না টাকা আগে?

এত সহজে লোকটা রাজী হইবে, বিপিন ভাবে নাই। বিপদ তো ঘাড়ে চাপিয়া বলিল দেখা যাইতেছে। বলিল, গাড়ী নিয়ে আসতে হবে কিন্তু। হেঁটে যাব না।

রোগীর বাড়ী পৌছিয়া বিপিন দেখিল বাহিরের ঘরে একজন রোগা মত গোট লোক বসিয়া বিড়ি টানিতেছে, গায়ে কালো সার্জের কোট ও সাদা চাদর, পায়ে কেবিশের কিতা-আটা জুতা। বুঝিল ইনিই যত্ন ডাক্তার। বিপিনের বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিতে লাগিল।

গোট লোকটি হাসিয়া কালো দাঁতগুলি বাহির করিয়া বলিল, আহুন ডাক্তারবাবু, আহুন, নমস্কার। এসেছেন এ দেশে যখন তখন দেখা একদিন না একদিন হবেই ভেবে রেখেছি। বহুন।

বিপিন নমস্কার করিয়া বলিল। পাড়াগাঁয়ের চাষী লোকের বাহিরের ঘর, অন্তঃপুর বেদিকে, সেদিকে কেবল মাটির দেওয়াল, অন্য কোন দিকে দেওয়াল নাই। নতুন ডাক্তার-বাবুকে দেখিবার জন্য বহু ছেলেমেয়ে ও কৌতূহলী লোক উঠানে জড় হইয়াছে।

এতগুলি লোকের কৌতূহলী দৃষ্টির কেন্দ্রস্বরূপ হওয়াতে বিপিন রীতিমত অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। কিন্তু ইহাও সে বুঝিল আজ যদি সে জয়ী হইয়া ফেরে, তবে তাহার নাম ও খসার আজ হইতেই এ অঞ্চলে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে। জিতিতেই হইবে তাহাকে যে করিয়াই হউক।

যত্ন ডাক্তার বলিল, আপনার পড়াশুনা কোথায়?

বিপিন একটা জিনিস লক্ষ্য করিয়াছিল যত্ন ডাক্তার সম্পর্কে, লোকটা শিক্ষিত নয়। বিপিন মামলা মোকদ্দমা সম্পর্কে রাণাঘাটে অনেক উকীল মোক্তারের সঙ্গে মিশিয়াছে, তাহাদের কথাবার্তার স্বর ও ধরণ অন্য রকম। সে চশমার ভিতর দিয়া যেন সন্মুখের নারিকেল গাছের মাথার দিকে চাহিয়া আছে এমন ভাবে চশমাসহ নাকের ডগাটি খুব উঁচু করিয়া বেপরোয়া ভাবে বলিল, ক্যান্সেল মেডিকেল স্কুলে।

—ও! কোন্ বছর পাশ করেছেন?

—আজ তিন বছর হ'ল।

—এদিকে কতদূর পড়াশুনা করেছিলেন?

লোকটা নিভাস্ত গৈয়ো বটে। ভাল লেখা-পড়া জানা লোকে এসব কথা প্রথম পরিচয়ের সময় জিজ্ঞাসা করে না। মানীদের বাড়ী সে এতকাল বুধাই কাটায় নাই। সে খুব চালের সহিত বলিল, আই এসসি পাশ করে ক্যান্সেল স্কুলে ঢুকি।

যত্ন ডাক্তার যেন বেশ একটু খাবড়াইয়া গেল। বলিল, তা বেশ বেশ।

বিপিন মানীর প্রথম ডাক্তারি বইগুলি পড়িয়া এটুকু বুঝিয়াছিল রোগ নির্ণয় জিনিসটা বড়

সহজ নয় এবং ইহা লইয়া ডাক্তারে ডাক্তারে মতভেদ ঘটিলে সাধারণ লোকের পক্ষে ইহা বোঝা শক্ত, যে কোন ডাক্তারের মত অগ্রান্ত।

সে বলিল, এ বাড়ীর পেশেন্টের রোগটা কি ?

—রেমিটেণ্ট ফিভার। সঙ্গে রক্ত-আমাশা আছে, দেখুন আপনি একবার।

বিপিন ও যত্ন ডাক্তার বাড়ীর মধ্যে গেল। রোগীর বয়স উনিশ-কুড়ির বেশী নয়, চেহারা রোগের পূর্বে ভাল ছিল, বর্তমানে জীর্ণজীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে।

বিপিনকে যত্ন ডাক্তার বলিল, আপনি দেখুন আগে।

বিপিন অনেকক্ষণ ধরিয়া নাড়ী টিপিয়া বৃকে পিঠে নল বসাইয়া পিঠ বাজাইয়া বৃক বাজাইয়া দেখিয়া বলিল, একটু নিমোনিয়ার ভাব রয়েছে।

যত্ন ডাক্তার তাড়াতাড়ি বিপিনের মতেই মত দিয়া বলিল, আজ্ঞে হ্যাঁ, ওটা আমি লক্ষ্য করেছি।

বিপিন সাহস করিয়া আন্দাজে বলিল, টাইফয়েডের দিকে যেতে পারে বলে মনে হচ্ছে। আজ ন' দিনের দিন বলেন না ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ন' দিন। টাইফয়েডের কথা আমারও মনে হয়েছে—

বিপিন দেখিল লোকটা ভড়্কাইয়া গিয়াছে, তাহার মতে মত দিতে খুবই আগ্রহ দেখাইতেছে। বলিল, আপনি একটা ভুল করেছেন যত্নবাবু, কুইনেনটা দেওয়া উচিত হয় নি। প্রেসক্রিপশনটা দেখি ক'দিনের।

যত্ন সত্যিই ভয় খাইয়া গিয়াছিল। সে দুখানা প্রেসক্রিপশন বিপিনের হাতে দিয়া ভয়ে বিপিনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে হাতুড়ে ডাক্তার আর এ তরুণ যুবক, ক্যাথেন ছল হইতে বছর দুই পাশ করিয়াছে, আধুনিক ধরণের কত রকমের চিকিৎসা-প্রণালীর সহিত পরিচিত। কি ভুলই না জানি বাহির করিয়া বসে! যত্ন ডাক্তারের কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল।

কিন্তু বিপিন বুঝিল অনেক দূর আগাইয়াছে, আর বেশী উচিত নয়। যত্ন ডাক্তারকে হাতে রাখিলে এ সব পাড়াগাঁয়ে অনেক সুবিধা। এ-অঞ্চলে তাহার যথেষ্ট পসার, সলাপরামর্শ করিতেও দু চার টাকা ভিজিট জুটাইয়া দিতে পারা তাহার হাতের মধ্যে।

সে গভীর স্বরে বলিল, চমৎকার প্রেসক্রিপশন। ঠিকই দিয়েছেন। কিছু বদলাবার নেই।

যত্ন ডাক্তার একবার সর্গর্বে চারিধারের সমবেত লোকজনের দিকে চাহিল। তাহার মন হইতে বোঝা নামিয়া গিয়াছে।

—যত্নবাবু, একটু গরম জলের কোমেন্ট করলে বোধ হয় ভাল হয়।

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন। আমিও কাল থেকে তাই ভাবছি—

—আর একবার জোলাপটা দেওয়ান—

—জোলাপ, নিশ্চয়ই। আমিও তা—

ফিরিবার পূর্বেই দুজনে খুব বন্ধুত্ব হইয়া গেল। দুজনের কেহই বুঝিতে পারিল না, পরস্পরকে তাহারা বুঝিয়া ফেলিয়াছে কি না।

৩

হাটতলায় বিপিনকে রোগীর আশায় বসিয়া থাকিতে হয় প্রায় সারাদিনই। রোগী যদি আসিত, তবে চূপ করিয়া নিষ্কণ্টক বসিয়া থাকিবার কষ্ট হয়তো পোষাইত, কিন্তু রোগী আসে না।

প্রথম মাস দুই রোগী হইয়াছিল, যহু ডাক্তারও কয়েকটি জায়গায় পরামর্শ করিবার জন্য তাহাকে ডাকাইয়া লইয়া গিয়াছিল, প্রথম মাসে কুড়ি এবং দ্বিতীয় মাসে পঁয়ত্রিশ টাকা আয় হইবার পরে বিপিনের মনে নতুন আশা, আনন্দ ও উৎসাহের সঞ্চার হইয়াছিল। পাঁচ টাকা ব্যয় করিয়া সে কলিকাতা হইতে ডাকে একখানা বাংলা ‘জর-চিকিৎসা’ বলিয়া বই আনাইল। ভারি উপকার হইল বইখানি পড়িয়া। যহু ডাক্তারের ইচ্ছা ছিল তাহাকে দিয়া অস্লামারের বিখ্যাত বইখানা কেনাইবে। বিপিন বলিতে পারে না যে সে ইংরাজি এমন কিছু জানে না বাহাতে করিয়া সে অস্লামারের বই বুঝিতে পারে। স্বতরাং সে কোনোরূপে এড়াইয়া পাশ কাটাইয়া চলিতে লাগিল। তৃতীয় মাস হইতে কেন যে দূরবস্থা ঘটিল, তাহা সে বোঝে না।

‘প্রথম দুই সপ্তাহ তো শুধু বসিয়া। কে একজন এক ডোজ ক্যাস্টার অয়েল লইয়া গিয়াছিল, দুই সপ্তাহের মধ্যে সে-ই একমাত্র রোগী ও খরিদার।

মুদীর-দোকানে বাকী পড়িতে লাগিল, ডাক্তারবাবু বলিয়া খাতির করে তাই ধারে জিনিস দেয়, নতুবা কি বিপদেই পড়িতে হইত!

একদিন চূপ করিয়া বসিয়া আছে, প্রায় সন্ধ্যার সময় একজন লোক বিপিনের ডাক্তার-খানার চালাঘরের সামনে দাঁড়াইয়া বলিল, এইটে কি ডাক্তারখানা?

বিপিনের বুকের মধ্যে কেমন করিয়া উঠিল।

—হ্যা, হ্যা, এসো, কোথেকে আসচো বাপু?

—আপুনিই ডাক্তারবাবু? পেয়াম হই। আপনাকে খাতি হবে নরোত্তমপুর। যহুবাবু ডাক্তার চিঠি দিয়েছেন, এই নিম্ন।

লোকটা একটা চিরকুট কাগজ বিপিনের হাতে দিল। বিপিন পড়িয়া দেখিল কলেরার রোগী, যহু ডাক্তার লিখিয়াছে তাহার অনলাইন দিবার তোড়জোড় নাই, বিপিনকে সে সব লইয়া শীঘ্র আসিতে। কিলম্ব করিলে রোগী বাঁচবে না।

অনলাইন দিবার তোড়জোড় বিপিনেরও নাই। কিন্তু বিপিন একটা ব্যাপার বুঝিয়া ঠিক করিয়া লইল। জলে লবণ গুলিয়া শিরার মধ্যে ঢুকাইয়া দিতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। চিকিৎসা করিবার সাহস আছে বিপিনের। সে বাহির হইয়া পড়িল।

—শোনো, আমার বাস্‌টা নিয়ে চল, পাঁচ টাকা দিতে হবে কিন্তু—

—চলেন বাবু আপুনি। যত্নবাবু যা বলে দেবেন, তাই পাবেন।

রোগীর বাড়ীতে পৌছিয়া গৃহস্থের সাধারণ অবস্থা দেখিয়া বিপিন ভাবিল, ইহাদের নিকট হইতে পাঁচ টাকা তো দূরের কথা, এক টাকা কি আট আনা পরসী লইতেও বাধে।

যত্ন ডাক্তার বলিল, স্ত্রীলাইন দেওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়, বিপিনবাবু।

রোগীর ব্যাপার খুব সুবিধা নয়, বিপিন নাড়ী দেখিয়া বুঝিল। বলিল, এ তো শেষ হয়ে এসেছে যত্নবাবু। এরকম বাস হচ্চে, নাড়ী নেমে যাচ্ছে, কতক্ষণ টকবে?

যত্ন ডাক্তার বিপিনের অপেক্ষা অনেক অভিজ্ঞ লোক। সে আজ আট দশ বৎসর এই অঞ্চলে বহু রোগী ও বহু প্রকার রোগের অবস্থা দেখিয়া আসিতেছে। সে বলিল, স্ত্রীলাইন দিন আপনি—টিকে যেতে পারে।

বিপিনের জিহ্বা চাপিয়া গেল। সে বলিল, হুন জলে গুলে ওর শির কেটে চুকিয়ে দিতে হবে। অল্প কিছু ব্যবস্থা নেই। কিন্তু রোগী তার মধ্যে মারা না যায়—

আপনি শির কেটে হুনজল ঢোকান, আমি ওর মধ্যে নেই।

বিপিন অসীম সাহসী মানুষ। যে আত্মরিক চিকিৎসা করিতে অভিজ্ঞ পাস-করা ডাক্তার ভয় খাইত, বিপিন তাহা অনায়াসে বুক ঠুকিয়া করিয়া ফেলিল।

যত্ন বিপিনের কাণ্ড দেখিয়া ভয় খাইয়া বলিল—কত সি. সি. দেবেন বিপিন বাবু?

—সি. সি.-কি. সি. কি মশাই এতে? বাংলা হুনগোলা জল, তার আবার সি. সি.। দেখুন আমি কি করি, আপনি যখন হাত দিচ্ছেন না।

এ পল্লীগ্রামের কোনো লোক এ ধরনের কাণ্ড দেখে নাই, ঘরের দোরের কাছে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া সবাই বিপিনের ক্রিয়াকলাপ দেখিতে লাগিল।

হঠাৎ রোগী একেবারে অসাড় হইয়া পড়িল।

যত্ন ডাক্তার বলিল, বিপিনবাবু, হয়ে গেল বোধ হয়।

—হয় নি। ভয় খাবেন না—

বিপিনের কথা কেহ বিশ্বাস করিল না। বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়িয়া গেল। বিপিন হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া সতেজ রাখিবার জন্য একটা ইন্জেকশন করিল, যত্ন ডাক্তারের বারণ শুনিলাম না।

যত্ন বলিল, আপনি যা হয় করুন বিপিনবাবু, আমায় যেন এর পরে কেউ দোষ না দেয় তা বলে রাখছি।

বিপিন বলিল, যত্নবাবু, সব সময় বই পড়ে ডাক্তারি চলে না, অন্ধকারে লাফিয়ে পড়তে হয়। বাঁচে না বাঁচে রোগী—আমার যা ভাল মনে হচ্ছে, তা করে যাবো।

যত্ন ডাক্তার বাহিরে চলিয়া গেল।

রোগী আর নাই বলিলেই হয়। কান্নাকাটি বেজায় বাড়িয়াছে ঘরের বাহিরে। বিপিন আর দুবার ইন্জেকশন করিল, রোগীর বিছানার পাশ ছাড়িয়া সে একটুও নড়িল না।

তাহাকে যেন কি একটা নেশায় পাইয়াছে, কিসের ঘোঁরে সে কাজ করিয়া বাইতেছে সে নিজেই জানে না। আরও আধ ঘণ্টা পরে রোগী চোখ মেলিয়া চাহিল। রোগীর চোখের চাহনি দেখিয়া বিপিনের মন আহ্লাদে নাচিয়া উঠিল যেন, সে লোকজন ঠেলিয়া বাহিরে গিয়া দেখিল যত ডাক্তার উঠানের গোলার তলায় দাঁড়াইয়া বিড়ি টানিতেছে ও কয়েকজন গ্রাম্য লোকের সহিত কি কথা বলিতেছে।

—আম্বন যত্নবাবু, একবার নাড়ীটা দেখুন তো! আর ভয় নেই, সামলে নিয়েছে।

যত্ন ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া বলিল, বেঁচে গেল এ যাত্রা। ওকে ঘরের মুখ থেকে টেনে বার করলেন মশাই।

যে ঘরে রোগী শুইয়া আছে, সে ঘরের মেঝেতে বস্তার জল কিছুদিন আগেও ছিল প্রায় একইটু, বাঁশের মাচার উপর রোগী শুইয়া, ঘরের চারিদিকে চাহিয়া বিপিন দেখিল কয়েকটি দড়ির শিকা এবং ছেঁড়া কাঁথার পুঁটলি ও হাড়িকুড়ি ছাড়া অন্য আসবাব নাই। ইহাদের কাছে ভিজিটের টাকা লইতে পারা যায়?

বিপিন ও যত্ন বাহিরে চলিয়া আসিল। যত্ন বলিল, একটা ডাব খাবেন? ওরে ব্যাটারা ইদিকে আয়, ডাক্তারবাবুকে একটা ডাব কেটে খাওয়া।

গ্রামস্থল লোক ঝুঁকিয়া পড়িয়া বিপিনের চিকিৎসা দেখিয়াছিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, এত বড় ডাক্তার বা এমন চিকিৎসা তাহারা জানে কখনও দেখে নাই। যত্ন ডাক্তার লোকটা চালাক, দেখিল এ স্থানে বিপিনের প্রশংসা করিলেই সে নিজেও খাতির পাইবে, নতুবা লোকে ভাবিবে যত্ন ডাক্তারের হিংসা হইয়াছে। সুতরাং সে বক্তৃতার সুরে সমবেত লোকজনের সামনে বলিল, ডাক্তার অনেক দেখিচি, কিন্তু বিপিনবাবুর মত সাহস কোন ডাক্তারের দেখিনি। হাজার হোক পেটে বিচ্ছেদ আছে কিনা? ভয়ডর নেই কিছুতেই।

একজন লোক গোটাচারেক কচি ডাব কাটিয়া আনিল। বিপিন বলিল, আমাদের ডাব তো দিচ্ছ, রোগীকে এখন অনবরত ডাবের জল দিতে হবে, সে তৈরী আছে তো?

—খান বাবু, আপনাদের ছিচরণ আশীর্বাদে দশটা নারিকেলের গাছ বাড়ীতে। বাবু, শহর বাজার হ'লি এই গাছ কডার ফল বিক্রী করে বেশ কিছু প্যাতাম, এখানে জিনিসের দর নেই। কাপাসডাঙার হাটে ডাব একটা এক পয়সা তাও খেদের নেই।

ফিরিবার সময় বিপিন ভিজিট লইতে চাহিল না। যত্ন ডাক্তার অনেক করিয়া বুঝাইল, পাড়াগায়ে সবই এই রকম অবস্থার মাত্র। তাহা হইলে চলিবে কি করিয়া যদি ইহাদের নিকট ভিজিট না লওয়া যায়?

বিপিন বলিল তা হোক, বহুবাবু। আমি ডাক্তারি করছি শুধুই কি নিজের জন্তে, অপরের দিকটাও দেখি একটু। আচ্ছা বাই, আজ হাটবার। ডাক্তারখানা খুলি গিয়ে ওখানে। লোক এসে ফিরে যাবে।

বিপিন ভিজিট লইবে কি, মানীর কথা এসময় অনবরত মনে পড়িতেছে। মানী তাহাকে এ পথে নামাইয়াছে, যদি সে কোন গরীব রোগীর প্রাণ দান দিয়া থাকে তবে তাহার বাপমায়ের আশীর্ব্বাদ মানীর উপর গিয়া পড়ুক। মানীর লাভ হউক। এই অতি দুঃখবহুগ্রস্ত রোগীর নিকট সে মোচড় দিয়া টাকা আদায় করিলে মানীর স্মৃতির সম্মান ঠিকমত বজায় রাখা হইত না।

কাপাসডাঙার হাটতলায় যখন সে কিরিয়া আসিল তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে।

আজ এখানকার হাটবার, পাড়াগাঁয়ের ছোট্ট হাট, সবস্বচ্ছ একশো কি দেড়শো লোক জমিয়াছে, খুচরা ঔষধ কিছু কিছু বিক্রয় হইয়া থাকে।

কুমড়া বেগুন বিক্রয় করিয়া যে যেখানে চলিয়া গেল। বিপিন ডাক্তারখানা বন্ধ করিয়া পাশে বিষ্ণু নাথের মুদীর দোকানে হ্যারিকেন লণ্ঠনটি ধরাইতে গেল। বিষ্ণু খরিদ্ধারকে খৈল আর ক্রাসিন তৈল মাপিয়া দিতেছে। বিপিন বলিল, বিষ্ণু, বাড়ী যাবে না?

বিষ্ণু বলিল, আমার এখনও অনেক ঘেরি ডাক্তারবাবু। এখন তবিল মেলাবো, কালকের তাগাদার ফর্দ তৈরী করবো, আপনি যান। হ্যাঁ ভাল কথা, আপনার যে ভারি সুখ্যাতি শোনলাম।

—কে করলে সুখ্যাতি?

—ওই সবাই বলাবলি করছিল। আজ কোথায় রুগী দেখে এলেন, তাকে নাকি শির কেটে ছুনগোলা জল ঢুকিয়ে কলেরার রুগী একেবারে বাঁচিয়ে চাক্ষু করে দিয়ে এসেছেন, এই সব কথা বলছিল। সবারই মুখে ঐ এক কথা।

বাহারা প্রশংসা চিরকাল পাইয়া আসিতেছে, তাহারা জানে না জীবনে কত লোক আদৌ কখনো ও জিনিসটার আশ্বাদ পায়ই না। বিপিনকে ভাল বলিয়াছিল কেবল একজন, সে গেল অল্প ধরনের ব্যাপার। কাজ করিয়া অনাদিবাবুর সুখ্যাতি সে কোনোদিনই অর্জন করিতে পারে নাই। এই প্রথম লোকে অবাচিতভাবে তাহার কাজকে ভাল বলিতেছে, তাহার ব্যক্তিত্বকে সম্মান দিতেছে, মাহুষের জীবনে এ অতি মূল্যবান ঘটনা।

বিষ্ণু আরও বলিল, ডাক্তারবাবু, আপনি নাকি ওরা গরীব বলে এক পয়সা নেন নি? সবাই বলছিল, কি দয়ার শরীর! মাহুষ না দেবতা! গরীব বলে শুধু একটা ডাব খেয়ে চলে এলেন বাবু।

হ্যারিকেন লণ্ঠনটা জালিয়া দুধারের ঘন বনের ভিতরকার হুঁড়িপথ বাহিয়া বিপিন প্রায় দেড় মাইল দূর রামনিধি দণ্ডের বাড়ী ফিরিল।

দস্ত মহাশয় চণ্ডীমণ্ডপেই বসিয়া বিষয়সংক্রান্ত কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। তত্তপোশের উপর মাহুর বিছানো, সামনে কাঠের বাস, তাহার উপরে লণ্ঠন।

বলিলেন, আশ্বিন ডাক্তারবাবু, আজ বাড়ীতে আমার জামাই-মেয়ে এসেছে অনেক দিন পরে। আজ একটু খাওয়া-দাওয়া আছে, তা আপনাকে আর হাত পুড়িয়ে রাখতে হবে না। দুখানা লুচি না হয় অমনি গরীবের বাড়ী—

—বিলক্ষণ, সে কি কথা! তা হবে এখন। ওসব কি বলছেন? জামাইবাবু কই!

—বাড়ীর মধ্যে গিয়েচেন। এতক্ষণ বাঁওড়ের ধারে বেড়াচ্ছিলেন, চা খেতে ডাক দিলে তাই গেলেন। ওরে কেউ, ডাক্তারবাবুকে চা দিয়ে যা, সন্দেহ-আহ্নিক সেয়ে ফেলুন হাত-পা ধুয়ে।

ইহারা কখনও চা খায় না। আজ জামাই আসিয়াছে, তাই চা খাওয়ার ও দেওয়ার ব্যস্ততা। বিপিনের হাসি পাইল।

একটু পরে দত্ত মহাশয়ের জামাই বাহিরে আসিল। বিপিনের সমবয়সী হইবে, দেখিতে গুনিতে খুব ভাল নয়, মুখে বসন্তের দাগ।

দত্ত মহাশয়ের কথায় সে বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া তত্তপোশর এক পাশে বসিল।

বিপিন বলিল, জামাইবাবু কোথায় থাকেন?

—আজ্ঞে কুলে-বয়ড়া। সেখানে তামাকের ব্যবসা করি।

—এখানে ক’দিন থাকবেন তো?

—থাকলে তো চলে না। এখন তাগাদা-পত্তরের সময়, নিজের না দেখলে কাজ হয় না। পুরস্কৃত যাবো ভাবচি।

জামাইয়ের সঙ্গে অনেক কথাবার্তা হইল। আজ এবেলা রান্নার হাদ্দাম নাই বলিয়াই বিপিন নিশ্চিন্ত মনে গল্প করিবার অবকাশ পাইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের সঙ্গে অন্তর্দিন যে গল্প হয় তাহা বিপিনের তেমন ভাল লাগে না, দত্ত মহাশয় শুধু রামায়ণ মহাভারতের কথা বলেন। আজ সমবয়সী একজন লোককে পাইয়া অনেকদিন পরে সে গল্প করিয়া বাঁচিল।

তামাক খাইবার উপায় নাই, দত্ত মহাশয় বসিয়া আছেন। অনেকক্ষণ পরে বোধ হয় তাঁর খেয়াল হইল তিনি উপস্থিত থাকাতে ইহাদের ধূমপানের অনুবিধা হইতেছে। বলিলেন, তাহলে বন্ধন ডাক্তারবাবু, আমি দেখি খাওয়া-দাওয়ার কতদূর হল, এদিকে রাতও হয়েছে।

৫

কিছুক্ষণ পর বাড়ীর ভিতর হইতে আহারের ডাক পড়িল।

পাশাপাশি খাইবার আসন পাতা হইয়াছে দত্ত মহাশয় ও জামাইয়ের। বিপিন ব্রাহ্মণ, হুতরাং তাহার আসন একটু দূরে পৃথকভাবে পাতা।

একটি চক্ষিণ-পঁচিশ বছরের তরুণী লুচি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া সলজ্জভাবে বিপিনের দিকে চাহিল।

দত্ত মহাশয় বলিলেন, এইটি আমার মেয়ে। শাস্তি, ডাক্তারবাবুকে প্রণাম কর মা।

তরুণী লুচির চূপড়ি নামাইয়া রাখিয়া বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। তারপর সকলের পাতে লুচি দিয়া চলিয়া গেল।

বিপিনের হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল আর এক দিনের কথা। মানীদের বাড়ী, সেও এই রকম জামাই আসিয়াছিল, রান্নাঘরে এই রকম জামাইবাবু, অনাদিবাবু ও সে খাইতে বসিয়াছিল। সেদিন আড়ালে ছিল মানী—দেড় বৎসর আগের কথা।

আর কি তাহার সঙ্গে দেখা হইবে? সম্ভব নয়। দেখাসাক্ষাতের স্বপ্ন ছিঁড়িয়া গিয়াছে। আর সে সম্ভাবনা নাই।

ভাবিতেই বিপিনের বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়া উঠিল। লুচির ডালা গলায় আটকাইয়া গেল, কান্না ঠেলিয়া আসে। মন হু হু করিয়া উঠিল। ইহারা কে? ওই যে শ্রামা মেয়েটি আধ ঘোমটা দিয়া পরিবেশন করিতেছে, কে ও? বিপিন ইহাদের চেনে না। অতি সুপরিচিত পরিবেশের মধ্যে ইহারা সবাই অপরিচিত। কোন দিক দিয়াই বিপিনের সঙ্গে ইহাদের কোন যোগাযোগ নাই।

শাস্তি আসিয়া পায়ের বাট প্রত্যেকের পাতের কাছে রাখিয়া সেই ঘরের মধ্যেই দাঁড়াইয়া রহিল। দত্ত মহাশয় বিপিনের ডাক্তারির প্রশংসা করিতেছিলেন, শাস্তি একমনে যেন তাহাই শুনিতেছিল।

বিপিন একবার মুখ তুলিয়া চাহিতেই শাস্তির সঙ্গে চোখাচোখি হইয়া গেল। শাস্তি তাহারই দিকে চাহিয়া ছিল এতক্ষণ নাকি? বিপিন কেমন অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

দত্ত মহাশয় তাঁহার মেয়েকে অহুযোগ করিতে লাগিলেন, তিনি লুচি খাইতে ভালবাসেন না, তবে কেন তাঁহাকে লুচি দেওয়া হইয়াছে। দত্ত মহাশয়ের আহাৰাদির বিশেষত্ব আছে, পূর্বে অবস্থা ভাল থাকার দরুনই হউক বা যে জুতাই হউক, তাঁহার খাওয়া-দাওয়া একটু শৌখীন ধরনের। তাঁহার জমিতে সাধারণতঃ মোটা নাগরী ধান হয়, কিন্তু সে ধানের চাল তিনি খাইতে পারেন না বলিয়া সেই ধানের বদলে উৎকৃষ্ট সরু চামরমণি ধান সংগ্রহ করিয়া আনেন সোনাতনপুরের বিশ্বাসদের গোলাবাড়ী হইতে। বারমাস তিনি এই চামরমণি ধানের চাল ছাড়া খান না। বাড়ীর আর কেহ নয়, শুধু তিনি। অন্য সকলের জুত কঁপের মোট চালের ব্যবস্থা। তবে অধিতিসজ্জন আসিলে অবশ্য অন্য কথা।

বড় বগী খালায় চূড়ার আকারে ভাত বাড়িয়া চূড়ার মাথায় কুত্র কঁসার বাটিতে গাওয়া বি দিতে হইবে। ঢাকনিওয়ালা ঝকঝকে কঁসার গ্লাসে তাঁহাকে জল দিতে হইবে। খুব বড় কাঁঠাল কাঠের সেকলে পিঁড়ি পাতিয়া খালায় স্বেগোছালো করিয়া ভাত সাজাইয়া না দিলে তাঁহার খাওয়া হয় না।

অনেকদিন পরে মেয়ে আসিয়াছে, দত্ত মহাশয় একটু বেশী সেবা পাইতেছেন। পুত্রবধূরা শ্বশুরের সেবা যথেষ্ট করিলেও বিপত্নীক দত্ত মহাশয়ের তাহা মনে ধরে না। মেয়ে কেন ভাত সাজাইয়া না দিয়া লুচি খাওয়াইতেছে, ইহাই হইল দত্ত মহাশয়ের অহুযোগের কারণ।

খাওয়ার পর বিপিন বাহিরে যাইতে যাইতে দালানের পাশে জানালার দিকে চাহিল—
মানী দাঁড়াইয়া আছে? কেহ নাই। রোজ তাহার খাওয়ার পরে বাহিরে যাইবার পথে
এইরূপ জানালার ধারে সে দাঁড়াইয়া থাকিত। কি ছাইভস্ম সে ভাবিতেছে! এটা কি
মানীদের বাড়ী যে মানী দাঁড়াইয়া থাকিবে জানালায়? বাহিরে সে একাই আসিয়া তামাক
খাইতে বসিল।

বেশ অন্ধকার রাত্রি। উঠানের নারিকেল গাছের মাথায় জট পাকানো অন্ধকার কিন্তু
ক্রমশঃ স্বচ্ছ তরল হইয়া উঠিতেছে, পূর্ব দিগন্তে চাঁদ উঠিবার সময় হইল বোধ হয়। গোলাব
পাশে হান্সুহানার ঝাড় হইতে অতি উগ্র সুগন্ধ ভাসিয়া আসিতেছে। এমন রাত্রে ঘুম হয়?

শুধুই বসিয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে।

আর কি কখনও তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না?

আজ যে ডাক্তার হিসাবে তাহার এত খ্যাতিরয়, লোকমুখে এত স্তুতি, এ সব কাহার
দৌলতে?

যে তাহাকে এ পথ দেখাইয়া দিয়াছিল সে আজ কোথায়?

আজ বিশেষ করিয়া ইহাদের বাড়ীর এই জামাই আসার ব্যাপারে মানীদের বাড়ীর তিন
বৎসর পূর্বের সে ঘটনা তাহার বিশেষ করিয়া মনে পড়িয়াছে। এমন এক দিনেই মানীর
সঙ্গে তাহার আলাপ হয় আবার নতুন করিয়া, বাল্যের দিনগুলির অনেক, অনেক পরে।
মানীর জন্ম এত মন-কেমন করে কেন?

বিপিন কত রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়া বসিয়া রহিল। সে আরও বড় হইবে। ভাল করিয়া
ডাক্তারি শিখিবে। মানীর যে দেওর বীজপুরে থাকিয়া ডাক্তারি করে, তাহার কাছে গেলে
কেমন হয়? বিপিন নিজের মধ্যে একটা অদ্ভুত শক্তি অহুভব করে। সে ডাক্তারি খুব ভাল
বোঝে। এ কাজে তাহার ঈশ্বরদত্ত স্বাভাবিক ক্ষমতা আছে। কিন্তু আরও ভাল করিয়া
শেখা চাই জিনিসটা।

৬

ভাবিতে ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িল।

শেষরাত্রে বিপিন স্বপ্ন দেখিল মানী আসিয়াছে। হাসিমুখে তাহার দিকে চাহিয়া
বলিতেছে, গোলাও কেমন খেলে বিপিনদা? তোমার জন্মে আমি নিজের হাতে—ভাল
লাগল?

ঠিক তেমনি হাসি, সেই সুপরিচিত, অতি প্রিয় মুখ!

বিপিন বলিল, আমি মরে যাচ্ছি মানী, তোকে দেখতে না পেয়ে। তুই আমায় বাঁচা,
আমায় ডাক্তারি শেখাবি নে বীজপুরে তোর দেওরের কাছে?

খুব ভোরে বিপিন হাত মুখ ধুইয়া সবে চণ্ডীমণ্ডপে এক ছিলিম তামাক সাজিয়া বসিয়াছে,

এমন সময় দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি এক কাপ চা আনিয়া রোয়াকের ধারে রাখিয়াই বিদ্যু-মাত্র না দাঁড়াইয়া চলিয়া গেল।

বিপিন একটু অবাক হইয়া গেল। ইহাদের বাড়ীর আবাক বড় কড়া, এতদিন এখানে আছে সে, বাড়ীর কোন মেয়ে, অবশ্য মেয়ে বলিতে দত্ত মহাশয়ের দুই পুত্রবধূ, কখনও তাহার সামনে বাহির হয় নাই। শান্তি যে বড় বাহিরে আসিয়া চা দিয়া গেল? তবে হাঁ, শান্তি তো আর ঘরের বউ নয়, বাড়ীর মেয়ে। তাহার আসিতে বাধা কি? সেদিন সারাদিনের মধ্যে শান্তি আরও অনেকবার বিপিনের সামনে বাহির হইল। শান্তি মেয়েটি বেশ সেবা-পরায়ণা ও শাস্ত। চেহারার মধ্যে একটা মিষ্ট আছে, যদিও দেখিতে এমন কিছু স্ত্রী নয়।

এক জায়গায় ভালবাসা পড়িলে আর দু জায়গায় কিছু হয় না।

ভালবাসা এমন জিনিস, যাহা কখনও দুই নোকায় পা দেয় না। হয় এ নোকা, নয় ও নোকা। কত মেয়ে তো আছে জগতে, কত মেয়ে তো সে নিজেই দেখিল, কিন্তু মানীর মত মেয়ে সে কোথাও দেখে নাই। আর কাহারও দিকে মন যায় না কেন?

পরবর্তী দুই তিন দিনের মধ্যে বিপিন অনেকগুলি রোগী হাতে পাইল। রোজ সকালবেলা ডাক্তারখানা খুলিতে গিয়া দেখে যে ডাক্তারখানার সামনে হাটচালায় রীতিমত রোগীর ভিড় জমিয়া গিয়াছে, সকলে তাহার জ্ঞাপনা করিতেছে। ম্যালেরিয়ার সিঙ্ক পড়িয়া গিয়াছে। দুই তিন দিনের মধ্যে সে ভিজিটই পাইল সাত আট টাকা।

বিপিনের ডাক্তারখানা এই সপ্তাহ হইতেই বেশ জমিয়া উঠিল। গোপা, মল্লিকপুর, সঙ্কলে প্রভৃতি দূর গ্রাম হইতেও তাহার ডাক আসিতে লাগিল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, যত ডাক্তারের পসার একেবারে মাটি হইয়া গেল নতুন ডাক্তারবাবু আসাতে।

দত্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, আপনার চেহারাখানার গুণে আপনার পসার হবে ডাক্তারবাবু। ডাক্তারের এমন চেহারা হওয়া চাই যে তাকে দেখলেই রোগীর রোগ আন্ধক সেরে যাবে। আপনার স্বক্কেও সকলেই সেট কথা বলে। যত ডাক্তার আর আপনি! হাজার হোক আপনি হলেন ব্রাহ্মণ। কিসে আর কিসে!

বিপিন হিসাব করিয়া দেখিল সে পাঁচ মাস আদৌ বাড়ী যায় নাই। অবশ্য এই পাঁচ মাসের মধ্যে প্রথম তিন মাস কিছুই হয় নাই, শেষ দুই মাসে প্রায় দেড়শত টাকা আয় হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার সিঙ্ক এখনও পুরাদমে চলিবে আরও অন্ততঃ এক মাস। এই সময়ে একবার বাড়ী ঘুরিয়া আসা দরকার।

যেদিন বিপিন বাড়ী বাইবার ঠিক করিয়াছে, সেদিন সকালে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে শান্তি তাহাকে চণ্ডীমণ্ডপে জলখাবার দিতে আসিল। একখানা কাঁসিতে চালভাজা ও নারিকেল-কোরা, ইহাই জলখাবার। চা ইহারা বাঁধা নিয়মে খায় না, কচিং কখনো সর্দি কাশি হইলে ঔষধ হিসাবে খাইয়া থাকে। সুতরাং মেয়েটি যখন জলখাবারের কাঁসি নামাইয়া সলজ্জ কুঠার সহিত বলিল, সে চা খাইবে কি না, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল—চা হুচে ?

মেয়েটি মৃদুভাবে বলিল, যদি খান তো করে নিয়ে আসি।

—না, শুধু আমার খাওয়ার জন্তে দরকার নেই।

কেন দরকার নেই, নিয়ে আসচি।

উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই নে চলিয়া গেল এবং কিছুক্ষণ পরে এক পেয়াল। ধূমায়িত গরম চা আনিয়া দিল। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে তাহার সহিত এত কথা ইহার পূর্বে কখনো বলে নাই, যদিও আর দু-একবার তাহাকে জলখাবার দিতে অসিয়াছিল। বিপিন ইহাদের বাড়ীর আবার কড়া বলিয়াই জানে।

মেয়েটি চা দিয়া তখনও দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া বিপিন ভাবিল পেয়াল। লইয়া বাইবার জন্তই সে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে ব্যগ্রভাবে গরম চায়ের পেয়ালায় প্রাণপণে চুম্বকের পর চুম্বক দিতে দেখিয়া মেয়েটি হঠাৎ হাসিয়া বলিল, অমন করে তাড়াতাড়ি অত গরম খাওয়ার দরকার কি ? আস্তে আস্তে খান—

বিপিন কথা বলিবার জন্তই বলিল, তুমি আর কত দিন আছ ?

—এ মাসটা আছি।

—ও !

—আপনি নাকি আজ বাড়ী যাবেন ?

—হ্যাঁ।

—ক'দিন থাকবেন ?

—দিন পনেরো হবে।

মেয়েটি হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—অত দিন ?

পরক্ষণেই বেন কথাটা ও তাহার স্মরণটা ঢাকিয়া কেলিবার জন্ত বলিল—কগীপত্তরও তো আছে আবার এদিকে—

—যত ডাক্তার দেখবে আমার কগী—একটা মোটে আছে।

—বাড়ীতে কে কে আছেন ?

—মা আছেন, আমার একটি বোন আর আমার স্ত্রী, ছেলেমেয়ে।

—আপনার এখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়, না ?

—নাঃ, কি কষ্ট! বেশ আছি, তোমার বাবা যথেষ্ট স্নেহ করেন, বড় ভাল লোক।

—তবে আমাদের এখানেই থাকুন।

—আছিই তো। কোথায় আর যাবো ধরে!—

—যদি আমাদের গায়ে বাস করেন, আমি বাবাকে বলে আপনাকে জমি দেওয়াবো।

আসবেন ?

বিপিন বিস্মিত হইল। কখনো এ মেয়েটি তাহার সম্মুখে এত দিন ভাল করিয়া কথাই কয় নাই—আজ এত কথায় তাহাকে পাইয়া বসিল কোথা হইতে ? বলিল—তা কি করে হয়, পৈতৃক বাড়ী রয়েছে সেখানে—

—কিন্তু ডাক্তারি তো এখানেই করতে হবে—

—সে তো বটেই।

—আপনি আজ বাড়ী যাবেন কখন ?

—খেয়েদেয়ে যাবো দুপুরে।

—আমি চলে যাবার আগে আসবেন কিন্ত—

—ঠিক আসবে,—নিশ্চয়ই আসবে:—

মেয়েটি চায়ের পেয়ালা ও কাঁসি লইয়া চলিয়া গেল।

বিপিন ভাবিল কেমন চমৎকার মেয়েটি। মনে বেশ মায়া আছে। হবে না কেন, কি রকম বাপের মেয়ে ! দত্তমশায়ও চমৎকার মানুষ।

২

চা খাইয়া ডিস্পেন্সারিতে গিয়াই বিপিন যত ডাক্তারের কাছে একখানি পত্র দিয়া একজন লোক পাঠাইয়া দিল—তাহার হাতের রোগীটি দেখিবার জন্য, যত দিন সে না ফেরে। তাহার পর দোর বন্ধ করিয়া বাহির হইবে, এমন সময়ে দরজার এক পাশে মেঝের উপর একখানা খামের চিঠি পড়িয়া আছে দেখিয়া সেখান তুলিয়া লইল। ইতিমধ্যে কখন পিয়ন আসিয়া চিঠিখানা বোধ হয় দরজার ফাঁক দিয়া ফেলিয়া দিয়া গিয়াছে। খামখানার উপরকার হস্তাক্ষর দেখিয়া তাহার বুকের রক্ত যেন ছলিয়া উঠিল। এ লেখা মানীর হাতের লেখার মত বলিয়া মনে হয় বেন ! বাড়ীর ঠিকানা ছিল, গ্রামের পোস্টমাষ্টার সে ঠিকানা কাটিয়া এখানে পাঠাইয়াছে। নিশ্চয়ই মানীর চিঠি নয়—সে অসম্ভব ব্যাপার।

চিঠি খুলিয়া প্রথম দুই চার ছত্র পড়িয়াও সে কিছু বুঝিতে পারিল না, নিচের নামটা একবার পড়িয়া লইতে গিয়া তাহার মাথা ঘুরিয়া গেল। মানীরই চিঠি। মানী লিখিয়াছে :—

আলিপুর

সোমবার

শ্রীচরণকমলেশু,

বিপিনদা, কতদিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নি। কাল শেষ রাত্রে তোমাকে স্বপ্ন দেখেছি, যেন আমাদের বাড়ীর মাঝের ঘরের জানলার ধারে দাঁড়িয়ে তুমি আমার সঙ্গে কথা বলচো। মন ভারি খারাপ হয়ে গেল, তাই এই চিঠি লিখছি তোমার বাড়ীর ঠিকানায়। পাবে কিনা জানিনে।

বিপিনদা, কত দিন সারারাত জেগেছি তোমার কথা ভেবে। সর্বদা ভাবি, একটা কি যেন হারিয়েচি, আর কখনো পাবো না। যদি পলাশপুরের চাকুরী না ছাড়তে, তবে দেখা হওয়ার সম্ভাবনা থাকতো। আমি স্বত্তরবাড়ী এসে বাবার চিঠিতে জানলাম তুমি আর আমাদের ওখানে নেই। আমার কথা তুমি রাখলে না, আমি বলেছিলুম আমাকে না জানিয়ে চাকুরী ছেড়ে দিও না। কেনই বা রাখবে? আমার সত্যিই জানতে ইচ্ছে করে, তুমি আমার জন্যে কখনও কোনো দিন এতটুকু ভাবো কি না। হয়তো ভুলে গিয়েচ এতদিনে। হয়তো আমার এ চিঠি পাবেই না। যদি পাও, আমার কথা একটু মনে কোরো বিপিনদা। তুমি আজকাল কি করো, জানতে বড় ইচ্ছে হয়।

আমার ঠিকানা দিলাম না, এ পত্রের উত্তর চাই না। কত বাধা জানো তো সবই। তুমি যদি আমায় একটুও মনে করো চিঠিখানা পেয়ে, তাহেই আমার সুখ। আমার প্রণাম নিও। আশীর্বাদ করো, আর বেশী দিন না বাঁচি। ইতি—

মানী

বিপিন চিঠিখানা পকেটে রাখিয়া ডিসপেনসারির ভান্স চেয়ারে বসিয়া পড়িল, এ কি অসম্ভব কাণ্ড সম্ভব হইয়া গেল। মানী তাহাকে চিঠি লিখিবে, একথা কখনও কি সে ভাবিয়াছিল? এতখানি মনে রাখিয়াছে তাহাকে সে!

অনেক দিন পরেই বটে। মানীর সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই। আজ এই চিঠিখানার ভিতর দিয়া এতকাল পরে বহুদূরের মানীর সহিত আবার দেখা হইল। এতদিন কি নিঃসঙ্গ মনে করিয়াছে নিজেকে—সে নিঃসঙ্গতা যেন হঠাৎ এক মুহূর্তে দূর হইয়া গেল। মানী তাহার জন্ত ভাবে, আর কি চাই সংসারে?

মানী লিখিয়াছে, সে কি করিতেছে জানিবার তাহার বড়ই আগ্রহ। যদি বলিবার সুবিধা থাকিত, তবে সে বলিত, মানী, কি করচি জানতে চেয়েচ, তুমি যে পথের সন্ধান আমায় দিয়া করে দিয়েছিলে, সেই পথই ধরেচি। তোমার মুখ দিয়ে যে কথা বেরিয়েছিল, তাকে সার্থক করে তুলবো আমি প্রাণপণে। তুমি যদি এসে দেখতে, এখানে ডাক্তারিতে আমি কেমন নাম করেচি, তা হোলে কত আনন্দ পেতাম আজ। কিন্তু তা যে হবার নয়। কোনো রকমে যদি সে কথাটা জানাতে পারতাম!

বাড়ী ফিরিতেই দত্ত মহাশয়ের মেয়েটি তখন আসিল। বলিল, উঃ কত বেলা হয়ে গেল, আপনি কখন আর রান্না করবেন, কখনই বা খাবেন আর কখনই বা বেরুবেন?

—এই এখুনি তাড়াতাড়ি নিচ্ছি।

—তার চেয়ে এক কাজ করি না কেন? আমি দুধ আল দিয়ে এনে দিচ্ছি, আর বাবার ক্ষেপে সৰু চিঁড়ে তোলা থাকে তাই এনে দিচ্ছি। রান্নার হাঙ্গামা এখন আর করবেন না।

—তাই হবে এখন তবে।

—নেয়ে আসুন, তেল দিয়ে যাই।

মেয়েটির এই নৃতন ধরনের যত্ন বিপিনের ভাল লাগিতেছিল। বিদেশে বিভূঁয়ে এমন যত্ন কে করে?

স্নান করিতে গেল নদীতে—কীংকায় নদী, স্থানীয় নাম মাংলা, কচুরিপানার দ্বায়ে বুজিয়া আছে। ওপারে বাঁশবন আর ফাঁকা মাঠ, এপারে নদীর ঘাটে যাইবার স্ব'ড়িপথের দুধারে কেলে-কোঁড়া ও শামলা লতার ঝোপ। শামলা লতার এ সমস্ত ফুল কোটে, তারি হুগুঙ্ক বাতাসে। ওপারে বাঁশবনে কুকো পাখী ডাকিতেছে? ধোপাখালি কাছারি থাকিতে একজন প্রজ্ঞা-কুকোড়া কুকো পাখী তাহাকে দ্বিগ্না গিয়াছিল, বেশ স্বস্তিহু মাংস।

মাংলা নদীর যত্থানি কচুরিপানায় বুজিয়া গিয়াছে, তত্থানি জুড়িয়া সবুজ দামের উপর নীলাভ বেগুনি রঙের ফুল ফুটিয়াছে বড় বড় ডাঁটার—যতদূর দেখা যায়, ততদূর ফুল, কি চমৎকার দেখাইতেছে!

আজ যেন সবই স্বন্দর লাগিতেছে চোখে। যে মানীর সঙ্গে জীবনে আর দেখা হইবে না, তারই হাতের লেখা চিঠিখানা! কি অপূৰ্ণ আনন্দ আর সান্না বহন করিয়াই আনিয়াছে সেখানা আজ। স্বপ্নভাত—কি অপূৰ্ণ স্বপ্নভাত!

দত্ত মহাশয়ের মেয়ে একবার বাহিরের উঠানে আসিয়া বলিল—জায়গা করি?

—করো, আমি যাচ্ছি।

মেয়েটি যত্ন করিয়া আসন পাতিয়া জায়গা করিয়াছে, শুধু একখানা আসন দেখিয়া বিপিন বলিল, দত্ত মশায় থাকেন না?

—বাবা বাড়ী নেই, ওপাড়ায় বেকলেন। তা ছাড়া এখনও রান্না হয়নি, শুধু আপনার চিঁড়ে ছুধের ফলার—তাই আপনাকে খাইয়ে দিই। এতটা পথ আবার যাবেন—

সে একটি বড় কাঁসিতে ভিজানো চিঁড়ে লইয়া আসিল। বলিল, আপনি নাইতে গেলেন দেখে আমি চিঁড়েতে দুধ দিইচি—সৰু খানের চিঁড়ে, বেশি ভিজলে একেবারে ভাতের মত হয়ে যায়—দাঁড়ান, কলা নিয়ে আসি—

কত যত্নের সহিত সে কলা ছাড়াইয়া দিল, গুড়ের বাটি হইতে গুড় ঢালিয়া দিল।

বিপিন খাইতে আরম্ভ করিলে বলিল, তেঁতুলের ছড়া-আচার থাকেন? বেশ লাগবে চিঁড়ের ফলারে। বলিয়াই উত্তরের অগ্নেক্ষা না করিয়া সে চলিয়া গেল, আসিতে কিছু বিলম্ব হইতে লাগিল দেখিয়া বিপিন ভাবিল, বোধ হয় আচার ফুরাইয়া গিয়াছে—মেয়েটি জানিত না, লজ্জায় পড়িয়া গিয়াছে বেচারী।

কিন্তু প্রায় দশমিনিট পরে সে একটা ছোট পাথরের বাটিতে ছুঁতিন রকমের আচার
বি. র. ৬—১২

আনিয়া সামনে রাখিয়া সলজ্জ কৈফিয়তের স্বরে বলিল, আচারের হাঁড়ি, যে সে কাপড়ে তো হোবার জো নেই, দেরি হয়ে গেল। এই যে কর্মচার আচার, এ আমি আর বছর করে রেখে গিয়েছিলাম, বাবা খেতে বড় ভালবাসেন। দেখুন তো চেখে, ভাল আছে ?

—বাঃ, বেশ আছে। তুমি আচার করতে জানো বড় চমৎকার দেখছি যে—

মেয়েটি লাজুক হাসি হাসিয়া বলিল, এমন আর কি করতে জানি, মা থাকতে শিখিয়েছিলেন। শ্বশুরবাড়ীতে আমার শান্তীও অনেক রকম আচার করতে জানেন। এঁচড়ের আচার পৰ্ব্বন্ত।

—আর কি কি আচার জানো ?

—আমের জানি, নেবুর জানি, নংকার জানি—

—নংকার আচার বড় চমৎকার হয়, একবার খেয়েছিলাম—

—চিঁড়ে আর দুটো নেবেন ?

—পাগল ! পেট ভরে গিয়েচে, দুধ জাল দেওয়া হয়েছে একেবারে ঘন ক্ষীর করে—

থাওয়া শেষ করিয়া বিপিন বাহিরে আসিল। ভাবিল, বেশ মেয়েটি। এমন দয়া শরীরে, এমন মমতা, যেন নিজের বোনটির মত বসে বসে থাওয়ালে।

মানীর কথা মনে পড়িল। মানী ও এই মেয়েটি যেন এক ছাঁচে ঢালাই, তবে প্রভেদও আছে, মানী মনে প্রেম জাগায় আর এ জাগায় স্নেহ ও শ্রদ্ধা।

কিছুক্ষণ পরে মেয়েটি একটা নেকড়ায় জড়ানো গোটাকতক পান আনিয়া বিপিনের হাতে দিয়া বলিল, পান কটা নিয়ে যান, রন্ধুরে জলতেষ্টা পাবে। পথের জল খাবেন না কোথাও। কবে ফিরবেন ?

বিপিন উঠানেই দাঁড়াইয়া ছিল, বলিল, আজ আর বাড়ী যাবো না ভাবছি।

মেয়েটি অবাক হইয়া বলিল, যাবেন না ?

—না, তাই বেলা দেখছিলাম এখানে দাঁড়িয়ে। এত দেবিত্তে বেকলে পথেই রাত হবে।

—তবে যাবেন না আজ। মিছিমিছি চিঁড়ে খেলেন কেন, কষ্ট পাবেন সারাদিন।

—কাকি দিয়ে চিঁড়ের ফলার করে নিলাম। রোজ তেঁ অদৃষ্টে এমন ফলার জোটে না—

মেয়েটি সলজ্জ হাসিয়া বলিল, তা কেন, ভালবাসেন চিঁড়ের ফলার ? কালই আবার খাবেন।

বিপিনের ভারি ভাল লাগিল মেয়েটির এই কথাটা। এই অল্পক্ষণের মধ্যে মেয়েটি তার সরস মন ও কথাপ্রসার্তার গুণে বিপিনকে আকৃষ্ট করিয়া ফেলিয়াছে।

মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেও বিপিনের মনে হইতে লাগিল, আবার যদি সে আসে, তবে বেশ ভাল হয়। বিপিনের এ ধরনের মনের ভাব হয় নাই অনেক দিন।

কিন্তু বহুক্ষণ সে আসিল না। না আশুক, বিপিন আর জালে জড়াইবে না। কেহই শেষ পর্যন্ত টেকে না ওরা। কেবল নাড়া দিয়া যায় এই মাত্র। কষ্টও দিয়া যায় খুব। মানী যেমন গিয়াছে, এও তেমনি চলিয়া যাইবে। দরকার কি এই সব আলোয়ার পিছনে ছুটিয়া ?

মানী আলোয়া বটে—কিন্তু তার আলো তাহার মত পথভ্রান্ত পথিককে পথ দেখাইয়াছে। খুবই কষ্ট হয় মানীর জন্ত, কিন্তু সেই কষ্টের মধ্যেও কি ব্যাখ্যাতরা অপূর্ণ আনন্দ আসে তাহার মুখখানি, তাহার সেই সপ্তম দৃষ্টি মনে করিলে। সর্বদা তাকে দেখিতে পাইলে এ মনের ভাব থাকিত না, এ কথা এখন সে বোঝে।

৩

দত্ত মহাশয় দিবানিত্রা হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া বসিলেন। বলিলেন, শান্তি বলছিল,—আপনি বাড়ী যাবেন বলে শুধু দুটি চিঠি খেয়ে কষ্ট-পাচ্ছেন সারাদিন—

—বলেছে বুঝি? কষ্টটা কি? না না—বেশ বেশি হোল বলে আর যেতে পারলাম না। আপনার বড় মেয়ে যত্ন করেছে ওবেলা। বড় ভাল মেয়েটি—

—যত্ন আর কি করবে? আপনারা ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাদের সেবায়ত্ন করব সে তো আমাদের ভাগ্যি। সে আর এমন বেশি কথা কি—

দত্ত মহাশয় সেকলে ধরণের গোঁড়া হিন্দু, ব্রাহ্মণের উপর তাঁহার অসাধারণ ভক্তি, কাজেই কথাটা তিনি অগ্রভাবে লইলেন। কিছুক্ষণ বসিয়া জমিজমা সংক্রান্ত গল্প করিবার পর বলিলেন, এখানে কিছু ধানের জমি করে দিই আপনাকে। জমি সস্তা এখানে। বছরের ভাতের ভাবনা দূর হবে। ভাতারির ব্যাপার হচ্ছে, যেখানে পসার সেখানে বাস।

দত্ত মহাশয় উঠিয়া চলিয়া গেলেন বাড়ীর মধ্যেই। কিছুক্ষণ পরে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে আসিয়া বলিল, বাবা বললেন, আপনি কিছু খেয়ে যান—

—কি খাব এখন?

—পরোটা ভেজেচি খানকতক, আপনি আর বাবা খাবেন—ভাত খান নি ওবেলা, খিদে পেয়েচে—

বিপিন স্বাস্থ্যবান যুবক, সত্যি তাহার ক্ষুধা পাইয়াছিল। এ সব ধরণের মেয়েমানুষে মনের কথা জানিতে পারে—মানীকে দিয়া সে দেখিয়াছে। অগত্যা সে বাড়ীর ভিতর উঠিয়া গেল। মেয়েটি ওবেলার মত যত্ন করিয়া খাওয়াইল—কিন্তু খুব বেশি কথা বলিল না, বোধ হয় দত্ত মহাশয় আছেন বলিয়াই।

দত্ত মহাশয় বলিলেন, আপনার ওবেলা খাওয়া হয় নি বলে আমি খুম থেকে উঠেই দেখি আমার মেয়ে ময়দা মাখতে বসেছে। আমি তো বিকেলে কিছু খাইনে। বললাম, কি হবে রে ময়দা এখন? তাই বললে, ভাতারবাবু ওবেলা ভাত খান নি, গুঁর জন্তে খানকতক পরোটা তাজব। আমি তো তাতেই জানলাম।

ইতিমধ্যে গ্লাসে করিয়া একবার জল দিতে দত্ত মহাশয়ের মেয়ে কাছে আসিল। তাহার দিকে একবার ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিয়া বিপিনের মন অত্যন্ত ও স্নেহে পূর্ণ হইয়া গেল।

মেয়েটি দেখিতে ভালই, মুখশ্রীও বেশ। এই নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে এমন একটি স্নেহপরায়ণা নারীর সান্নিধ্য পাওয়া সভ্যতাই ভাগ্যের কথা।

বৈকালে সে নদীর ধার হইতে বেড়াইয়া আসিয়া চতুর্মুখে বসিয়াছে, মেয়েটি আসিয়া বলিল, চা খাবেন? বার বার তাহাকে খাটাইতে বিপিনের কুণ্ঠা হইল। সে বলিল, না থাক। একটা পান বরং—

পান তো আনবই, চা-ও আনি। আপনি লজ্জা করেন কেন, চা তো আপনি খান—বললেই তৈরি করে দিই।

মিনিট কুড়ি পরে বিপিন চা খাইতে খাইতে মেয়েটির সঙ্গে কথাবার্তা বলিতেছিল। অত্যন্ত ইচ্ছা হইতে লাগিল, ইহার কাছে মানীর কথা বলিবার জ্ঞা। এর মন সহানুভূতিতে ভরা, এ তাহার মনের কষ্ট বুঝিবে। বলিয়াও স্মৃথ।

ইচ্ছা হইল বলে—শোন শান্তি, তোমার মত একটি মেয়ের সঙ্গে আমার খুব আলাপ। সে আমাকে খুব ভাববাসে, তোমার মতই করুণাময়ী, মমতাময়ী সে। আজ তোমার সেবায় দেখে তার কথা কত মনে হচ্ছে জান শান্তি?

শান্তি বলিবে, বলুন না তার কথা, বড় শুনতে ইচ্ছে হচ্ছে—

তারপর চোখে আগ্রহভরা দৃষ্টি লইয়া শান্তি তাহার সামনে বসিয়া পড়িবে, আর সে মানীর সহিত তাহার বাল্যের পরিচয়ের কাহিনী হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার সহিত শেষ সাক্ষাতের দিন পর্যন্ত সব কথা বলিয়া যাইবে। বৈকাল উত্তীর্ণ হইয়া সন্ধ্যা নামিবে, সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া নামিবে জ্যোৎস্নারাত্রি, বীশবনের মাথায় জ্যোৎস্নালোকিত আকাশে ছ’দশটা নক্ষত্র উঠিবে, গাছপালা হইতে টপ্, টপ্, করিয়া শিশির ঝরিয়া পড়িবে, গ্রাম নিষুন্নি নিশুন্নি হইয়া যাইবে, ভোবার ধারের জগদুমুর গাছের খোড়লে রোজকার মত লক্ষ্মীপেঁচাটা ডাকিবে, তখনও শান্তি গালে হাত দিয়া তন্নয় হইয়া এই অপূর্ণ কাহিনী শুনিয়া যাইতেছে ও মাঝে মাঝে আর্দ্র চক্ষু আঁচল দিয়া মুছিতেছে, আর সে অনবরত বলিয়াই চলিয়াছে—তবুও হয়তো বলা শেষ হইবে না, হয়তো বা বলিতে বলিতে পূর্বে ফরসা হইয়া যাইবে, কাক কোকিল ডাকিয়া উঠিবে, ভোরের সূর্যাসার মাংলার ধারের আম-শিমুলের বাগান অস্পষ্ট দেখাইবে, অথচ শান্তি উঠিবে না, শেষ পর্যন্ত ঠায় বসিয়া শুনিবে।

একথা বলা যায় কার কাছে? যে মন দিয়া শোনে, যে ভালবাসে, সহানুভূতি দেখায়—যার মনে স্নেহ আছে, দয়া আছে, মায়া আছে। সে বুঝিবে, অন্তে কি বুঝিবে?

তেমনি মেয়ে এই শান্তি।

কোন দূর নক্ষত্রের দেবলোক হইতে শান্তির মত মেয়েরা, মানীর মত মেয়েরা, পৃথিবীতে জন্ম নেয়।

চা খাওয়া হইলে শান্তি পান আনি।

বিপিন বলিল, তুমি এখানে আর কতদিন থাকবে শান্তি?

—এ মাসটা আছি।

—তুমি চলে গেলে আমার বড় খারাপ লাগবে—

কথাটা বলিয়া কেলিয়াই কিন্তু বিপিনের মনে হইল, মেয়েটিকে এরূপ বলা উচিত হয় নাই। এ সব ধরনের কথা বলা হয়, যখন পুরুষ নারীমনের মুকুলিত প্রেমকে ফুটাইতে চায়। বিবাহিতা মেয়ে, কাল শতুরবাড়ী চলিয়া যাইবে—প্রেম জাগিলে মেয়েটিই কষ্ট পাইবে। বিপিন আর ও পথে পা দিবে না। মেয়েটি বোধ হয় সহজ ভাবেই কথাটা গ্রহণ করিল, নতুবা তাহার চোখে লজ্জা ঘনাইয়া আসিত। মানীকে দিয়া বিপিন ইহা অনেকবার দেখিয়াছে।

সে সরল ভাবেই বলিল, কেন ?

বিপিন ততক্ষণে সামলাইয়া লইয়াছে। হাসিয়া বলিল—তুমি চিঁড়ের ফলার ঘন ঘন যোগাড় হবে না।

বলিয়াই যেন পূর্ব কথাটা পেটুক লোকের খেদোক্তি ছাড়া আর কিছুই নহে, প্রমাণ করিবার জন্ত সে নিজেই হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

অনেক সময় প্রেম আসে করুণা ও সহানুভূতির ছদ্মবেশে। দত্ত মহাশয়ের মেয়ে সরলা পল্লীবালা, লোককে খাওয়াইয়া মাখাইয়া সে হয়তো খুশি—একটা লোক কোন একটা বিশেষ জিনিস খাইতে ভালবাসে, অথচ সে চলিয়া গেলে লোকটা তাহার প্রিয় হুখান্ড হইতে বঞ্চিত হইবে ইহা তাহার মনে সত্যকার করুণা জাগাইল।

সে মনে মনে ভাবিল, আহা, ডাক্তারবাবু সৰু ধানের চিঁড়ে খেতে এত ভালবাসেন ! আমি চলে গেলে কে দেবে ? উনি যে মুখচোরা, কাউকে বলতেও পারবেন না।

মুখে বলিল, আমার শতুরবাড়ীতে কনকশাল ধানের চিঁড়ে হয়, খুব ভাল সৰু চিঁড়ে আর কি হুগন্ধ ! চিঁড়ে ভেজালে গন্ধ তুর তুর করে ঘরে। আমাদের বাড়ীর চেয়েও ভাল। আমি গিরে আপনার জন্তে পাঠিয়ে দেবো।

বিপিন ভাবিল, তা দেবে তা জানি ! তোমাদের আমি চিনি।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল দেখিয়া শান্তি দ্রুতপদে সন্ধ্যাপ্রদীপ দিতে গেল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

১

সেই দিনের ব্যাপারের পর হইতে বছর খানেক কাটিয়া গিয়াছে, পটল আর বীণার সঙ্গে দেখা করিবার চেষ্টা করে নাই। ইহাতে প্রথম প্রথম বীণা খুব অস্তি অহুভব করিল। কিন্তু সপ্তাহ যখন পক্ষে এবং পক্ষ যখন মাসে এমন কি বৎসরে পরিবর্তিত হইতে চলিল—পটলের টিকি কোনদিকে দেখা গেল না, তখন বীণার মনে হইল তাহার মনের এই যে নিরক্ষুশ অস্তি,

ইহা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ও সহজলভ্য জিনিস—বিধবা হইয়া পর্যন্ত এই বৈচিত্র্যহীন স্বস্তি সে বরাবর ইন্তকনাগাৎ পাইয়া আসিয়াছে—ইহার মধ্যে কিছু নূতনত্ব নাই। নূতনত্ব ও বৈচিত্র্য যাহার মধ্যে ছিল, তাহার নিকট হইতে দূরে সরিয়া গিয়াছে।

খুব অল্পদিনের জন্ত—কতদিন? বছর দুই? হাঁ, প্রায় দুই বছরের জন্ত তাহার জীবনে এই অনাস্বাদিতপূৰ্ণ বৈচিত্র্য দেখা দিয়াছিল। পটলদা তাহাদের বাড়ীতে আসে—আশিত, মায়ের সঙ্গে কি বলাইয়ের সঙ্গে গল্প করিয়া হয়তো বা একটা পান কিংবা একগ্লাস জল, কখনো বা দুইই, চাহিয়া থাইয়া চলিয়া যাইত।

মায়ের ডাকে বীণাই পান জল আনিয়া দিত—কেননা মনোরমা ঘরের বউ, স্বামীর বন্ধুস্থানীয় লোকের সম্মুখে বাহির হইবার নিয়ম তাহাদের সংসারে নাই।

হয়তো পান দিতে আসিয়া পটল দুই একটা কথা বলিত, বীণা জবাব দিত। হয়তো পটল এক আধটা ছোটখাটো গল্প করিল, বীণা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শুনিত—ভাল লাগিত শুনিত। হয়তো মা উঠিয়া যাইতেন সন্ধ্যাহুক করিতে—বীণা ও পটল রোয়াকে পরস্পরের সঙ্গে কথাবার্তা বলিত।

ক্রমে পটলদা যেন একটু ঘন ঘন আসিতে আরম্ভ করিল। পটলের মাড়া পাইলে বীণারও যেন কি হয়। তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠে, রান্নাঘরে বউদিদির কাছে বসিয়া কুটনা কুটিতে, কি তেঁতুল কাটিতে, কি বাটনা বাটিতে আর ভাল লাগে না। ছুটিয়া গেলে কে কি মনে করিবে, ধীরে ধীরেই যাইত—অন্ত ছুতায় যাইত।

—মা, আজ কি বেগুন পোড়াতে আছে? বউদিদি বলছিল, আমি বললাম, আজ বুধবার, দাঁড়াও, জিগোস বরে আসি।

—আচ্ছা মা, পাকানো সলতেগুলো কুলুঙ্গিতে রেখে দিইচি, তার কি একটাও নেই—তুমি নাও নি?

—তোমার কলসীতে জল আনতে হবে না মা? বলো তো এখুনি আমি, আবার সন্ধ্যা হয়ে গেলে তখন—

ইত্যাদি, ইত্যাদি।

তারপর কে জানে আধঘণ্টা, কে জানে একঘণ্টা, সে আর পটলদা গল্পই করিতেছে, গল্পই করিতেছে। যতক্ষণ পটলদা বাড়ীতে থাকিবে বীণা নড়িতে পারিত না সেখান হইতে।

ক্রমে পটলদা চাহিত একটু আড়ালে দেখা করিতে, বীণা তাহা বুঝিত।

বীণার কৌতূহল তখন বেশ বাড়িয়াছে, পুরুষ মানুষ একা থাকিলে কি রকম কথাবার্তা চলে। পটলদা মজার মজার কথা বলে বটে। বীণার হাসি পায়, আনন্দও হয়। মা উপস্থিত থাকিলে পটলদা এ ধরণের কথা বলে না। হয়তো বীণার শোনা উচিত নয় এসব কথা, কিন্তু লাগে মন্দ নয়।

তারপর গ্রামে কথা উঠিল, দাদা বাড়ী আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া বুঝাইলেন, বউদিদি

দাদার কানে উঠাইল এসব কথা, বলাই মারা গেল, পটলদা সন্ধ্যার সময় ছাদের পাশে বাগানে অন্ধকারে লুকাইয়া দেখা করিতে শুরু করিল, তাহাও একদিন বউদিদির চোখে গেল পড়িয়া—
বীণার জীবনে স্বথ নাই, আনন্দ নাই কোনদিক হইতে। একটুকু আলো আসিতে সবে আরম্ভ করিয়াছে যাই—অমনি সবাই মিলিয়া হৈ হৈ করিয়া জানালা শশবে বন্ধ করিয়া দিল।

২

সেদিন একাদশী।

বীণা সারাদিন মায়ের সঙ্গে নির্জলা একাদশী করিয়া সন্ধ্যাবেলা মায়ের অহুরোধে একটু দুধ ও দুই-একটা ফল খায়। একদিন ঘরে ফলের যোগাড় ছিল না—পাড়াগায়ে থাকে না—মনোরমা বৈকালে বলিল, ও ঠাকুরঝি, মম্বর মার কাছ থেকে এক পয়সার পাকা কলা নিয়ে এসো তো? আমি ঘাটে বলেছি ওকে। গিয়ে নিয়ে এস।

বীণা এ পাড়ার সকলের বাড়ীতেই একা যাতায়াত করে—ও পাড়ার কখনও একা যায় না। মম্বর মা থাকে এই পাড়ায়ই সর্বশেষ প্রান্তে, মধ্যে পড়ে ছোট একটা আমবাগান, সেটা পূর্বে ছিল বীণার বাবা বিনোদ চাটুজের নীলাম-খরিদা সম্পত্তি, আবার ওপাড়ার শ্রীশ ঠাকুরজ্ঞে বিপিনের নিকট হইতে ক্রয় করিয়া লইয়াছেন। একটি আমগাছের নাম ‘সোনাতলী’, বীণা ছেলেবেলায় এখানে আম কুড়াইতে আসিত—যখন তাহাদের নিজেদের বাগান ছিল। যাইতে যাইতে স. ভাবিল—কি চমৎকার আম ছিল সোনাতলীর। কত বছর এ গাছের আম খাই নি—এবারে খুড়ীমাদের কাছ থেকে দুটো চেয়ে আনবো আমার সময়।

হঠাৎ সে দেখিল পটলদা বাগানের পথ দিয়া বাগানে ঢুকিতেছে। বীণার বৃকের রক্ত ঘেন টলু খাইয়া উঠিল। এখন সে কি করে? বাড়ী ফিরিয়া যাইবে? পটলদা তাহাকে দেখিতে পায় নাই—কারণ সে বাগানের কোণাকুণি পথটা বাহিয়া বোধ হয় মুচিপাড়ার দিকে যাইতেছে। পটলদার সঙ্গে কতকাল দেখা হয় নাই।

হঠাৎ বীণা নিজের অজ্ঞাতসারে ডাক দিল, ও পটলদা?

পটল চমকিয়া উঠিয়া চারিদিকে কেমন করিয়া চাহিতেছে দেখিয়া বীণার হাসি পাইল।

—এই যে, ও পটলদা!

পটল বিস্মিত ও আনন্দিত মুখে কাছে আসিল।

—তুমি? কোথায় যাচ্ছ?

—যেখানেই যাই। তুমি ভাল আছ?

—ভাল তোমার কি? আমি ম’রে গেলেই বা তোমার কি?

—বাজে বোকা না পটলদা। ওসব কথা বলতে নেই।

—কতদিন পরে তোমার সঙ্গে দেখা হল !

বীণা চুপ করিয়া রহিল।

—আমার কথা একটুও ভাবতে বীণা ? সত্যি বল।

—বলে লাভ কি পটলদা ? যা হবার হয়ে গিয়েছে।

—আমিও তো সেইজন্তে আর যাই না। তোমার নামে কেউ কিছু বললে আমার ভাল লাগে না। তাই ভেবে দেখলাম, দেখা না করাই ভাল, কিন্তু তা বলে ভেবো না যে তোমায় ভুলে গিয়েছি।

বীণা কোন কথা বলিল না।

পটল বলিল, আচ্ছা বীণা, তুমি যেখানে যাচ্ছ যাও—আমবাগানের মধ্যে কথা কইতে দেখলে কে কি ভাববে—যে আমাদের গাঁয়ের লোক—এসো তুমি—

—তুমি আজকাল সেই কোথায় চাকরি করতে সেখানে করো না ?

—সে চাকরি গিয়েছে। এখন ব'সে আছি।

—কতদিন চাকরি নেই ?

—প্রায় তিন মাস। সংসারে বড় টানাটানি চলেছে—তাই যাচ্ছ মুচিপাড়ায় রঘু মুচির কাছে কিছু খাজনা পাব—গিয়ে বলি, খাজনা না দিস তো ছুথানা গুড়ই দে।

—আচ্ছা, এসো পটলদা।

৩

বীণা বাড়ী ফিরিয়া সারা দিন কেমন অন্তমনস্ক রহিল। পটলদার চাকুরি গিয়াছে। তাঁহার সংসারে বড় কষ্ট। ইচ্ছা হয়—কিন্তু সে ইচ্ছায় কি কাজ হইবে ? ইচ্ছা থাকিলেও বীণার এক পয়সা দিয়াও সাহায্য করিবার সামর্থ্য নাই।

তাহাকে কি পটলদা কিছু দিয়াছিল ?

প্রথমে বীণা লইতে রাজী হয় নাই। বিধবা মায়ুষে সাবান কি করিবে ? একশিশি গন্ধ তেল শেষ পর্য্যন্ত লইয়াছিল, লুকাইয়া লুকাইয়া নারিকেল তৈলের সঙ্গে মিশাইয়া একশিশি গন্ধতেল দুই তিন মাস চালাইয়াছিল।

এক আধটা সহানুভূতির কথা বলা উচিত ছিল। ভুল হইয়া গিয়াছে, অত তাড়াতাড়ি আমবাগানের মধ্যে কি সব কথা মনে আসে ? পটলদার সংসারটি নিতান্ত ছোট নয়, বেচারী চালাইতেছে কি করিয়া ? আহা !

সন্ধ্যাবেলায় দিকে মনোরমা নদীর ঘাট হইতে আসিল। ছেলেমেয়ে খাই খাই করিয়া জ্বালাতন করিতেছে, মনোরমা বলিল, ঠাকুরঝি, ওদের জন্তে একখোলা চাল ভেজে দাও না ? তাহ হতে এখন অনেক দেরি। থাক ততক্ষণ গুড় দিয়ে। বরছে খিদে খিদে করে।

বীণা বলিল, কোন্ চাল ভাবব বউদি ? সেদিনকের সেই মোটা নাগরা আছে। দ্বিবি কোটে—তাই ভাঙ্গি, হ্যা ?

বীণার মা বলিলেন, আগে সন্ধ্যোটা দেখা না তোরা, অন্ধকার তো হয়ে গেল মা—আর কখন—

মনোরমা ভিজা কাপড় ছাড়িয়া ফর্সা কাপড় পরিয়া উঠানের তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে গিয়া হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিল, ও ঠাকুরঝি, আমার কিসে কামড়াল, ঈগগির এস—

বীণা রান্নাঘর হইতে ছুটিয়া গেল, কি হল বউদি ?

সে রোয়াক হইতে উঠানে পা দিবার পূর্বেই মনোরমা আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, সাপ ! সাপ ! অজগর গোথরো—গোলায় পিঁড়ির মধ্যে, ও মা, ও ঠাকুরঝি—

বীণা ততক্ষণ ছুটিয়া মনোরমার কাছে গিয়া পৌঁছিয়াছে, কিন্তু সে কিছু দেখিতে পাইল না। মনোরমা উঠানে বসিয়া পড়িয়াছে তাহার হাতের সন্ধ্যাপ্রদীপ ছিটকাইয়া উঠানে পড়িয়া ভেল সলিতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে।

মনোরমা বলিল, আমার গা কিম্ কিম্ করছে ঠাকুরঝি—আমায় ধর।

বীণার মা বলিলেন, ঈগগির কেউ ঠাকুরপোকে ডাক, জীবনের মাকে ডাক, ওমা, আমার কি হ'ল গো যা যা ঈগগির যা, হে ঠাকুর হে হরি, বন্ধে কর বাবা—

বীণা বলিল, চেষ্টাও না মা, আমি ডেকে আনছি, এখানে তার আগে ছোটো বাঁধন দিই, গ্রামছাথানা দাও—

মিনিট পনরো মধ্যে গায়ে রাষ্ট্র হইয়া গেল বিপিনের বউকে সাপে কামড়াইয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে এপাড়া ওপাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িল বিপিনদের উঠানে। ভীম জ্বলে ভাল ওঝা, সে আসিয়া গাঁটুলি করিল, মন্ত্র পড়িল, ঝাড়ুতুঁক চালাইল, মনোরমা অশাড় হইয়া পড়িয়া আছে, তাহার মাথায় ঘড়া করিয়া জল ঢালা হইয়াছে, তাহার মাথার দীর্ঘ কেশরাশি জ্বলে কাদায় লুটাইতেছে, সেদিকে তখন কাহারও লক্ষ্য করিবার অবকাশ ছিল না, রোগিণীর অবস্থা লইয়া সকলে ব্যস্ত।

কৃষ্ণলাল মুখুজে বলিলেন, সতীশ ডাক্তারের কাছে কে গেল ? ও হরিপদ, তুমি একবার সাইকেলখানা নিয়ে ছোট।

পটলও আসিয়াছিল, সে ভাল সাইকেল চড়িতে জানে, বলিল, আমি যাচ্ছি কাকা। হরিপদ তাই, তোমার সাইকেলখানা—

বীণা দেখা গেল খুব শক্ত মেয়ে। সে অমন বিপদে হাত-পা হারায় নাই, ছুটাছুটি করিয়া কখনও জল, কখনও হুন, কখনও দড়ি আনিতেছে, সম্ভ্রতি বৌদিদির মাথাটা উঠানে লুটাইতেছে দেখিয়া সে মাথা কোলে লইয়া শিয়রের কাছে আসিয়া বসিল।

বিপিন ছপুতের পূর্বেই সোনাতনপুর হইতে রওনা হইয়া ঈটিয়া আসিতেছিল, বেলা ছোট, আমতলীর বাগড়ের কাছে আসিতেই অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল।

বিড়ি নাই পকেটে, ফুয়াইয়া গিয়াছে, পথের পাশেই শরৎ ঘোষের মৃদির দোকান। এখনও প্রায় আধক্রোশ পথ বাকী তাহাদের গ্রামে পৌঁছিতে, বিড়ি কিনিতে সে দোকানে ঢুকিল। শরৎ বলিল, দাদাঠাকুর এলেন নাকি আজ? তামাক ইচ্ছে করুন—বহুন, বহুন।

—না আর তামাক খাব না সন্তো হয়ে গিয়েছে, এক পয়সার বিড়ি দাও আমায়।

—তা দিচ্ছি, দাদাঠাকুর বহুন না। তামাকটা খেয়ে যান, এতটা হেঁটে এলেন।

বিপিন তামাক খাইতে খাইতে বলিল, আথের গুডে এবার কেমন হ'ল শরৎ?

—কিছু না, কিছু না দাদাঠাকুর। পুজিপাটা সব খেয়ে গেল—স' ন' আনা মণ কিনলাম, বেচলাম সাড়ে সাত, আট। সেদিন আর নেই দাদাঠাকুর, ডাহা লোকমান। তবে কি করি, লেখাপড়া তো শিখি নি আপনাদের মত। খাই কি ক'রে বলুন?

—আইনদ্দি চাচার খবর জান? ভাল আছে?

—বেশ আছে, পরশু বেলতার মাঠে বিচুলি তুলতে গিয়ে দেখি বুড়ো দিবিয়া খুঁটির মত ব'সে ধানের শাল পাহারা দিচ্ছে।

—আচ্ছা, আসি শরৎ।

—দাঁড়ান দাদাঠাকুর, পাকাটির মশাল আমার করাই আছে, একটা জ্বলে নিয়ে যান—ওরে, নিয়ে আয় তো গোলার তলা থেকে একটা মশাল! ক'দিন থাকবেন বাড়ী?

—থাকব আর কই? তিন চার দিনের বেশি—রুগীপত্তর ফেলে—

সেদিন রাস্তা দিয়া গেলে খুব ঘুর হয় বলিয়া সে গ্রামে ঢুকিয়াই নদীর ধারের রাস্তাটা ধরিল। এ দিকটা জনহীন, শুধু বৈচিবন, নিবিড় বাঁশবন ও আমবাগান। সন্ধ্যার পর বাঘের ভয়ে এ পথে বড় কেহ একটা হাঁটে না, যদিও বাঘ নাই, কিংবা কালেভদ্রে এক আধটা কেঁদো বাঘ বাহির হইবার জনশ্রুতি শোনা যায় মাত্র। স্বতরাং বিপিনের সহিত কাহারও দেখা হইল না।

বাড়ীর কাছাকাছি তাহাদের নিজেদের জমির সামান্য ঘাটের পথের চালতা গাছটার তলায় যখন সে পৌঁছিয়াছে, তখন এণটা গোলমাল ও কান্নার রব তাহার কানে গেল। কৌনদিক হইতে শব্দটা আসিতেছে ভাল ঠাহর করিতে পারিল না। একটু আশ্চর্য হইয়া চারিদিকে চাহিয়া গুনিল।

এ কি! তাহাদেরই বাড়ীর দিক হইতে শব্দটা আসিতেছে না? তাহার বকের ভিতরটা এক মুহূর্তে যেন ভয়ে অসাড় হইয়া গেল। কি হইয়াছে তাহাদের বাড়ীতে? না—তাহাদের বাড়ী নয়, এ যেন কেউ কাকাদের কিংবা পরাণ নাপিতের বাড়ীর দিক হইতে—তাই হইবে, তাহাদের বাড়ী নয়। পরক্ষণেই সে দ্রুতপদে দ্রুত দ্রুত বক্ষে বাড়ীর দিকে প্রায় ছুটিতে ছুটিতে চলিল।

আর কিছু দূর গিয়া বিপিনের আর কোনো সন্দেহ রহিল না। এ কান্নার রব যে তাহার মায়ের গলার! পাগলের মত ছুটিতে ছুটিতে সে বাড়ীর পিছনের পথে আসিতেই তাহাদের

উঠানে ভিড় দেখিতে পাইল। তাহাকেও দুই চারজন দেখিয়াছিল তাহারা ছুটিয়া আসিল তাহার দিকে। সর্বাগ্রে ছুটিয়া আসিলেন কৃষ্ণলাল মুখুজে।

—এসো এসো বিপিন, বড় বিপদ—এসো—

বিপিনের গলা দিয়া যেন কথা বাহির হইতেছে না, ভয়ে ও বিস্ময়ে সে কেমন হইয়া গিয়াছে। বলিল, কি—কি, কেটে কাকা, ব্যাপার কি ?

ভিড়ের ভিতর হইতে বীণা কাঁদিয়া উঠিল, ও দাদা, শীগগির এসো, বৌদিদি যে আমাদের ছেড়ে চলে গেল গো।

মনোরমা ? মনোরমার কি হইয়াছে ? বিপিন ভিড় ঠেলিয়া অগ্রসর হইবার চেষ্টা না করিয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া ইহার উহার মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। দুই তিন জন হাত ধরিয়া তাহাকে লইয়া গেল।

কে একজন বলিয়া উঠিল, আহা, সতীলক্ষ্মী বউ বটে, স্বামীও একেবারে ঠিক সময়ে এসে হাজির—এদেরই বলে সতীলক্ষ্মী—

বিপিন গিয়া দেখিল উঠানে তুলসীতলার কাছেই মনোরমা মাটিতে শুইয়া। মাথার চুল মাটিতে লুটাইতেছে। সারাদেহ অসাড়, নিম্পন্দ।

বিপিন আর যেন দাঁড়াইতে পারিল না। বলিল, কি হয়েছে কেটে কাকা ?

—সাপে কামড়েছিল। যাচ্ছিলেন বোঁমা পিদিম দিতে নাকি তুলসীতলায়—

চার পাঁচজন লোক একসঙ্গে ঘটনাটা বলিতে গিয়া পরস্পরকে বাধা দিতে লাগিল। বিপিনের মা তাহাকে দেখিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বীণা কাঁদিতে লাগিল।

বিপিন নাড়ী দেখিয়া বলিল, নাড়ী নেই বটে—কিন্তু কেটে কাকা, এ মরে নি এখনও। বীণা, শীগগির জল গরম করে নিয়ে আয়—সতীশ ডাক্তারের কাছে একজন যা তো কেউ—

বলিতে বলিতে সতীশ ডাক্তারকে লইয়া পটল আসিয়া উপস্থিত হইল।

সতীশ ডাক্তার ও বিপিন দুইজনে কিছুক্ষণ দেখিল। বিপিন বলিল, আশা আছে বলে মনে হচ্ছে না কি ? ইথার ইন্ ক্লোরোফর্ম দিয়ে দেখা যাক নাড়ী আসে কিনা—এ রকম রোগী আমি একটা দেখেছিলাম অবিকল এই লক্ষণ। এ মরে নি এখনও।

—ইথার ইন্ ক্লোরোফর্ম দিয়ে কি হবে ? জাখো দিয়ে—

—এ মরে নি সতীশবাবু। কতকটা ভয়ে, কতকটা বিষের ক্রিয়ায় এমন হয়েছে—আমার মনে হয় গোথরো সাপ নয়—এ ঠিক শেকড়চাঁদা সাপ—এই রকম লক্ষণ সব প্রকাশ পায়। কেউ দেখেছিল সাপটা ?

বীণা বলিল, বউদিদি বলেছিল অজগর গোথরো সাপ—গোলায় পিঁড়িতে ছিল—আমি কিছু দেখিনি অন্ধকারে—

সতীশ ডাক্তার বলিলেন, ও কিছু না, ভয়ে অনেক সময় ও রকম হয়। উনি ভয়ে তখন চারিদিকে গোথরো সাপ তো দেখবেনই। অন্ধকারে কি দেখতে কি দেখেছেন—

মনোরমাকে ধরাধরি করিয়া রোয়াকে লইয়া যাওয়া হইল।

অনেক রাত পর্যন্ত সতীশ ডাক্তার রহিল। পটল যথেষ্ট উপকার করিল, ছোট্টাছুটি করা, ইহাকে উহাকে ডাকাডাকি করা। রাত দুপুর পর্যন্ত সে বিপিনদের বাড়ীতেই রহিল। বিপদের সময় অল্প কথা মনে থাকে না—গরম জল আনিতে পটল কতবার রান্নাঘরে গেল—বীণা যেখানে একাই ছিল, ছেলেমেয়েদের ও দাদার জন্ত রান্না না করিলে তাহারা খাইবে কি? বীণার মা বউয়ের শিয়রে সন্ধ্যা হইতে বসিয়া আছেন আর হাপুস নয়নে কাঁদিতেছেন।

8

চারদিন পরে বিপিন মনোরমাকে বলিল—কাল যাব গো, এসেছিলাম দুটো দিন থাকবো বলে—তুমি যে ভয় দেখিয়ে দিলে, তাতে দেরি হয়েই গেল এমনি—

মনোরমা হাসিয়া বলিল, ম'লেই বেশ হোত, না?

—না না, ওসব কথা বলতে নেই। ঘরের লক্ষ্মী মরতে যাবে কেন? ছিঃ!

মনোরমা একটু অবাক হইয়া স্বামীর দিকে চাহিল। এত আদরের কথা সে স্বামীর মুখে কতকাল শোনে নাই। ভাগ্যিস সাপে কামড়াইয়াছিল! উঃ—

মুখে বলিল, ছেলেমেয়ে দুটো ছোট ছোট—নয়তো আর কি? তোমায় রেখে যেতে পারা তো ভাগ্যির কথা গো।

বিপিন বলিল, আর আমার জন্তে বুঝি কিছু না?

মনোরমা হাসিল। সে শুধাইয়া কথা বলিতে পারে না কোনো কালেই, মনের মধ্যে কি আছে বুঝাইতে পারে না। সে বোঝে কাজকর্ম, খাওয়ানো মাখানো, নিখুঁতভাবে সংসার চালানো। স্বামীকে সে ভালবাসে কি না বাসে, তা কি মুখে বলা যায়? ছেলেমেয়ের মা, এখন সে গিন্নিবান্নি মাতৃষ, অমন ইনাইয়া বিনাইয়া কথা বলা তাহার আসে না।

বলিল, না গো তা নয়। আমি মরে গেলে তুমি আর একটা বিয়ে করে সুখী হতে পারো—কিন্তু ওরা আর মা পাবে না।

বিপিন দুঃখিত হইল। সত্যই আজ যদি মনোরমা মারা যাইত! কখনো সে মনোরমাকে একটা মিষ্টি কথা কি ভালবাসার কথা বলিয়াছে? না পাইয়া না পাইয়া মনোরমার সহিয়া গিয়াছে। ও সব আর সে প্রত্যাশা করে না, পাইলে স্বাক্ষর হইয়া যায়। মনে ভাবিল—আমার হাতে পড়ে ওর দুর্দশার একশেষ হয়েছে। ভাল খাওয়া কি ভাল কাপড় একথানা কোনদিন—বা কখনও কিছু দেখলেও না। সংসারের হাঁড়ি ঠেলে আর বাগন মেজে জীবনটা কাটলো ওর।

সে বলিল, হ্যাঁ, ভাল কথা। কাল দুটো ভাত সকালে সকালে ঘেন হয়। পিপ্পলিগাড়া যাব কাল।

মনোরমা বলিল, তা কেন ? কাল যেও না। বিদেশে থাকো, একদিন একটু পিটে-নাটো করি, সেখানে কে করে দিচ্ছে, খেয়ে যেও।

বিপিন জানে মনোরমা মিষ্টি কথা কহিতে জানে না বটে, কিন্তু এ সব দিকে তাহার খুব লক্ষ্য। কিন্তু তাহার থাকিবার উপায় নাই। মনোরমাকে বুঝাইয়া বলিল, হাতে যোগী আছে, পিঠে খাইবার জন্ত বলিয়া থাকিলে চলিবে না।

হাসিয়া বলিল, যাবে আমার সঙ্গে সেখানে ? চল পিঠে খাওয়ানোর লোক নিয়ে যাই— মনোরমা বলিল, ওমা, আমি আবার বুড়োমাগী সংসার কেলে, গল্পবাহুর কেলে, মা বীণা এদের রেখে তোমার সঙ্গে বাসায় যাবো কি করে ?

যেন এ প্রস্তাবটা নিতান্তই আজগুবি।

মনোরমা বলিতে পারিত, চল তোমার সঙ্গেই যাই, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে সেখানেই যাবো। তোমার কাছে আমার কেউ নয়।

বিপিনের খুব ভাল লাগিত তাহা হইলে।

বিপিন ভাবিল—মনোরমার শুধু সংসার আর সংসার ! ওই এক ধরণের মেয়েমানুষ—

৫

শিপ্‌লিপাড়ায় পৌঁছিল প্রায় সন্ধ্যাবেলা। দস্ত মশায় বাড়ী নাই, আজ দিন দুই হইল বড় ছেলের স্বস্তরবাড়ী কুমারপুরে গিয়াছেন কি কাজে। দস্ত মহাশয়ের ছেলে অবনী তাহাকে দেখিয়া বলিল, এই যে ডাক্তারবাবু ! ছোটো রুগী এসে ফিরে গিয়েছে কাল। এত দেরি হোল যে ? হাত পা ধুয়ে বিশ্রাম করুন।

অন্ধকার হইয়া গিয়াছে। কিছুক্ষণ পরে শান্তি এক হাতে একটি হারিকেন লণ্ঠন ও অগ্র হাতে একটা বাটিতে মুক্তি ও নারিকেল-কোরা লইয়া আসিল। বাটিটা বিপিনের হাতে দিয়া হাসিমুখে বলিল, এত দেরি করলেন যে।

—উঃ, সে আর বোলো না শান্তি। কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলাম।

শান্তি উন্মিষ মুখে বলিল, কি ? কি ?

—আমার স্ত্রীকে সাপে কামড়েছিল।

—সাপে ! কি সাপ ?

—বন্ধে যে জাত সাপ নয়, শেকড়চাঁদা বলেই আমার ধারণা। সে কি ঘটনা হোল শোনো—সেদিন তো এখান থেকে গেলাম সেই—

বলিয়া বিপিন সেদিনকার তাহার বাড়ী যাওয়ার পথে কান্নাকাটির সব শোনা হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত ব্যাপারটা আত্মপুর্নিক বলিয়া গেল, শান্তি অবাক হইয়া বলিয়া শুনিতে লাগিল।

বর্ণনা শেষ হইয়া গেলে শান্তি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল, উঃ, ভগবান রক্ষে করেছেন। নইলে কি হোত আজ বলুন দিকি? মুড়ি খান, আমি চা নিয়ে আসি—কি বিপদেই পড়ে গিয়েছিলেন!

শান্তি চা আনিয়া দিল। বলিল, আজ আর রাঁধতে হবে না আপনাকে—আমাদের তো রান্না হবেই—ওই সঙ্গে আপনাকে দুখানা পরোটা ভেজে দিতে এমন কিছু ঝগাট হবে না।

—রোজ রোজ তোমাদের ওপর—

—ওসব কথা বলবেন না ডাক্তারবাবু। আপনি পর ভাবেন, কিন্তু আমি—

—না না, সে কথা না। পর ভাববো কেন শান্তি? তা হবে এখন—দিও এখন—

শান্তি খানিকক্ষণ দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া গল্প করিল। কথা বলিয়া আনন্দ পাওয়া যায় ইহার সঙ্গে। বেশির ভাগ কথা মনোরমাকে লইয়াই। মনোরমার কথা আজ আসিবার সময় বিপিন সারাপথ ভাবিয়াছে। তাহার আকস্মিক মৃত্যুর সম্ভাবনাটা যতই মনে হইতেছে, বিপিনের মন ততই মনোরমার প্রতি স্নেহে ও সহানুভূতিতে ভরিয়া উঠিতেছে।

শান্তি বলিল, দেখাবেন একদিন বৌদিদিকে?

—কি করে দেখাবো শান্তি! সে তো এখানে আসছে না।

—আমায় একদিন নিয়ে চলুন সেখানে।

—তুমি যাবে কি করে?

—আপনার সঙ্গে যাবো। গরুর গাড়ী একখানা না হয় ছুটাকা ভাড়া নেবে।

—আমার সঙ্গে একা যাবে?

—কেন যাবো না?

বিপিন আশ্চর্য হইল শান্তির নিঃসঙ্কোচ ভাব দেখিয়া। মেয়েটি শুধু সরলা নয়, ইহার মনে সাহস আছে। অবশ্য সে শান্তিকে সত্যি লইয়া যাইতেছে না, বহু বাধা তাহাতে, সে জানে। তবুও শান্তি যে নিঃসঙ্কোচে তাহার সহিত যাইতে চাহিল—ইহাতেই উহার মনের পরিচয় পাওয়া যায়।

হঠাৎ শান্তি একটি ভারি ছেলেমানুষি প্রশ্ন করিল।

—আচ্ছা, পটলের ক্ষেতে মেয়েমানুষ যাওয়া বারণ কেন জানেন?

—তা তো জানি না শান্তি। তবে শুনেছি বটে—

বিপিন কারণটা খুব ভাল রকমই জানে, সে পাড়াগাঁয়েরই ছেলে। কিন্তু শান্তির সামনে সে কথা বলিতে তাহার বাধিল।

শান্তি দুষ্টমির হাসি হাসিয়া বলিল, আমি জানি। বলবো? মেয়েমানুষ অযাত্রা, পটলের ক্ষেতে ঢুকলে পটল ফলবে না—তাই নয়? আচ্ছা, মেয়েমানুষ কি সত্যিই অযাত্রা?

বিপিন সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। বলিল, কে বলেছে ওসব কথা? এ কথা তোমার মাথায় উঠলো কেন হঠাৎ?

—না, কিছু না, এমনি মনে পড়ে গেল। আপনাদের গাঁয়ের দিকে এ নিয়ম আছে, না?

—তুনেছি বটে, বললাম তো। বলে বটে। তবে মেয়েরা অযাত্রা এ কথা যে কেউ বলুক, আমি বিশ্বাস করি না। মেয়েরা অনেক উপকার করেছে আমার জীবনে। এই ধরো, আমি তোমায় দিয়েই বলি—কেমন চি ডের ফলার খাওয়ালে সেদিন—খেয়েদেয়ে নিদ্দে করবো এমন মহাপাতকী আমি নই।

বলিয়া বিপিন হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

শাস্তি সলজ্জ হাসিমুখে বলিল, আপনার ওই এক কথা। যান।

—না, যাবো কেন, আমি অনেঘ্য কথা কি বলেছি বলো। তোমায় যত্নের কথা যখন ভাবি শাস্তি, তখন—সত্যিই বলচি—অমন খাওয়ানো অন্ততঃ—

—আচ্ছা, আচ্ছা থাক। আর আপনার ব্যাখ্যা করতে হবে না। আমি হাই, বৌদ্ধি একা বান্নাঘরে—গিয়ে ময়দা মাখবো—

—একটা পান পাঠিয়ে দিও গিয়ে। পেয়লাটা নিয়ে যাও।

—না থাকুক। আপনার পান নিয়ে আসি, পেয়লা নিয়ে যাবো।

বিপিনের মনে একটি অজুত তৃপ্তি। এ ধরণের সেবা সে চায়—মানীই কেবল সে সাধ মিটাইয়াছিল কিছু দিন—আবার এই শাস্তি কোথা হইতে আসিয়া জুটিয়াছে।

বেচারী মনোরমা এ ধরণটা জানে না। সেও সেবা করে, কিন্তু সে অন্তরকন্মের। তাহা পাইয়া এমন আনন্দ হয় না কেন?

ষাদশ পরিচ্ছেদ

১

সেদিন সকালে বিপিন রোদে পিঠ দিয়া বসিয়া ঔষধ বিক্রীর হিসাবের খাতা দেখিতেছে, এমন সময় শাস্তি পিছন হইতে এক প্রকার চুপি চুপি আসিল—উদ্দেশ্য বোধ হয় বিপিনকে চমকাইয়া দেওয়া বা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার সাহচর্যের আনন্দ দান করা। উদ্দেশ্য খুব স্পষ্ট না হইলেও সে এমনি প্রায়ই করে আজকাল। বিপিনও শাস্তির সঙ্গে মিলিতে মিশিতে পূর্বের মত সঙ্কোচ বা জড়তা অহুত্ব করে না।

সামনে ছায়া পড়িতেই বিপিন পিছন ফিরিয়া চহিয়া দেখিল শাস্তি হাসিমুখে দাঁড়াইয়া। বিপিন কিছু বলিবার পূর্বে শাস্তি বলিল—কি করচেন?

বিপিন বলিল—এসো শাস্তি, হিসেব দেখচি—

—একটা কথা বলতে এসাম, কাল চলে যাচ্ছি এখান থেকে—

বিপিন আশ্চর্য হইয়া বলিল—কোথায়? কোথায় যাবে!

শান্তি হাসিতে হাসিতে বলিল--বাঃ, কোথায় কি ! আমার যাবার জায়গা নেই ! এখানে কি চিরকাল থাকবো ? বলেচি তো সেদিন আপনাকে ।

—ও ! খণ্ডরবাড়ী যাবে ?

—হঁ, উনি আসবেন কাল সকালে ।

বিপিন চুপ করিয়া রহিল । দু একটা কথা যাহা সে ঝোঁকের মুখে বলিতে যাইতেছিল চাপিয়া গেল । মেয়েদের ভালবাসা লইয়া সে আর নাড়াচাড়া করিবে না । যাহা হইয়াছে যথেষ্ট । শান্তি বিবাহিতা মেয়ে, তাহাকে সে কিছুই বলিবে না ওসব কথা । শেষ পর্যন্ত উভয় পক্ষই কষ্ট পায় । না, উহার মধ্যে আর নয় ।

শান্তি যেন একটু দুঃখিত হইল । সে যাহা বিপিনের মুখে শুনিবার আশা করিয়াছিল তাহা না শুনিতে গাইয়া যেন নিরাশ হইয়াছে । বলিল— এখন আর অনেক দিন আসবো না—

বিপিন বলিল—কবে আসবে ?

—তার কিছু কি ঠিক আছে ? তা বেশ, যখনই আসি, আসি আর নাই আসি, আপনার আর কি !

শান্তি এ ধরণের কথা কেন বলিতে আরম্ভ করিল হঠাৎ ! কি জবাব দিবে এ কথার সে ?

তবুও বিপিন বলিল--না, আমার কিছু নয়, আমার কিছু নয়, তোমায় বলেচে ! আমার খাওয়ার মজাটা তো সকলের আগে নষ্ট হোল ।

—বৌদিদিদের বলে যাচ্চি, সেরেবের জন্ম কিছু কষ্ট হবে না আপনার । তা বলে আর কোন কষ্ট রইল না-তো ?

বলা চলিত এবং বলিতেও ইচ্ছা হইতেছিল, শান্তি তুমি চলে গেলে আমার এ জায়গা আর ভাল লাগবে না । দিনের মধ্যে সব সময় তোমার কথা মনে হবে । কেন আমার আবার এ ভাবে জড়ালে শান্তি ?

বিপিন সে ধরণের কথার ধার দিয়াও গেল না । বলিল-- তা তোমাদের বাড়ী যত্ন যথেষ্টই পেয়ে আসছি, তোমাদের বাড়ীতে আশ্রয় না পেলে আমার এখানে ডাক্তারি করাই হোত না —

শান্তি মুখ ভার করিয়া বলিল—আপনার কেবল ওই সব কথা । কি করচি আমরা ? আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা আপনাকে আশ্রয় দিইচি—অমন কথা বুঝি লোকে বলে ? সত্যি, বলবেন না আর ও কথা । বলতে নেই ।

পরদিন শান্তির স্বামী আসিয়া তাহাকে লইয়া চলিয়া গেল । বিপিন ডিসপেন্সারি হইতে ফিরিয়া ছুপুরে নিজের ছোট্ট চালায় রাখিতে বসিয়াছে, শান্তি সেখানে আসিয়া গলায় আঁচল দিয়া দুই পায়ে ধূল্য লইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—যাচ্চি ।

—যাচ্চি বলতে নেই, বলতে হয় আসচি ।

—যদি আর না-ই আসি ?

—বলতে নেই ও কথা । এসো, আসবে বৈ কি—

—বলচেন আসতে তো! তা হোলে আসবো, ঠিক আসবো। শান্তি কথা শেষ করিয়া চলিয়া ঘাইতেছিল, বিপিনের মনে হঠাৎ বড় করুণা ও মহাহুত্ব জাগিল ইহার উপর। ঘাইবার সময় একটা কথা শুনিয়া যদি সে খুশি হয়, আনন্দ পায়! মুখের কথা তো; কেন এত করুণতা!

সে বলিল—তুমি চলে যাচ্ছ, সত্যি, মনটা খারাপ হয়ে গেল বড়।

শান্তি বিদ্বাৎবেগে ফিরিয়া দাঁড়াইল, বিপিনের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া এক ধরনের অদ্ভুত ভক্তিতে বলিল—আপনার মন খারাপ হবে? চাই!

বিপিন অবাক হইয়া গেল শান্তির চমৎকার ফিরিবার ভক্তিটি দেখিয়া।

সে উত্তর দিল—ছাই না, সত্য সত্য বলছি।

শান্তি হাসিমুখে বলিল—আচ্ছা আসি।

কথা শেষ করিয়া সে আর দাঁড়াইল না।

পলকে প্রলয় ঘটাইয়া দিয়া গেল শান্তি। ইহাও ওই শান্ত মেয়েটির মধ্যে ছিল! বিপিন ভাবেও নাই কোন দিন। ওর এ অদ্ভুত নায়িকামূর্তি এতদিন প্রচ্ছন্ন ছিল কেমন করিয়া? মেয়েরা পারে—ওদের ক্ষমতার সীমা নাই। অবস্থাবিশেষে দশমহাবিভার মত এক রূপ হইতে কটাক্ষে অগ্ন রূপ ধরিতে উহারাই পারে।

শান্তি চলিয়া গেলে গোটা বাড়ীটা ফাঁকা ফাঁকা ঠেকিতে লাগিল। বোজ সন্ধ্যার সময় শান্তি চা করিয়া আনিত সে ডাক্তারখানা হইতে ফিরিলেই। আজ সন্ধ্যায় আর কেহ আসিল না। দত্ত মহাশয়ের পুত্রবধূদের অত দায় পড়ে নাই। বিপিন নিজেই একটু চা করিয়া লইল। সন্ধ্যার ব্যাপারই এই, চিরদিন কেহ থাকে না। মামীকে দিয়াই সে জানে। জালে জড়াইব না বলিলেই কি না জড়াইয়া থাকা যায়? কোথা হইতে আসিয়া যে জোটে!

সন্ধ্যায় উঠুনে হাঁড়ি চড়াইয়া বিপিন রান্নাঘরের বাহিরে আসিয়া খানিক বসিল। বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে—তিন চার দিন আগেও শান্তি এ সময়টা তাহাকে চা দিতে আসিয়া গল্প করিয়াছে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া, বোজই করিত। আজ সত্যি ফাঁকা ঠেকিতেছে, কিছু ভাল লাগিতেছে না। নিজের মনের অবস্থা দেখিয়া সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। শান্তি তাহার কে? কেউ নয়, ছুদিনের আলাপ—এই তো! কিছুদিন আগেও সে ভাবিত, মামীর মত ভালবাসা জীবনে আর কাহারও সঙ্গে কখনো হইবার নয়—হইবেও না। মামী ছাড়া আর কাহারও জন্ত মন খারাপ হইতে পারে—এ কথা কিছুদিন পূর্বেও কেহ বলিলে সে কি বিশ্বাস করিত? এখন সে দেখিয়া বুঝিতেছে মনের ব্যাপার বড়ই বিচিত্র, কেহই বলিতে পারে না কোন পথে কখন তাহার গতি।

বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় ঠাণ্ডা লাগিবার ভয়ে আজকাল সন্ধ্যায় পর বাহিরে আসেন না। আজ কি মনে করিয়া তিনি বিপিনের রান্নাঘরে আসিয়া পি ডি পাতিয়া বসিয়া খানিক গল্পওজব করিলেন। শান্তির কথাও একবার তুলিলেন, মেয়েটি আজ চলিয়া গেল। কষ্টা-সন্তানের মত সেবা-শ্রদ্ধ কে করে, পুত্রবধূও তো আছে, তেমনটি আর কাহারও নিকট পাওয়া যায় না, ইত্যাদি।

বিপিন বলিল—শান্তি বড় ভাল মেয়েটি।

—অমন চমৎকার সেবা আর কারো কাছে পাইনে ডাক্তারবাবু। আমার এই বুড়ো বয়সে এক এক সময় সত্যি কষ্ট পাই দেবার অভাবে। কিন্তু ও এখানে থাকলে—আর ব্রাহ্মণের ওপর বড় ভক্তি। আপনার চাটুস্থ, জলখাবারটুকু ঠিক সময়ে সব দেওয়া, সেদিকে খুব নজর। বাড়ীতে যদি কোন দিন ভাল কিছু খাবার তৈরি হয়েছে, তবে আগে আপনার জন্তে তুলে রেখে দিত।

দত্ত মহাশয় উঠিয়া গেলে বিপিন খাইতে বদিবার উজোগ করিল। এ সময়টা দু-একদিন শান্তি দালানের জানালায় দাঁড়াইয়া তাহাকে ডাকিয়া বলিত, ও ডাক্তারবাবু, একটু দুধ আজ বেশী হয়েছে আমাদের, আপনার খাওয়া হয়েছে। না—হয় নি? নিয়ে আসবো?

মানী গেল, শান্তি গেল। এই রকমই হয়। কেহ টিকিয়া থাকে না শেষ পর্যন্ত।

২

পরদিন সকালে ডাক্তারখানায় আসিল ভাসানপোতা মাইনর স্কুলের সেই বিশেষর চক্রবর্তী। বিপিন তাহাকে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল। শেষবার যখন তাহার সঙ্গে দেখা, তখন মানীদের বাড়ী সে চাকুরী করে, মানীর গল্প করিয়াছিল ইহার কাছে। বিশেষর আক্ষেপ করিয়া বলিয়াছিল, তাহার অদৃষ্টে এ পর্যন্ত কোনো নারীর প্রেম জোটে নাই। বিশেষর কি করিয়া জানিল সে পিপ্লিপাড়ার হাটতলায় ডাক্তারখানা খুলিয়াছে।

বিশেষর বলিল—আপনি খবর রাখেন না বিপিনবাবু, আমি আপনার সব খবর রাখি। আপনাদের গাঁয়ের কৃষ্ণ চক্কোস্তির সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়—ভাসানপোতার ওঁর বড়মেয়ের বিয়ে দিয়েচেন না? তাঁর মুখেই আপনার সব কথা শুনেচি। তা আপনার কাছে এসেচি একটা বড় দরকারী কাজে। আপনাকে একটি কুগী দেখতে এক জায়গায় যেতে হবে।

বিপিন বলিল—কোথায়?

—এখান থেকে ক্রোশ দুই হবে—জেয়লা-বল্লভপুর।

—জেয়লা-বল্লভপুর? সে তো চাষা-গাঁ। সেখানকার লোককে আপনি জানলেন কি করে? কুগী আপনার চেনা?

বিশেষর কেমন যেন ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা জানা বই কি। চলুন একটু শীগগির করে তা হোলে।

দুপুরের কিছু পূর্বে দুজনে হাটিয়া উক্ত গ্রামে পৌছিল। বিপিন পূর্বে এ গ্রামে কখনো আসে নাই তবে জানিত জেয়লায় বিল এ অঞ্চলের খুব বড় বিল এবং গ্রামখানি বিলের পূর্ব পাড়ে। বিলের মাছ ধরিয়া জীবিকানির্ভর করে এরূপ জেলে ও বান্দী এবং কয়েক দর মুসলমান ছাড়া এ গ্রামে কোনো উচ্চবর্ণের বাস নাই।

বিশ্বেশ্বর কিন্তু গ্রামের মধ্যে গেল না। বিলের উত্তর পাড়ে গ্রাম হইতে কিছু দূরে একটা বড় অশ্বখ গাছ। তাহার তলায় ছোট একটি চালাঘরের সামনে বিশ্বেশ্বর তাহাকে গইয়া গেল।

বিপিন বলিল রুগী এখানে নাকি ?

— হ্যাঁ, আহ্নন ঘরের মধ্যে। সোজা চলুন, অস্ত্র কেউ নেই।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বিপিন দেখিল একটি জ্বীলোক, জ্বাতিতে বাগ্পী কিংবা ছলে, ঘরের মেঝেতে পুরু বিচালির উপর ছেঁড়া কাঁথার বিছানায় শুইয়া আছে। জ্বীলোকটির বয়স চব্বিশ পঁচিশ হইবে, রং কালো, চুল কৃষ্ণ, হাতে কাচের চুড়ি, পরণে ময়লা শাড়ি। জ্বরের ঘোরে রোগিণী বিছানায় এপাশ ওপাশ করিতেছে।

বিপিন ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়া বলিল—এর নিমোনিয়া হয়েছে—হৃদিকই ধরেচে। খুব শক্ত রোগ। খুব সেবা-যত্ন দরকার। বড় দেৱীতে ডেকেচেন আমাকে—তবুও সারাতো পারি হয়তো কিন্তু এর লোক কই? খুব ভাল নার্সিং চাই—নইলে—

বিশ্বেশ্বর হঠাৎ বিপিনের ছুই হাত ধরিয়া কাদো কাদো স্বরে বলিল—বিপিনবাবু, আপনাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবে রুগীকে—যে করেই হোক, আপনার হাতেই সব, আপনি দয়া করে—

বিপিন মস্তুরমত বিস্মিত হইল। বিশ্বেশ্বর চক্রবর্তীর এত মাথাব্যথা কিসের তাহা ভাল বুঝিতে পারিল না। এ বাগ্পী মাগী মরে বাঁচে তা বিশ্বেশ্বরের কি? ইহার আপন আত্মীয়-স্বজন কোথায় গেল?

বিশ্বেশ্বর বলিল—চলুন গাছতলাটার ধারে মাহুরটা পেতে দি, ওখানটাতে বহ্নন—তামাক সাজবো?

বিপিন গাছতলায় গিয়া বলিল। বিশ্বেশ্বর তামাক সাজিয়া আনিয়া ছাঁকাটি বিপিনকে দিবার পূর্বে মলিন জামার পকেট হইতে একটা টাকা বাহির করিয়া বিপিনের হাতে দিতে গেল। বিপিন বলিল—আগে বলুন মেয়েটা কে—আপনি এর টাকা দেবেন কেন, এর লোকজন কোথায়?

বিশ্বেশ্বর বলিল—কেন, আপনি শোনেন নি কোনো কথা?

—না, কি কথা শুনবো?

বিশ্বেশ্বর মাহুরের এক প্রান্তে বসিয়া পড়িল। বলিল—ওর নাম মতি। বাগ্পীদের মেয়ে বটে, কিন্তু অমন মানুষ আপনি আর দেখবেন না। ভাসানপোতায় ওর বাপের বাড়ী অল্প বয়সে বিধবা হয়। আপনি তো জানেন আপনাকে বলেছিলাম মেয়েমাহুরের ভালবাসা কি জীবনে কখনও জানিনি। কিন্তু এখন আর সে কথা বলতে পারি নে ডাক্তারবাবু। ও বাগ্পী হোক, ছলে হোক ওই আমার সে জিনিস দিয়েছে—যা আমি কাক কাছে পাইনি কোনো দিন। তারপর সে অনেক কথা। ভাসানপোতা ইন্সুলের চাকুরীটি সেই জন্তে গেল। ওকে নিয়ে আমি এই জেলা-বল্লভপুরে এলাম। সামান্ত কিছু টাকা পেয়েছিলাম ইন্সুলের

প্রতিভেষ্ঠ ফণ্ডের, তাতেই চলছিল। আর ও হাছ বেচে, কাঠ ভেঙে, শাক তুলে আর কিছু রোজগার করতো। তারপর পুজোর আগে আমি পড়লাম অস্থখ। টাকাগুলো ব্যয় হয়ে গেল। ও কি করে আমার বাঁচিয়ে তুলেছে সে অস্থখ থেকে! তারপর এই রোজ সকালে ঠাণ্ডা বিলের জলে শাক তুলে তুলে এই অস্থখটা বাধিয়েচে! এখন ওকে আপনি বাঁচান—এ সব কথা নিয়ে ভাদানপোতার তো খুব রটনা—আমায় গালাগাল আর কুছো না করে তার জল খায় না। তাই বলচি আপনি শোনেন নি কিছু?

বিপিন অবাক হইয়া বিশেষরের কথা শুনিতেছিল। এমন ঘটনা সে কখনো শোনে নাই। তনিয়া তাহার সারা মন বিশেষরের প্রতি বিরূপ হইয়া উঠিল। ছি, ছি, ব্রাহ্মণ সন্তান হইয়া শেষকালে কি না বান্ধী মাগীর সঙ্গে—নাঃ, আজ কি পাণই করিয়াছিল সে, কাহার মুখ দেখিয়া না জানি উঠিয়াছিল।

সে বলিল—টাকা রাখুন, টাকা দিতে হবে না। কিন্তু দামী ওষুধ কিছু লাগবে। স্যাক্টি-ক্লজিস্টিন একটা কিনে আনুন, আমার কাছে নেই, লিখে দিচ্ছি আনিয়ে নিন। প্রেসক্রিপশন একটা করে দিই—শক্ত রোগ—

বিশেষর ব্যাকুল ভাবে বলিল—বাঁচবে তো ডাক্তারবাবু?

—নার্সিং চাই ভাল। আর পথ্য—

বিশেষর বিপিনের হাতে ধরিয়া—ওষুধগুলো আপনি লিখে দিয়ে গেলে হবে না, আনিয়ে দিন। এ গাঁয়ের কোন লোক আমার কথা শুনবে না। এই ঘটনার জন্তে সবাই—বুঝলেন না? কেউ উঁকি মেয়ে দেখে যায় না। আপনিই ভবসা, ডাক্তারবাবু।

বিপিন বিরক্ত হইল। ভাল বিপদে পড়িয়াছে সে! সে নিজে এখন সেই ঘাণাঘাট হইতে স্যাক্টিক্লজিস্টিন আনিতে যাইবে? টাকাই বা দিতেছে কে?

সে বলিল—আমার ডাক্তারখানায় যদি থাকতো তবে আলাদা কথা ছিল। আমার কাছে ও সব থাকে না। আপনি এক কাজ করুন, গরম খোলের পুলটিশ দিন। রাই সর্বের খোল হলে খুব ভাল হয়। তাও যদি না পান, গরম ভাতের পুলটিশ দিন। আর আমার ডাক্তারখানায় আনুন, ওষুধ দিচ্ছি।

বিশেষর বিপিনের সঙ্গে আবার ডাক্তারখানায় আসিল। ডাক্তার হিসাবে বিপিন এ কথাও ভাবিল যে, ওই কঠিন রোগীর মুখে জল দিবার কেহই রহিল না কাছে, বিশেষর যাতায়াতে চার ক্রোশ হাঁটিয়া ওষুধ লইয়া যাইতে দুই ঘণ্টা তো নিশ্চয় লাগাইবে, এ সময়টা একা পড়িয়া থাকিবে ওই মেয়েটা?

পরক্ষণেই ভাবিল—তুমিও যেমন। তুলে বান্ধী জাত, ওদের কঠিন জান—ওদের এই অভ্যাস।

বিশেষর কিন্তু সারাপথ মতি বাপিনীর নানা গুণ ব্যাখ্যা করিতে করিতে চলিল। অমন মেয়ে হয় না, যেমন রূপ, তেমনি গুণ। বিশেষরের গত অস্থখের সময় বুক দিয়া সেবা করিয়াছে—প্রতিভেষ্ঠ ফণ্ডের টাকা খরচ করিতে দেয় না, নিজে শাক পাতা ভুলিয়া, খুনিতে

মাছ ধরিয়া বেচিয়া যাহা আয় করে, তাহাতেই সংসার চালাইতে বলে। অমন ভালবাসা বিশ্বের কখনো কাহারও কাছে পায় নাই।

হঠাৎ বিপিন বলিল - বাঁধে কে ?

—ওই বাঁধে ! আমি ওর হাতেই খাই—চাকবো কেন ? যে আমার অত ভালবাসে, তার হাতে খেতে আমার আপত্তি কি ? ও আমার ভুলে কম ছেড়েচে ? ওর বাবা ভাসান-শোভা বাঙ্গী পাড়ার মধ্যে মাতব্বর লোক, গোলায় ধান আছে, চাবী গেরস্থ। খাওয়-পরায় অভাব ছিল না, সে সব ছেড়ে আমার সঙ্গে এক কাপড়ে চলে এসেচে। আর এই কষ্ট এখানে—হিম জলে নেমে শাক তুলে রোজ চিংড়াঘাটার বাজারে বিক্রি করে আসে কাঠ ভাঙে, মাছ ধরে, ধান ভানে। এত কষ্ট ওর বাপের বাড়ী ওকে করতে হোত না—তাও কি পেট পূরে খেতে পায় ? আর ওই তো ঘরের ছিঁরি দেখলেন—ইন্সুলের প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে পঞ্চাশটি টাকা পেয়েছিলাম—তা আর আছে মোট বাইশটি টাকা—আর ঘরখানা করেছিলাম দশ টাকা খরচ করে, আমার অস্থির সময় বায় হয়েছে বারো তেরো টাকা—আর বাকী টাকা বলে বলে খাচ্ছি আজ চার মাস—তাহোলে বুঝুন পেট ভরে খাওয়া জুটবে কোথা থেকে !

গোকটার জাত নাই। বাঙ্গিনীর হাতের রান্নাও খায়। জীলোকের ভালবাসার দ্বায়ে কিনা শেষে জাতিকূল বিসর্জন দিল !

ঐষধ লইয়া বিশ্বের চক্রবর্তী চলিয়া গেল। মাইবার সময় বার বার বলিয়া গেল, কাল একবার বিপিন যেন অবশ্য করিয়া গিয়া রোগী দেখিয়া আসে।

৩

বিপিন পরদিন একাই রোগী দেখিতে গেল। জেয়াল পৌছিতে প্রায় বৈকাল হইয়া আসিল, সম্মুখে জোৎস্না রাত—এই ভরসাতেই দুপুরে আহাতিয়া করিয়া রওনা হইয়াছে। ঘরখানার সামনে গিয়া বিশ্বের নাম ধরিয়া ভাকাভাকি করিয়া উত্তর পাইল না। অগত্যা সে ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে রোগিণী কাল যেমন ছিল, আজও তেমনি অঘোর অবস্থায় বিচালি ও ছেঁড়া কাঁথার বিছানায় শুইয়া আছে। বিশ্বের চিহ্ন নাই কোথাও। ব্যাপার কি, মেয়েটিকে এ অবস্থায় ফেলিয়া গেল কোথায় ?

বিপিন বিছানার পাশে বসিয়া রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ ?

মেয়েটি চোখ মেলিয়া চাহিল। চোখ দুটি জবাফুলের মত লাল। অশ্রুট স্বরে বলিল, ভাল আছি।

বিপিন ঝামিটার দিয়া দেখিল অর প্রায় ১০৪-র কাছাকাছি। সে জানে, রোগিণী প্রায়ই এ অবস্থায় বলে যে সে ভাল আছে। মাথায় জল দেওয়া দরকার, তাই বা কে দেয় ?

সে জিজ্ঞাসা করিল—বিশেষর কোথায় ?

মেয়েটি বিপিনের মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তাহার পর টানিয়া টানিয়া বলিল—
—আ্যা—আ্যা—

—বিশেষর বাবু কোথায়—বিশেষর ?

রোগিণী এবার বোধহয় বুঝিতে পারিল। বলিল—ক'নে গিয়েচেন।

ইহাকে আর কিছু জিজ্ঞাসা করা নিরর্থক বুঝিয়া বিপিন একটা জলপাত্রের সন্ধানে ঘরের মধ্যে ইতস্ততঃ দৃষ্টিনিষ্কপ করিল। এখনি ইহার মাথায় জল দেওয়া দরকার। এককোণে একটা মেটে কলসীতে সম্ভবতঃ খাবার জল আছে, বিপিন সন্ধান করিয়া একখানা মানকচূর পাতা আনিয়া রোগিণীর মাথার কাছে পাতিয়া কলসীর জলটুকু সব উহার মাথায় ঢালিল। পরে বিল হইতে আরও জল আনিয়া আবার ঢালিল। বার কয়েক এরূপ করিবার পর রোগিণীর আচ্ছন্ন ভাব যেন থানিকটা কাটিল। বিপিন ধার্মমিটার দিয়া দেখিল, জ্বর কমিয়াছে। ডাক্তারি করিতে আসিয়া এ কি বিপদ ! এমন হাঙ্গামাতে তো সে কখনও পড়ে নাই।

হঠাৎ তাহার মনে পড়িল মানীর মুখখানা। এই সব দুঃখী, অসহায়, রোগান্ত লোকদের ভাল করিবার জন্তই তো মানী তাহাকে ডাক্তারি পড়িতে বলিয়াছিল। মেয়েদের সেবা পাইয়া আসিয়াছে সে চিরকাল। ইহাকে ফেলিয়া গেলে মানীর, শাস্তির, মর্নোরমার অপমান করা হইবে—কে যেন তাহার মনের মধ্যে বলিল। বিশেষর যদি ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়া থাকে ! তবে এখন উপায় ?

সে আবার রোগিণীকে জিজ্ঞাসা করিল—বিশেষরবাবু কোথায় গিয়েছে জান ? কতক্ষণ গিয়েছে ?

মেয়েটি বলিল—জানিনে।

বিপিন আর এক কলসী জল আনিতে গেল। জেয়ালার বিস্তৃত বিলের উপর সূর্য্যাস্তের ঘন ছায়া নামিয়া আসিয়াছে। দক্ষিণ পাড়ের তালগাছের মাথায় এখনও রাঙা রোদ। দূর জলের পদ্মফুলের বনে পদ্মপাতা উলটিয়া আছে, যদিও এখন পদ্মফুল চোখে পড়ে না। বরষাপুরের দিকে জেলেরা ডিঙি বাহিয়া মাছ ধরিতেছে। একদল জলপিপি ও পানকৌড়ি জলের ধারে শোলাগাছের বনে গুগলি খুঁজিতেছে। বিপিনের মনে কেমন এক অন্তত ভাবের উদয় হইল। যদি বিশেষর ইহাকে ফেলিয়া পলাইয়াই থাকে, তবে তাহাকে থাকিতে হইবে এখানে সারারাত। অর্থ উপার্জন করিলেই কি হয় ? তাহার বাবা ৩৬বিনোদ চাটুয্যে কম উপার্জন করেন নাই—অসং উপায়ে উপার্জিত পয়সা বলিয়াই টেকে নাই। কাহারও কোন উপকার হয় নাই তাহা দিয়া।

ঘরে রোগীর পথ্য কিছু নাই। ডাব ও ছানার জল খাওয়ানো দরকার এরকম রোগীকে। কিছুই ব্যবস্থা নাই। বিপিন নিকটবর্তী ছুলেপাড়া হইতে একটি লোক ডাকিয়া আনিল। বলিল—গোটাকতক ডাব নিয়ে আসতে পারবে ? দ্বায় দেবো।

লোকটা বলিল—বাবু, আপনাকে আমি চিনি। আপনি পিণলিপাড়ার ভাস্কর্যবাবু দ্বারা আপনাকে দিতে হবে না। তবে বাবু ডাব রাস্তার পাড়া ঘাবে না তো? তা আপনি কেন—সে বামুনঠাকুর কোথায় গেল? দেখুন তো বাবু, মেয়েভারে টুইয়ে ঘরের বার করে নিয়ে এসে তিনি এখন পালালেন নাকি? এইডে কি ভদ্রদরনোকের কাজ?

একপ্রহর রাতে বিশেষর আসিয়া হাজির হইল। সে ফেলিয়া পালায় নাই—চিংড়িমাটির বাজার হইতে কিছু ফল, তৈল ও সাবু মিছরী কিনিতে গিয়াছিল। বিপিনকে দেখিয়া বলিল—আপনি এসেছেন? বড় কষ্ট দিলাম আপনাকে। আপনি বলে গেলেন খোলের পুলটিশ দিতে, এখানে পেলাম না—তাই বাজারে গিয়েছিলাম এই সব জিনিসপত্র আনতে। কতক্ষণ এসেছেন?

দুজনে মিলিয়া সারাতাত রোগীর সেবা করিল। সকালের দিকে বিপিন বলিল—আমি ভাস্কর্যখানা খুলবো গিয়ে—বহন আপনি—একে একা ফেলে কোথাও যাবেন না। আমি ওবেলা আবার আসব।

একটা অদ্ভুত আনন্দ লইয়া সে ফিরিল। এই সব পল্লী-অঞ্চলের যত অসহায়, দুঃস্থ লোকদের সাহায্য করিবার জগতই যেন সে জীবন উৎসর্গ করিয়াছে—এই রকমের একটা মনোভাব সারাপথ তাহাকে তাহার নিজের চোখে মহৎ ও উদার করিয়া চিত্রিত করিল।

আবার ওবেলা যাইতে হইবে। বিশেষর চক্রবর্তীর নীচ-জাতীয়া প্রণয়িনীকে বাঁচাইয়া তুলিতে হইবে—দুজনেই ওরা নিত্যন্ত দুঃস্থ অসহায়। যদি কখনো মানীর সঙ্গে দেখা হয়, তবে সে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া কৃতজ্ঞতার সহিত বলিতে পারিবে—আমায় মানুষ করে দিয়েচ মানী। সেই গরীব, অসহায় মেয়েটির রোগশয্যার পাশে তুমিই আমার মনের মধ্যে ছিলে।

সেই দিনই রাতে বিশেষর চক্রবর্তীর ক্ষুদ্র খড়ের ঘরে বসিয়া সে বিশেষরকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা বিশেষরবাবু, আশ্রয়-স্বজন ছাড়লেন এর জন্তে, চাকরীটা গেল, জেয়ালার বিলের ধারে এইভাবে রয়েছেন, এতে কষ্ট হয় না?

—কি আর কষ্ট! বেশ আছি, এখন যদি ও বেঁচে ওঠে তবে। ও আমায় যা দিয়েছে, আমার নিজের সমাজে বসে আমাকে তা কেউ দিয়েছে?

—দেয়নি মানে কি? বিয়ে করলেই তো পারতেন।

—আমার সাহস হয়নি ভাস্কর্যবাবু, সামান্য পণ্ডিতি করি—ভাবতাম সংসার চালাতে পারবো না। এ নিজের দিক মোটেই ভাবেনি বলেই আমার সঙ্গে চলে আসতে পেরেছে।

—শুধু তাই নয়, আপনি ব্রাহ্মণ, ও বাঙ্গালী। আপনাকে অশ্রু চোখেই দেখত, কারণ আপনি উচ্চবর্ণের। কি করে আপনি আলাপ করলেন এর সঙ্গে?

—আমাদের ইন্সুলের কাঁটাল গাছ এর বাবা জমা রেখেছিল। তাই ও আসতো কাঁটাল পাড়তে। এই স্ত্রী আলাপ। এখন ওর অস্থ—ওর চেহারা বেশ ভাল দেখতে, যদি বেঁচে ওঠে তবে দেখবেন ওর মুখের এমন একটা শ্রী আছে—

বিপিন অল্প কথা পাড়িল—সে নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানে, প্রণয়ীদের মুখে

প্রশরিনীদের রূপশূন্য বর্ণনায় আদি-অন্ত নাই। হইলই বা বাঙ্গী বা ছলে। প্রেম মাছুষকে কি অঙ্কই করে!

বিশেষের উপরে বিপিনের কল্পণা হইল। তাহার সারাজীবনের তৃষ্ণা—এ অবস্থায় পানাপুকুরের জলও লোকে পান করে তৃষ্ণার ঘোরে।

বিপিন বলিল—এর বাড়ীতে আপনার লোকজনের কাছে খবর পাঠান। যদি ভালমন্দ কিছু হয়, তারা আপনাকে দোষ দেবে। এরও তো ইচ্ছে হয় আপনার লোকের সঙ্গে দেখা করতে।

—তারা কেউ আসবে না। ওর বাবা অবস্থাপন্ন চাষী গেরস্থ। তারা বলেচে ওর মুখ দেখবে না আর।

অনেক রাতে বিপিন একবার জল তুলিতে গেল বিলে। ধপধপে জ্যোৎস্না চারিদিকে, অল্পত শোভা স্তব্ধ গভীর নিশীথিনীর। পদ্মবনে রাত-জাগা সরাল পাখী ডাকিতেছে। দূরে বিলের ধারে জেলেদের মাছ চোঁকি দেওয়ার কুঁড়ের কাছে কাঠকুটো জালিয়া আগুন করিয়াছিল, এখন প্রায় নিভিয়া আসিতেছে। বিশেষের দুর্ভাগ্য, হয়তো মেয়েটি আজ শেষ-রাতে কাবার হইবে। বিশেষকে বিপিন সে কথা বলে নাই, অরু অতি দ্রুত নামিতেছে, ক্রাইসিস আসিয়া পড়িল, নাড়ীর অবস্থা অত্যন্ত খারাপ। বিপিন যাহা করিবার করিয়াছে, আর কষিবার উপযুক্ত তোড়জোড় নাই তাহার! বাচান যাইবে না।

এই স্তব্ধ রাত্রির সীমাহীন রহস্য তাহার মনকে অভিভূত করিল। বিপিন কখনো ও সব ভাবে না, তবুও মনে হইল, মেয়েটি আজ কোথায় কতদূরে চলিল, তখনো কি সে জাতে বাঙ্গীই থাকিয়া যাইবে? উচ্চবর্ণের প্রতি প্রেমের দায়ে তাহার এই যে স্বার্থভ্যাগ, ইহা কি সম্পূর্ণ বৃথা যাইবে? কোথাও কোনো পুষ্পমাল্য অপেক্ষা করিয়া নাই কি তাহার মাদর অভিনন্দনের জন্ত?

মানী যদি থাকিত, এসব কথা তাহার সঙ্গে বলা চলিত। মানী সব বোঝে, সে বুদ্ধিমতী মেয়ে। শাস্তি সেবাপরায়ণা বটে, কিন্তু তাহার শিক্ষা নাই, সে খাওয়াইতে জানে বটে, কিন্তু তাহার সঙ্গে কথা বলিয়া সে আনন্দ পাওয়া যায় না। মানী আজ কোথায়, কি ভাবে আছে? আর কখনো তাহার সঙ্গে দেখা হইবে না? যাক্, সে যেখানেই থাক, সে বাঁচিয়া আছে। নিমোনিয়ার ক্রাইসিস খড়্গ লইয়া বলি দিতে উদ্ভূত হয় নাই তাহাকে। সে বাঁচিয়া থাকুক। দেখিবার দরকার নাই। পৃথিবীর মাটি মানীর পায়ের স্পর্শ পায় যেন, মাটিতে মাটিতেও যেন যোগটা বজায় থাকে।

শেষরাত্রে চাঁদ-ভোবা অন্ধকারের মধ্যে এক দিকে বিপিন, অল্প দিকে বিশেষের ধরিয়া হুতুদেহকে কুটীরের বাহির করিল। বিলের চারিধারে ঘনীভূত কুয়াসা। অশান বিলের ওপারে, প্রায় এক মাইল ঘুরিয়া যাইতে হয়। বিপিনের খাতিরে বনভপুত্রের বাঙ্গীপাড়া হইতে দুজন লোক আসিল। বিপিন এবং বিশেষও ধরিল। সংকারের কোন ক্রটি না হয়, প্রেমের মান রাখা চাই, বিপিনের দৃষ্টি সেদিকে।

শ্রম করিয়া যখন বিপিন ফিরিল, তখন বেলা প্রায় এগারোটা ।

দত্ত মহাশয় বলিলেন, ও ভাস্করবাবু, কোথায় ছিলেন কাল রাতে ? কপী ছিল ? শাস্তি যে আপনার অন্ত্রে খসুখবাড়ী থেকে ক'রকমের আচার পাঠিয়ে দিয়েছে । যে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে গিয়েছিল, সে কাল রাতে ফিরে এসেছে কিনা—সেই গাড়ীতেই আপনার অন্ত্রে এক হাঁড়ি আচার আলাদা করে—স্বাক্ষণের ওপর বড় ভক্তি আমার মেরের—

বিপিন যেন শক্ত মাটি পাইল অনেকক্ষণ পরে । শাস্তি আছে, সে স্বপ্ন নয়, মায়ী নয়, সে দেহমুক্ত জীবাত্মা নয়—শাস্তি তাহাকে আচার পাঠাইয়াছে । আবার হয়তো একদিন আসিয়া হাজির হইবে, আবার চা করিয়া আনিয়া দিবে তাহার হাতে ।

হতভাগ্য বিবেশ্বর !

সন্ধ্যার পূর্বে সে আবার বস্ত্রভঙ্গুর পেল । বিবেশ্বর কি অবস্থায় আছে একবার দেখা দরকার । গিয়া দেখিল, ঘরের দোর খোলা ; বাহির হইতে উকি মারিয়া দেখিল, ঘরের মধ্যে বিবেশ্বর ভাত চড়াইয়াছে ।

বিবেশ্বর বলিল, কে ?

বিপিন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, আমি । এখন অবেলার ঝাঁপছেন যে ?

বিবেশ্বরকে দেখিয়া মনে হয় না, সে কোনো শোক পাইয়াছে । বলিল, আহ্ন ভাস্করবাবু । সারাদিন খাওয়া হয়নি । ঘরদোর গোবর দিয়ে নিকিয়ে নিলাম—কপীর ঘর, বুঝলেন না ? আবার নেয়ে এলাম এই সব করে, তখন বেলা তিনটে । তারপর এই ভাত চড়িয়েছি এইবার দুটো খাবো, বড় খিদে পেয়েছে ।

বিপিন চাহিয়া দেখিল ঘরের কোথাও কোনো বিছানা নাই । যে ছেঁড়া কাঁথা ও বিচারির শয়্যায় রোগিণী শুইয়া থাকিত, তাহা শবের সঙ্গে গিয়াছে, এখন এই ঠাণ্ডা রাতে বিবেশ্বর শুইবে কিসে ? ওই একটামাত্র বিছানাই সম্বল ছিল নাকি ?

বিবেশ্বর ভাত নামাইয়া বড় একখানা কলার পাতায় ঢালিল । শুধু দুটি বড় বড় করলা সিদ্ধ ছাড়া খাইবার অন্য কোনো উপকরণ নাই । তাহা দিয়াই সে যেমন গোয়ালে ভাত গিলিতে লাগিল, বিপিন বুঝিল, লোকটার সত্যই অত্যন্ত ক্ষুধা পাইয়াছিল বটে । বেচারী চাকুরীটা হারাইয়া বসিল প্রেমের দায়ে পড়িয়া, এখন খাইবেই বা কি, আর করিবেই বা কি । তাও এমন অদৃষ্ট, একূল ওকূল দুকূলই গেল ।

প্রথম যখন খাইতে আরম্ভ করিয়াছিল, তখন বিবেশ্বর তত কথা বলে নাই, দুটি করলা সিদ্ধের মধ্যে একটা করলা সিদ্ধ দিয়া আনন্দ অধিক পরিমাণ ভাত খাওয়ার পরে বোধ হয় তাহার কক্ষিৎ স্তিমিত হইল । বিপিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, আজ দিনটা কি বিপদের মধ্যে দিয়েই কেটে গেল । এক একদিন এমন হয় । বড় খিদে পেয়েছিল, কিছু মনে করবেন না ।

বিপিন বলিল—তা তো হোল, কিন্তু আপনি এখন শোবেন কিসে? বিছানা তো নেই দেখচি।

—ও কিছু না, গায়ের কাপড়খানা আছে, বেশ মোটা, শীত ভাঙে খুব। আর দু'খাটি বিচালি চেয়ে আনবো এখন পাড়া থেকে।

—না চলুন, আমার ওখানে রাখে শুয়ে থাকবেন। এমন কষ্টে কি কেউ শুতে পারে?

—না, না, কোনো দরকার নেই ডাক্তারবাবু। ও আবার কষ্ট কিসের? ওসব কষ্টকে কষ্ট বলে ভাবিনে। দিবা শোবো এখন, একটু আঙুন করবো ঘরে। তবে প্রথম দিনটা, হয়তো একটু ভয় ভয় করবে।

—আমি আপনার ঘরে থাকবো আজ আপনার সঙ্গে?

—কোনো দরকার নেই। আপনি না হয় একদিন শুয়ে রইলেন, কিন্তু আমাকে নইয়ে নিতে হবে তো? সে তো ভালবাসতো আমার, তার ভূত এসে আর আমার গলা টিপবে না। আচ্ছা, সত্যি ডাক্তারবাবু, কোথায় সে গেল, বলুন তো?

—নিশ, আপনি খেয়ে নিশ। ওসব কথা পরে হবে এখন।

বিশেষর খাওয়া শেষ করিয়া তামাক সাজিল। নিজে দু'চার বার টানিয়া বিপিনের হাতে হাঁকাটি দিল। বিপিন প্রথম দিন ইতস্তত, করিয়াছিল, লোকটা বাগ্‌দিনীর হাতের রান্না খায়, ইহার জাত নাই, এ হাঁকায় তামাক খাইবে কি না। কিন্তু কেমন একটা করুণা ও মহাহুভূতি তাহার মনে আশ্রয় লইয়াছে, সে যেমন ইহার প্রতি, তেমনি ছিল ইহার মৃত্যু প্রেরণিনীর প্রতি। স্মৃত্যৎ এখন ওকথা তাহার আর মনেই ওঠে না।

বিপিন বলিল, এখন কি করবেন ভেবেচেন?

—একটা পাঠশালা করবো ভাবচি, এই জেয়াল-বল্লভপুরে অনেক নিকিরি আর জেল্লো-মালোর বাস। ওদের ছেলেপিলে নিয়ে একটা পাঠশালা খুললে, চলবে না?

—ওদের সঙ্গে কথা হয়েছে কিছু?

—কথা এখনো তুলিনি কিছু। কাল একবার পাড়ার মধ্যে গিয়ে দু'এক জনের কাছে পাড়ি কথাটা।

বিপিন বুঝিল, ইহা নিতান্তই অস্থির-পঞ্চকের ব্যাপার। কিছুই ঠিক নাই। কোথায় বা পাঠশালা, কোথায় বা ছাত্রদল! ইহার মস্তিষ্কে ছাড়া তাহাদের অস্তিত্ব নাই কোথাও।

—আচ্ছা ডাক্তারবাবু, আপনি ছুত মানেন?

—না, যা কখনো দেখিনি, তা কি করে মানবো? ওসব আর ভেবে কি করবেন বলুন?

বিশেষর হঠাৎ কাদিয়া ফেলিল। বিপিন অবাক হইয়া গেল পুরুষমানুষ এভাবে কাদিতে পারে, তাহা সে নিজেকে দিয়া অন্ততঃ ধারণাই করিতে পারিল না। ভাল বিপদে ফেলিয়াছে তাহাকে বিশেষর পাণ্ডিত্য।

ছুঃখও হইল। লোকটার লাগিয়াছে খুব! লাগিবারই কথা বটে। কে জানে, হয়তো মনের দিক দিয়া মানীর সঙ্গে তাহার যে সম্বন্ধ, মৃত্যুর সহিত ইহারও সেই সম্বন্ধ ছিল। হতভাগ্য

বিশেষের প্রতি সে অবিচার করিতে চায় না।

ইহাকে একা এই শোকের মধ্যে ফেলিয়া যাইতে তাহার মন সরিল না। সাজিটা বিপিন রহিয়া গেল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

১

বিপিনের ডাক্তারখানায় সম্ভ্রতি মাসখানেক একটিও রোগী আসে নাই।

রোজই সকালে বিকালে নিয়মিত ডাক্তারখানায় গিয়া তীর্থের কাকের মত বসিয়া থাকে। হাতের পয়সাকড়ি ফুরাইয়া গেল। কোনো দিকে রোগবালাই নাই, দেশটা হঠাৎ যেন মধুপুর কি শিমুলতলা হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

জীবনটাও যেন বড় ফাঁকা ফাঁকা। সকাল সন্ধ্যা একেবারে কাটে না। দস্ত মশায় অবশ্য আছেন, কিন্তু তাহার মুখে ধর্মতত্ত্ব শুনিয়া শুনিয়া একঘেয়ে হইয়া পড়িয়াছে, আর ভাল লাগে না।

মনোরমার অল্প মন কেমন করে আজকাল। মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর পর হইতে বিপিন লক্ষ্য করিতেছে স্ত্রীর উপর তাহার মনোভাব অদ্ভুত ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে। মনে হয় মনোরমা তো চলিয়া যাইতেছিল, একদিনও সে মনোরমাকে মুখের একটি মিষ্ট কথাও বলে নাই, এ অবস্থায় যদি সেদিন সে সত্যিই মারা পড়িত বিপিনকে চিরজীবন অশ্রুতাপ করিতে হইত সে সব ভাবিয়া। স্বথের মুখ কখনো সে দেখে নাই, বিপিন তাহাকে এবার স্থখী করিবে। মাহুকের মনের এই বোধ হয় গতি, বড় বড় অবলম্বন যখন চলিয়া যায়, তখন যে আশ্রয়কে অতি ভুচ্ছ, অতি ক্ষুদ্র বলিয়া মনে হইত, তাহাই তখন হইয়া দাঁড়ায় অতি শ্রিয়, অতি প্রয়োজনীয়। মনোরমার চিন্তা কখনো আনন্দ দেয় নাই, আজকাল দেয়। তাহার প্রতি একটা অল্পকম্পা জাগে, স্নেহ হয়, তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা হয়। কি আশ্চর্য ব্যাপার এ সব!

বিপিন মাস দুই বাড়ী যায় নাই, কিছু টাকা হাতে আঁসিলে একবার বাড়ী যাইত। কিন্তু এই সময়ই হাত একেবারে খালি।

দস্ত মহাশয় একদিন বলিলেন, ডাক্তারবাবু, শাস্তি কাল পত্র লিখেচে, আপনার কথা জিজ্ঞাস্য করেছে, আপনি কেমন আছেন, ডাক্তারি কেমন চলচে। আর একটা লিখেচে, ওর শবুয়ের চোখ অল্প হবে কলকাতা বা রাণাঘাটের হাসপাতালে। আপনি সে সময়ে সময় করে দুদিনের জন্তে ওদের ওখানে থেকে শবুয়ের সঙ্গে রাণাঘাট বা কলকাতা যেতে পারবেন কি না লিখেচে। শাস্তি থাকবে, আমার জামাই থাকবে। অবিজ্ঞ আপনার ফি এবং যাতা-

স্নাতের খরচা ওয়া দেবে। একটা দিন কিংবা দুটো দিন লাগবে। আপনি থাকলে তদন্ত একটা বলভয়না। ওয়া পাড়ারগেয়ে মাহুয, হাসপাতালের স্থলুক সন্ধান কিছুই জানে না। আপনার কত বড় বড় ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ, আপনি পড়েচেন সেখানে। তাই আপনাকে নিয়ে যেতে চায়।

বিপিন বলিল, বেশ লিখে দেবেন আমি যাবো। তবে কি দিতে চাইলে যাবো না। স্নাত-স্নাতের খরচ দিতে চান, দেবেন তাঁরা, কিন্তু ফির কথ্য যেন না ওঠান।

দন্ত মশায় আর কিছু বলিলেন না।

দিন পাঁচ ছয় পরে দন্ত মশায় একদিন সকালে বিপিনকে ডাকিয়া খুম ভাড়াইলেন। পূর্ব্ব রাত্রে, শান্তির শস্তরবাড়ী হইতে লোক আসিয়াছে, রাণাঘাট হাসপাতালে শান্তির শস্তরকে লইয়া যাওয়া হইবে, বিপিনকে আজ এখনি রওনা হইতে হইবে, বেশী রাত হইয়া গিয়াছিল বলিয়া দন্ত মশায় বিপিনকে গত রাত্রে কিছু বলেন নাই।

স্নাত কোশ পথ গঙ্গর গাড়ীতে অতিক্রম করিয়া প্রায় বেলা দুইটার সময় বিপিন শান্তির শস্তরবাড়ী গিয়া পৌঁছিল। শান্তির স্বামী গোপাল প্রথমেই ছুটিয়া আসিল। বলিল, ওঃ, এত বেলা হয়ে গেল ডাক্তারবাবু! বড় কষ্ট হয়েছে, এই রোদ্দুর! ও কতক্ষণ থেকে আপনার জন্তে নাইবার জল চারের যোগাড় করে নিয়ে বসে আছে। আমরা তো আশা ছেড়েই দিইছিলাম।

বিপিন গিয়া বাহিরের ঘরে বসিল। তাহার বুকের মধ্যে টিপ্ টিপ্ করিতেছে, এখনি আজ শান্তির সঙ্গে দেখা হইবে। বিপিন ভাবিয়া অবাক হইল, শান্তির সঙ্গে দেখা হইবার আগ্রহে মনের এই রকম অবস্থা—এ কি কল্পনা করা সম্ভব ছিল এক বছর পূর্বেও? মানী নয়, শান্তি। কে শান্তি? ক'দিন তাহার সহিত পরিচয়? উত্তেজনা ও আনন্দের মধ্যেও কেমন এক প্রকার অস্বস্তিতে তাহার মন ভরিয়া উঠিল।

শান্তি একটু পরেই আধ ঘোমটা দিয়া ঘরে ঢুকিল এবং বিপিনের পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিল। হাসিমুখে বলিল—আমি বেলা দশটা থেকে কেবল ঘরবার করচি—এত বেলা হবে তা ভাবিনি। একটু জিরিয়ে হাত মুখ ধুয়ে নিয়ে ডাব খান।

—তোমার শস্তর মহাশয়কে একবার দেখবো।

—এখন না। বাবা খেয়ে ঘুমুচ্ছেন একটু, বুড়োমাহুয। আপনি নেয়ে নিয়ে রান্না চড়িয়ে দিন, তারপর—

বিপিন বিশ্বস্তের স্বরে বলিল—সে কি শান্তি! রান্না চড়িয়ে দেবো কি? এত বেলায়—

শান্তি হাসিয়া বলিল—ও সব চলবে না এখানে। ব্রাহ্মণ মাহুযকে আমরা কিছু রেঁধে দিতে পারিনে। আমি সব যোগাড় করে দেবো, আপনি শুধু নামিয়ে দেবেন। আকাশ-পাতাল ভাবতে হবে না আপনার সেজন্তে।

শান্তির আশ্বাস দেওয়ার মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যাহাতে বিপিনের মন একেবারে লম্বু ও নিশ্চিন্ত হইয়া উঠিল। শান্তি সেবাপরায়ণা মেয়ে বটে, কামের মেয়েও

বটে, তাহার উপর নির্ভরশীলতা কেমন যেন আপনিই আসে।

গোপাল হাসিয়া বলিল—চলুন, নদীতে নাইয়ে নিয়ে আসি।

বিপিন বলিল—নদী পর্যন্ত আপনার কষ্ট করে যাওয়ার কি দরকার। আমার দেখিয়ে দিলেই তো...! গোপাল তাহাতে রাজি নয়, বিপিন বুঝিল শান্তিই বলিয়া দিয়াছে তাহাকে নদীর ঘাটে লইয়া গিয়া স্নান করা য়া আনিতে। শান্তির প্রভাব ও প্রতিপত্তি এখানে খুব বেশী, এমন কি মনে হইল বাপের বাড়ী অপেক্ষা বেশী।

আনাহারের পর শান্তি বাহিরের ঘরে নিজে বিপিনের বিছানা করিয়া দিল। বিপিন বলিল—শান্তি, আমি ছুপুরে ঘুই নে তুমি জানো, বিছানা কিসের—তার চেয়ে বোসো এখানে ছুটো কথাবার্তা বলি।

শান্তি হাসিয়া বলিল—না তা হবে না, একটু বিশ্রাম করে নিতেই হবে। কাল আবার এখান থেকে আট কোশ রাস্তা গরুর গাড়ীতে গিয়ে ট্রেন ধরতে হবে।

—ও কষ্ট কিছু না, তোমার শব্দের উঠেছেন কি না দেখ। একবার তাঁর চোখটা দেখি। বিপিন চোখের সম্বন্ধে কিছুই জানে না, তবুও তাহাকে ভান করিতে হইল যে সে অনেক কিছু বুঝিতেছে। শান্তির শব্দের দুই চারিটি চক্ষুপীড়া সংক্রান্ত অশান্তিকর প্রশ্নের উত্তরও তাহাকে দিতে হইল।

গ্রামখানি বিকালে ঘুরিয়া দেখিল, পিপলিপাড় ব' সোনাতনপুরের মতই জঙ্গলে ভরা, এ অঞ্চলের অধিকাংশ গ্রামই তাই। শান্তিদের বাড়ীর পিছনেই তো প্রকাণ্ড বাগান, চারিদিক বাঁশবনে ঘেরা। দিনমানেও রোদ ওঠে না সেদিকটাতে বলিয়া মনে হয়।

সন্ধ্যাবেলা বেড়াইয়া ফিরিল। বাড়ীর পিছনে ঘন বন-বাগানের ধারে একটি বাতাবী লেবুতলার টেঁকি পাতা। সেখানে শান্তি ও আর একটি প্রোঁচা বিধবা মেয়েমানুষ চিঁড়ে কুটিতেছে—শান্তি তাহাকে সেখানে ডাকিল। বিপিন সেখানে গিয়া দাঁড়াইল, প্রোঁচা বিধবা মেয়েমানুষটি টেঁকিতে পাড় দিতেছিল, শান্তি টেকির গড়ে ধান দিয়া ঘাইতেছে। তাহাকে বসিতে একখানা পিড়ি দিয়া হাসিয়া বলিল—বসুন। এখানে বসে গল্প করুন আমি সব ধান ছুটো ভেনে চাল করে নিচ্ছি, কাল সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে। বাবা অল্প চাল খেতে পারেন না।

বিপিন চাহিয়া দেখিল বন-বাগানের আড়াল হইতে চাঁদ উঠিতেছে। কৃষ্ণপক্ষের দ্বিতীয়া, প্রায় পূর্ণচন্দ্রের মতই বড় চাঁদখানা বাঁশবন নিস্তন্ধ, ঝাঁঝি পোকা ডাকিতেছে সন্ধ্যায়, খুব নির্জন গ্রামখানা, লোকজন বেশী নাই, পিপলিপাড়ার হাটতলার চেয়েও নির্জন।

কিন্তু বেশ লাগিল এই বন-বাগানের মধ্যে টেকিশালের জায়গাটা, চাঁদ-ওঠা এই সুন্দর সন্ধ্যা, শান্তির সুমিষ্ট অভ্যর্থনাটি, বাতাবী লেবুফলের সুগন্ধ।

সে বলিল, তুমি ভারি কাজের মেয়ে কিন্তু শান্তি। আবার দিবি ধান ভানতেও পারো দেখছি।

শান্তি হাসিয়া ফেলিল। বিধবা মেয়েমানুষটি মুখে কাপড় দিয়া হাসিল। শান্তি বলিল,

এ না করলে গেরস্ত ঘরে চলে কি, বলুন আপনি? এখন ধরুন আমার খত্তরের তিন গোলা ধান হয় বছরে, রোজ ধান ভানা, চিঁড়ে কোটার অন্তে কাকে আবার খোশামোদ করে বেড়াবো? ওই মতির মা আছে আর আমি আছি—

—বেশ গাঁথানা তোমাদের, বেড়িয়ে এলাম—

—চড়কতলার দিকে গিয়েছিলেন?

—চিনি তো নে, কোন্ তলা। এমনি খানিকটা ঘুরলাম—

শান্তি উঠিয়া বলিল, দাঁড়ান, আপনার চা করে আনি, এখানে বসে থাকেন আর গল্প করবেন, মতির মা রাখে। আমি আসি আগে, যাবো আর আসবো—

চা ও খাবার লইয়া সে খুব শীঘ্রই ফিরিল বটে।

বিপিন বলিল, হালুয়া গরম রয়েছে, এখন করে আনলে নাকি?

—আমি না, মা করেচেন। আমি শুধু চা করে আনলাম, সেকলে বুড়ী, চা করতে জানেন না। তারি আমোদ হচ্ছে আমার, আপনি এসেচেন বলে।

—সত্যি?

—সত্যি না তো মিথ্যে? রাখে আপনাকে আর বাঁধতে হবে না, আমি লুচি ভেজে দেবো।

—কেন, আমি ভাত রেঁধেই নিতাম, আবার লুচির হাঙ্গামা—

—হাঙ্গামা কিছু না। আমার খত্তরবাড়ীরা বড়লোক, এদের এক কাড়ি টাকা আছে, খাইয়ে দিলাম বা কিছু টাকা বাপের বাড়ীর লোককে?

শান্তির কথার ভঙ্গি শুনিয়া বিপিন হাসিয়া উঠিল, প্রোটা মতির মাও অন্ত দিকে মুখ ফিরাইয়া (কারণ বিপিনের সামনে হাসা তাহার পক্ষে অশোভন) হাসিয়া বলিল—কি যে বলেন বড় খুড়ীমা আমাদের! শুনতেই এক মজা।

শান্তি যে এমন হাসাইতে পারে, বিপিন তাহা জানিত না, বসিকা মেয়ে সে খুব পছন্দ করে; পছন্দ করে বলিয়াই এটুকু জানে, ভাল হাসাইতে পারে এমন মেয়ের সংখ্যা বেশী নয়। শান্তির একটা নূতন দিক যেন সে দেখিল।

শান্তি ছেলেমানুষের মত আবদারের সুরে বলিল, একটা ভূতের গল্প বলুন না?

—ভূতের গল্প! নাও ধান ভেনে, আর এখন শান্তির দুপুরে ভূতের গল্প করে না।

—না বলুন।

বিপিন একটা গল্প বানাইয়া বলিল। অনেক দিন আগে কাহার মুখে একটা গল্প শুনিয়াছিল, সেটিও বলিল। চাঁদ এবার অনেকদূর উঠিয়াছে, বিপিন শান্তির সহিত গল্পের ফাঁকে ফাঁকে ভাবিতেছিল মানীর কথা, মৃত্যু বাগ্‌দী মেয়েটির কথা, মনোরমার কথা, কামিনী মাসীর কথা।

মানীর সঙ্গে এই রকম ভাবে গল্প করিতে পারিত এই রকম সন্ধ্যায়! না তাহা হইবার নয়। মানীর খত্তরবাড়ী এরকম পাড়াগাঁয়েও নয়, মানী এরকম বলিয়া বসিয়া ধানও ভানিবে না।

ইতিমধ্যে মতির মা কি কাজে একটু বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেই বিপিন দিচ্ছাশা করিল—আচ্ছা শান্তি—মতির মা বলে ডাকচো, ওর মতি বলে মেয়ে ছিল ?

শান্তি বিস্মিত হইয়া বলিল—আপনি ওকে চেনেন ?

—ও কি জাত ?

—বাগ্‌দী কিংবা দুসে। আপনি ওর কথা জানলেন কি করে ?

—বলচি। ওর বাড়ী কি ভাসানপোতা ছিল ?

শান্তি আরও অবাক হইয়া বলিল—ভাসানপোতা ওর শতরবাড়ী। এ গাঁয়ে ওর বাপের বাড়ী। ওর স্বামী ওকে নেয় না অনেকদিন থেকে। ওর মেয়ে মতি ওর বাপের কাছেই ছিল, তার বিয়ে হয়েছে এই দিকে যেন কোথায়। আমি তাকে কখনো দেখিনি, সে এখানে আসে না।

—আচ্ছা, তুমি জানো মতির সঙ্গে ওর মার দেখা হয়েছিল কতদিন আগে ?

—না। কেন বলুন তো—এত কথা জিজ্ঞেস করচেন কেন ?

—ওকে কথাটা জিজ্ঞেস করবে ? নয়তো থাক। আজ জিগ্যেস কোরো না—পরে বলবো এখন। ইতিমধ্যে মতির মা আসিয়া পড়াতে বিপিন কথা বন্ধ করিল। প্রৌঢ়া আবার চোঁকিতে পাড় দিতে আরম্ভ করিল। বিপিন ভাবিল, হয়তো এ জানে না তাহার মেয়ে পিতৃগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিল এবং তাহার সম্প্রতি মৃত্যু হইয়াছে। আজ কৃষ্ণা ত্রিতিয়া, ঠিক এই পূর্ণিমার আগের পূর্ণিমার রাত্রে। বল্লভপুরের বিলের ধারের সে ফুটফুটে জ্যোৎস্না রাত বিপিন ভুলে নাই। সে রাতটিতে বাগ্‌দীর মেয়ে মতি তাহার মনে একটা খুব বড় দাগ রাখিয়া গিয়াছে। অন্ত এক জগতের সহিত পরিচয় করাইয়া গিয়াছে।

অভাগিনী বুঝা জানেও না তাহার মেয়ের কি ঘটিয়াছে।

পরদিন শান্তি যখন চা দিতে আসিল, তখন নির্জনে পাইয়া বিপিন মতির কাহিনী শান্তিকে শুনাইয়া দিল। শান্তি যেমন বিস্মিত হইল, তেমনি দুঃখিত হইল। বলিল—আমার মনে হয় মেয়ে যে ঘর থেকে চলে গিয়েছে একথা ও জানে, কারো কাছে প্রকাশ করে না সেকথা—তবে সে যে ঘরে গিয়েচে একথা জানে না। জানবার কথাও নয়, বল্লভপুরে ওরা লুকিয়ে এসে ঘর বেঁধে থাকতো, কাউকে পরিচয় তো দেয়নি—কি করে জানবে কোথাকার কার মেয়ে ? ভাসানপোতা থেকে জেলালা-বল্লভপুর কতদূর ?

—তা আট ন' ক্রোশ খুব হবে।

—তা হোলে ও কিছুই জানে না, মেয়ে ঘর ছেড়ে বের হয়ে গিয়েচে, একথাও শোনে নি। এতদূর থেকে কে খবর দেবে ! ওকে আর কোনো কথা জিগ্যেস করার দরকার নেই।

পরদিন বিকালে দুইখানি গরুর গাড়ীতে শান্তি, শান্তির স্বামী গোপাল, বিপিন ও শান্তির শ্বশুর স্টেশনে আসিল এবং সন্ধ্যার পরে রাণাঘাটে পৌঁছিয়া সিদ্ধান্তপাড়ার বাসায় গিয়া উঠিল। শান্তির এক স্বাম্যশ্বশুর বাসা পূর্ব হইতেই ঠিক করিয়া রাখিয়াছিলেন। দুখানি মাত্র ঘর, একখানা ছোট রান্নাঘর, ছোট একটু উঠান। তাড়া পাঁচ টাকা।

শান্তি অল্প পাড়াগাঁয়ের মেয়ে দরাজ জায়গায় হাত পা ছড়াইয়া খেলাইয়া বাস করা অভ্যাস, সে তো বাসা দেখিয়া স্বামীকে বলিল—এখানে কেমন করে থাকব হ্যাঁ গা—ওমা, এক উঠান—আর এইটুকু রান্নাঘরে কি রাখা যায়? আর ঐ পাতকুয়োর জলে নাইবো?

রাণাঘাটে বাপন আসিল অনেকদিন পরে। মানীদের বাড়ীতে কাজ করিবার সময় কোটে তখন আনিতেই হইত। এইজন্তই রাণাঘাটের অনেক জিনিসের সঙ্গে মানীর কথা যেন জড়ানো। গোপালের সহিত বাজার করিতে বাহির হইয়া বিপিন দেখিল পূর্বপরিচিত কত দ্রুত তাহার মনে কষ্ট দিতেছে—মানীর কথা অনেকটা চাপা পড়িয়া গিয়াছিল, আবার অভ্যস্ত নতুন রূপে সে সব দিনের স্মৃতি মনের দ্বারে ভিড় করিতে লাগিল। কষ্ট হয়, সত্যই কষ্ট হয়।

সকালে গোপাল এবং শান্তির শ্বশুরকে লইয়া বিপিন রাণাঘাট হাসপাতালে ডাক্তার আর্চারের কাছে গেল। বলাই যখন হাসপাতালে ছিল, তখন আর্চার সাহেবের সঙ্গে বিপিনের আলাপ হয়। আর্চার সাহেব বিপিনকে দেখিয়াই চিনিতে পারিলেন। বলিলেন—আপনার ভাই কোথা? মারা গিয়েচে? তা যাবে, বাঁচবার কোনো আশা ছিল না।

শান্তির শ্বশুরের চোখ দেখিয়া বলিলেন—এখন একে দশ বারোদিন এখানে থাকতে হবে। চোখে একটা ওষুধ দিচ্ছি—চোখ কেমন থাকে, কাল আমরা এসে জানাবেন। কাটাবার এখন দরকার নেই। বলাই যে জায়গাটাতে শুইয়া থাকিত খাটে—বিপিন সেখানটা গিয়া দেখিয়া আসিল। এখন অস্ত্র রোগী মহিয়াছে!

বলাই মানী...কামিনী মানী...স্বপ্ন...

হাসপাতাল হইতে কিরিয়া আসিয়া বিপিন দেখিল শান্তি বাসা বেশ চমৎকার গুছাইয়া লইয়াছে। দুটি ঘরের মধ্যে অপেক্ষাকৃত ছোট ঘরটিতে বিপিনের একা থাকিবার এবং বড় ঘরটিতে উহার তিনজনের একত্র থাকিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে। দুটি ঘরই ইতিমধ্যে ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিয়াছে, মেঝে জল দিয়া ধুইয়া ফেলিয়া শুকনো স্নেহকাঁ দিয়া বেশ করিয়া মুছিয়া কেনিয়াছে। বিছানাপত্র পাতিয়াছে দুটি ঘরেই, বাহিরে বসিবার জন্য একটি সতরঞ্চি পাতিয়া রাখিয়াছে। উহাদের দেখিয়া বলিল—কি হোল বাবার চোখের?

বিপিন বলিল—চোখ কাটিতে হবে না—তবে এখানে দশ বারো দিন এখন থাকতে হবে। ওষুধ দিয়া ছানি নষ্ট করে দেবে বলে। ওঃ তুমি যে শান্তি, বেশ গুছিয়ে ফেলেছো ঘরদোর।

শান্তি হাসিয়া বলিল—এখন নেয়ে ধুয়ে নিব্‌ সব। আমি বাবাকে নাইয়ে নি।

শান্তির খন্তর চোখে ভাল দেখিতে পান না, শান্তি তাঁহাকে কি করিয়াই সেবা করিতেছে, দেখিয়া বিপিন মুগ্ধ হইল। মা যেমন অসহায় ছোট ছেলের সব কাজ নিজে করিয়া দেয়, সকল অভাব-অতিযোগের সমাধান নিজে করে, তেমনি করিয়া শান্তি অসহায় বৃদ্ধকে সকল দিক হইতে আগলিয়া রাখিয়া দিয়াছে।

অচট সে বালিকার মত খুশি শহরে আসিয়াছে বলিয়া। সোনাতনপুরের মত অজ পাড়া গাঁয়ে বাপের বাড়ী, খন্তরবাড়ীও ততোধিক অজ পাড়াগাঁয়ে—রাণাঘাট তাহার কাছে বিরাট শহর। এখানকার প্রত্যেক জিনিসটি তাহার কাছে অতিনব ঠেকিতেছে। সে চিরকাল সংসারে খাটিতেই জানে, কিন্তু বাহিরের আনন্দ কখনও পায় নাই—জীবনে বিশেষ কিছু দেখেও নাই, তাহার খন্তরবাড়ীর গ্রামে মনসাপুজার সময় মনসার ভাসান হয় প্রতি জীবন মাসে, বৎসরের মধ্যে এই দিনটিই তাহার কাছে পরম উৎসবের দিন। সাজিয়া গুজিয়া মনসাতলার পাড়ার অভ্যন্তর বৌঝিরের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলা ভাসান গুনিতে যাইবে, এই আনন্দে জীবন মাসের পরলা হইতে দিন গুণিত। তাহার মত মেয়ের রাণাঘাট শহরে আসিয়া অভ্যন্ত খুশি হইবারই কথা।

শান্তির খন্তর বিপিনকে বলিলেন—ভাসারবাবু, এখানে টকি বায়োক্ষোপ হয় তো ?

বিপিনও পাড়াগাঁয়ের লোক, সেও কখনো ওসব দেখে নাই—কিন্তু ইহাদের কাছে সে কলিকাতার পাশ-করা ভাসারবাবু, তাহাকে পাড়াগাঁয়ের ভূত সাজিয়া থাকিলে চলিবে না। সে তখনই জবাব দিল—ও টকি ? হয় বৈকি, খুব হয়।

—আপনি বোমাকে নিয়ে গিয়ে একদিন দেখিয়ে আনুন। আমার কখন কি দরকার হয়, গোপাল থাকুক। বোমা কখনও জীবনে ওসব দেখেনি—বেচারী দেখুক একটু—

—কেন গোপালও তো দেখে নি—সেই যাক শান্তিকে নিয়ে ?

—গোপাল না থাকলে আমার কাজকর্ম—আপনি ব্রাহ্মণ, আপনাকে দিয়ে তো হবে না ভাসারবাবু, তারপর বোমা আমার কাছে থাকলে—গোপাল একদিন যাবে এখন।

শান্তি রান্নাঘরে রান্না করিতেছে—গোপাল বলিয়া ওরকারি কুটিতেছে, বিপিন গিয়া বলিল—শান্তি, টকি বায়োক্ষোপ দেখতে যাবে ? শান্তির মশায় বললেন তোমাকে নিয়ে দেখিয়ে আনতে।

শান্তি বালিকার মত উজ্জ্বলিত হইয়া বলিল—কোথায়, কোথায়, কখন হবে ? চলুন না, আজই চলুন—কখন হয় সে ? আমি কখনো দেখিনি। আমার স্নেহ ননদের মুখে টকির গল্প শুনেছি, সেই থেকে ভারি ইচ্ছে আছে দেখবার।

বিপিনও টকির খোঁজ বিশেষ কিছু জানে না—ছুপুরের পর বাহির হইয়া সন্ধান করিয়া আনিব বড়বাজারে কেরিক্যান রোডের ধারে এক কোম্পানী কলিকাতা হইতে আসিয়া মাল দুই টকি দেখাইতেছে—অচকার পালা ‘নয়মেধ যজ্ঞ’, ছটার সময় আরম্ভ।

বেলা চারিটার সময় সে শান্তির খন্তরের গুহধ কিনিতে ভাসারখানার গেল—যাইবার বি. ন. ৬—২১

সময় শান্তিকে তৈরী থাকিতে বলিয়া গেল। সাড়ে পাঁচটার সময় ফিরিয়া দেখিল, শান্তি সাজিয়া শুজিয়া অধীর আগ্রহে ঘর-বাহির করিতেছে। বলিল—উঃ, বাপরে, বেলা কি আর আছে। টকি শেষ হয়ে গেল এতক্ষণ। চলুন, ঈগসির।

বিপিন বলিল—গাড়ী আনবো, না হেঁটে যেতে পারবে? মিস্ত্রির মশাই কি বলেন?

শান্তির স্বত্তর বলিলেন—আপনিও যেমন, কে-ই বা ওকে চিনচে এখানে, হেঁটেই থাক না।

পথে বাহির হইয়াই শান্তি বলিল—উঃ, পায়ে বড্ড কঁকর ফুটচে, খালি পায়ে এ পথে ইটা যায় না।

অগত্যা বিপিন একথানা গাড়ী করিল। শান্তি বলিল—বাবাকে বলবেন না গাড়ীর কথা, আমি পরশা দিচ্ছি, আমার কাছে আলাদা পরশা আছে।

বিপিন হাসিয়া বলিল—তোমার সব ছুইমি শান্তি, আমি সব বুঝি। তোমার ঘোড়ার গাড়ী চড়বার সাধ হয়েছিল কিনা বল সত্যি করে। কঁকর ফোটা কিছু না, বাজে চল। ধরে ফেলেচি, না?

শান্তি হাসিয়া ফেলিল।

—পরশা তোমার দিতে হবে—একথা তাবলে কেন?

—আপনি দিতে যাবেন কেন? আমার সাধ হয়েছিল, আপনার তো হয় নি?

—যদি বলি আমারও হয়েছিল?

—বেশ তবে দিন আপনি।

টকি দেখিতে বলিয়া শান্তি বলিল—আচ্ছা বলুন তো আপনার সঙ্গে বসে এমনভাবে টকি দেখবো একথা কখনো ভেবেছিলেন?

—কি করে ভাববো বলো?

—আপনি খুশি হয়েচেন বলুন।

বিপিন প্রথম হইতেই নিজেকে অত্যন্ত সতর্ক করিয়া দিয়াছিল মনে মনে। শান্তিকে একা লইয়া বাড়ীর বাহির হইয়াছে—তাহার সঙ্গে কোনোপ্রকার ভালবাসার কথা বলা হইবে না। ও পথে আর নয়। বিশেষতঃ তাহার স্বামী ও স্বত্তর বিশ্বাস করিয়া তাহার সঙ্গে ছাড়িয়া দিয়াছে যখন, তখন শান্তিকে একটিও অস্ত্র ধরনের কথা সে বলিবে না।

বিপিন ভাব দিতে পারিত—কেন, আমি খুশি হই না হই তোমার তাতে আসে যায় কিছু নাকি?

কিন্তু সে বলিল—খুশি না হবার কারণ কি? আমিও যে ঘন ঘন টকি দেখি তা তো নয়, থাকি তো সোনাডনপুরে। খুশি হবার কথাই তো। আর এই যে পালাটা হচ্ছে নতুন পালা একেবারে।

কথাটা অস্ত্র দিক দিয়া ঘুরিয়া গেল।

বিপিন দেখিল শান্তি খুব বুদ্ধিমতী মেয়ে। টকি কখনও না দেখিলেও সে গল্পের গতি

এবং ঘটনা তাহার অপেক্ষা ভাল বুঝিতেছে। অনেক জায়গায় শান্তি এমন আবিষ্ট ও মুগ্ধ হইয়া পড়িতেছে যে বিপিন কথা বলিলে সে শুনিতে পায় না। একবার দেখিল শান্তি আঁচল দিয়া চোখের জল মুছিয়া কাঁদিতেছে।

বিপিন হাসিয়া বলিল,—ও কি শান্তি? কান্না কিসের?

শান্তি হাসিকান্না মিশাইয়া বলিল,—আপনার যেমন কঠিন মন, আমার তো অমন নয়, ছেলেটার দুঃখ দেখলে কান্না পায় না?

—তা হবে। আমার চোখের জল অত সস্তা নয়।

—তা জানি। আচ্ছা, আমি মরে গেলে আপনি কাঁদবেন?

—ও কথা কেন? ও সব কথা থাক।

শান্তি থপ্ করিয়া বিপিনের হাত ধরিয়া অনেকটা আন্ধার এবং খানিকটা আদরের স্বরে বলিল,—না বলুন। বলতেই হবে।

বিপিন হাসিয়া বলিল—নিশ্চয়ই কাঁদবো।

—সত্যি?

—মিথো বলচি?

পরক্ষণেই সে শান্তির সঙ্গে কোনো ভালবাসার কথা না বলিবার সঙ্কল্প তুলিয়া গিয়া বলিয়া ফেলিল,—আমি মরে গেলে তুমি কাঁদবে?

শান্তি গভীর মুখে বলিল,—অমন কথা বলতে নেই।

—না, কেন আমার বেলায় বুঝি বলতে নেই। তা শুনবো না, বলতেই হবে।

—না, ও কথার উত্তর নেই। অল্প কথা বলুন।

—এর উত্তর যদি না দাও, তোমার সঙ্গে আর কথা বলবো না।

—না বলবেন, না বলবেন।

—বলবে না?

—না, আমি তো বলে দিয়েছি।

অগত্যা বিপিন হাল ছাড়িয়া দিল। মনে মনে ভাবিল—শান্তি বেশ একটু একগুয়েও আছে, যা ধরিয়ে, তাই করিবে।

ইন্টারভ্যালের সময় শান্তি বাহিরে আসিয়া বলিল—সবাই চা খাচ্ছে, আপনি চা খাননি তো বিকেলে, খান না চা, আমি পয়সা দিচ্ছি—

—তুমি কেন দেবে! আমার কাছে নেই নাকি—চল দুজনে খাবো।

শান্তির একগুঁয়েমি আরও ভাল করিয়া প্রকাশ পাইল। সে বলিল,—সে হবে না, আপনার চা খাওয়ার পয়সা আমি দেবো, নয়তো আমি চা খাবো না।

বিপিন দেখিল ইহার সহিত তর্ক করা বুধা, অগত্যা তাহাতেই রাজি হইয়া দুজনে চায়ের স্টলে একখানা বেঞ্চের উপর বসিল। শান্তি বলিল, আপনি ওই যে বোতলের মধ্যে কি রয়েছে, ওই দুখানা নিন্—শুধু চা আপনাকে খেতে দেবো না।

—তুমিও নাও, আমি একা থাকো বুঝি ?

বিপিনের এই সময়ে মনে হইল মনোরমার কথা। বেচারী কখনো টকি বায়োফোশ দেখে নাই—সংসারে শুধু খাটিয়াই মরে। একদিন তাহাকে রাণাঘাটে আনিয়া টকি দেখাইতে হইবে—বীণাকেও। সে বেচারীই বা সংসারের কি দেখিল! মা বুড়োমামু, তিনি এসব পছন্দ করিবেন না, বুঝিবেনও না, তিনি চান ঠাকুরদেবতা, তীর্থধর্ম।

৩

পুনরায় ছবি আরও হইবার ষণ্টা পড়িল। দুজনে আবার গিয়া ভিতরে বসিল। শেষের দিকে ছবি আরও করুণ হইয়া আসিল। এক জায়গায় শান্তি ফুঁপাইয়া কাঁদিতেছে দেখিয়া বিপিন বলিল—ও কি শান্তি? তুমি এমন ছেলেমানুষ! কাঁদে না অমন করে—ছিঃ—চল বাইরে যাবে ?

শান্তি ঘাড় নাড়িয়া বলিল—উহ—

—উহ তো কেঁদো না। লোকে কি ভাবে ?

ছবি শেষ হইতে বাহিরে আসিয়া শান্তি চুপচাপ থাকিয়া পথ চলিতে লাগিল। স্টেশনের কাছে আসিয়া বিপিন বলিল, চলো—ইন্টিশান দেখবে ?

—চলুন।

আলোকোজ্জ্বল গ্যাটকর্ম দেখিয়া শান্তি ছেলেমানুষের মত খুশি। শান্তিকে সুন্দরী মেয়ে বলা যায় না, কিন্তু তাহার নিজস্ব এমন কতকগুলি চোখের ভঙ্গি, হাসির ধরন প্রভৃতি আছে যাহা তাহাকে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। বাহির হইতে প্রথমটা তত চোখে পড়ে না এসব—বিপিন এতদিন শান্তিকে দেখিয়া আসিতেছে বটে, কিন্তু আজ প্রথম তাহার মনে হইল—শান্তি যে এমন সুন্দর দেখতে, এমন চোখের ভঙ্গি ওর—এ এতদিন তো ভাবিনি ?

আসল কথা, কোথা হইতে বিপিন এতদিন শান্তির রূপ দেখিবে ? আজ ছাড়া পাইয়া মুক্ত, স্বাধীন অবস্থায় শান্তির নারীত্বের যে দিক ফুটিয়াছে তাহাই তাহাকে সুন্দরী করিয়া তুলিয়াছে। এ শান্তি এতদিন ছিল না। কাল হইতে আবার হয়তো থাকিবেও না। শান্তির মধ্যে যে নারীকা এত কাল ছিল ঘুম ঘুমে অচেতন, আজ সে জাগিয়াছে। অপরূপ তার রূপ, অক্লুত তার ঐশ্বর্য। বিপিন ইহা ঠিক বুঝিল না।

সে ভাবিল, আজ তাহার সহিত একা বাহির হইয়া শান্তি নিজের যে রূপ দেখাইতেছে—তাহা এতদিন ইচ্ছা করিয়াই ঢাকিয়া রাখিয়া দিয়াছিল। এটুকু অভিজ্ঞতা বিপিনের বহুদিন হইয়াছে যে, মেয়েরা সকলকে নিজের রূপ দেখায় না—যখন যাহার কাছে ইচ্ছা করিয়া ধরা দেয়—সেই কেবল দেখিতে পায়।

বিপিন কিছু অন্তর্ভুক্তি বোধ করিতে লাগিল।

শান্তিকে একা লইয়া আর কোনোদিন সে বাহির হইবে না। শান্তি তাহাকে জ্বলে জড়াইতে চায়।

কিন্তু বিপিন আর নিজেকে কোন বন্ধনের মধ্যে কেলিতে চায় না। মনের দিক হইতে স্বাধীন না থাকিলে সে নিজের কাজে উন্নতি করিতে পারিবে না। এই তো, কাল আর্চার সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছে, হাসপাতালে একটি শস্ত্র অস্ত্রোপচার করা হইবে একটি রোগীর, বিপিন কাল দেখিতে যাইবে। ভবুও যতটুকু শেখা যায়।

শান্তিকে লইয়া খানিক এদিক ওদিক ঘুরিয়া বলিল,—চল এবার বাসায় যাই—

—আর একটুখানি থাকুন না? বেশ লাগচে।

একখানা ট্রেন কলিকাতার দিক হইতে আসিয়া দাঁড়াইল এবং কিছুক্ষণ পরে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। বহু যাত্রী উঠিল, বহু যাত্রী নামিল।

শান্তি এসব অবাক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। সে এসব ভাল করিয়া কখনো দেখে নাই, দু-তিন বার সে রেল চড়িয়া এখান ওখান গিয়াছে—একবার গিয়াছিল শিমুলি গঙ্গা-স্নানের যোগে মা-বাবার সঙ্গে, তখন তাহার বয়স মোটে এগার বছর, আর একবার স্বামীর সঙ্গে পিস্তুতো ননদের ছেলের বিবাহে এই লাইনে গিয়াছিল শ্রামনগর মূলজোড়। সেও অল্প দু-তিন বৎসর হইয়া গিয়াছে। কিন্তু এমন করিয়া যদৃচ্ছাক্রমে বেড়াইয়া কখনও সে এত বড় ইষ্টিশানের কাণ্ডকারখানা দেখে নাই।

বিপিনের নিজেরও বেশ লাগিতেছিল। কোথায় পড়িয়া থাকে বারো মাস, কোথা হইতে এ সব দেখিবে? রাণাঘাটের মত শহর বাজার জায়গায় থাকিতে পাইলে সামান্ত টাকা রোজগার হইলেও সুখ। পাঁচ জনের সহিত মিশিয়া পাঁচটা জিনিস দেখিয়া সুখ।

সে কথা শান্তিকে সে বলিল।

শান্তি বলিল,—সত্যি। আচ্ছা, আমরা কোথায় পড়ে থাকি ভাস্করবাবু, গরুর মত কিংবা ঘোষের মত দিন কাটাই। কি বা দেখলাম জীবনে, আর কি বা—

—সত্যি, কি দেখতে পাই?

—সুততেই বা কি? এই যে ধরুন আজ টকি দেখলাম, এ কেউ দেখেছে আমাদের গাঁয়ে কি আমাদের খসুরবাড়ীর গাঁয়ে? আহা, ও বোধ হয় দেখেনি, ও কাল দেখুক এসে।

—কে, গোপাল? গোপাল কখনো টকি দেখেনি?

—কোথেকে দেখবে! আপনিও যেমন! ওরা কেউ দেখেনি। কাল পাঠিয়ে দেবো বিকেলে।

—আমিও সত্যি বলচি শান্তি—এই প্রথম দেখলাম টকি। বারোমাস দেখেছি অনেক দিন আগে—সে তখনকার আমলে! বাবার পয়সা তখনও হাতে ছিল, একবার কলকাতায় গিয়ে বারোমাস দেখি। তখন টকি হয় নি। তারপর বহুকাল হাতে পয়সা ছিল না, নানা গোলমাল গেল—

বিপিন নিজের জীবনের কথা এত ঘনিষ্ঠ ভাবে কখনও শান্তির কাছে বলে নাই। শান্তির

বোধ হয় খুব ভাল লাগিতেছিল, সে আগ্রহের সহিত শুনিতেছিল এ সব কথা।

খানিকক্ষণ ছুজনে চুপচাপ। মিনিট পাঁচ ছয় কাটিয়া গেল।

বিপিন হঠাৎ বলিল,—কি কথা মনে হচ্ছে জানো শান্তি ?

শান্তি যেন সলজ্জ আগ্রহের সহিত বলিল,—কি ?

—সেই মতি বাগ্গিনীর কথা।

শান্তির মুখে নিরাশা ও বিস্ময় একই সঙ্গে ফুটিল। অবাক হইয়া বলিল,—কেন, তার কথা কেন ?

বিপিন ভাবিল, যদি মানী আজ থাকিত, এ প্রশ্ন করিত না। মনের খেলা বুঝিতে তার মত মেয়ে বিপিন আজও কোথাও দেখে নাই।

তবুও বলিল,—তুমি দেখনি শান্তি, কি করে সে মরেচে, সেই শীতের রাত, গায়ে লেপ কাঁথা নেই, খড় বিচুলি আর ছেঁড়া কাঁথার বিছানা। অথচ কত অল্প বয়সে...আমি এখানে দাঁড়িয়ে চোখ বুজলে সেই জেয়লা-বল্লভপুরের বিল, সেই চাঁদের আলো, বিলের ধারে চিতা, চিতার এদিকে আমি, ওদিকে বিশ্বেশ্বর, এসব চোখের সামনে দেখতে পাই—

কিন্তু শান্তি বুলিল। শান্তি যে উত্তর দিল, বিপিন তাহা আশা করে নাই। বলিল—ভাস্করবাবু, সে জায়গাটা আমার একবার দেখিয়ে আনবেন তো ? সেদিন আপনার মুখে ওর সব কথা শুনে পর্যন্ত আমিও ভুলতে পারিনি। হোক নীচ জাত, ওই একটা জিনিসে বড় উঁচু হয়ে গেছে। চলুন, ওই বেক্খিখানায় বসি একটু।

—আবার বসবে কেন ? রাত হোল, বাসায় ফিরি।

—আমার পা ধরে গিয়েচে। ওখানে কি বিক্রী হচ্ছে ? চা ? আর একটু চা খান—

—আমি আর নয়। তোমার জন্তে আনবো।

—তবে পান কিনে আনুন, আমার জন্তে আমি বলিনি। আপনি চা ভালবাসেন, তাই বলছিলাম।

পানের দোকান নিকটে নাই, কিছু দূরে প্ল্যাটফর্মের ওদিকে। শান্তিকে বেঞ্চে বসাইয়া বিপিন পান আনিতে গিয়া হঠাৎ এক জায়গায় দাঁড়াইয়া গেল। আপ্ প্ল্যাটফর্ম হইতে কিছু সরিয়া ওভারব্রিজের কাছে একটি মেয়ে তাহার দিকে পিছন ফিরিয়া একটা ট্রাকের উপর বসিয়া আছে তাহার আশেপাশে আরও দু-একটা ছোটখাট স্টকেস, বিছানা, আরও কি কি। এইমাত্র যে ট্রেনখানা গেল, সেই ট্রেন হইতেই নামিয়া থাকিবে, বোধ হয় সন্দের লোক বাহিরে গাড়ী ঠিক করিতে গিয়াছে। মেয়েটি জিনিস আঙুলিয়া বসিয়া আছে। মেয়েটি অবিকল মানীর মত দেখিতে পিছন হইতে। সেই ভঙ্গি, সেই সব।...কতকাল কাটিয়া গিয়াছে, এখনও তাহার মত অল্প মেয়ে দেখিলেও তাহারই কথা মনে পড়ে।...

এই সময় মেয়েটি একবার পিছনের দিকে চাহিল।

বিপিন চমকিয়া উঠিল।

পরম বিশ্বয়ে ও কোঁতুললে সে স্থান কাল পাত্র সব কিছু ভুলিয়া গেল ওভারব্রিজের তলায় ।
তাহার বৃকের মধ্যে কে যে হাতুড়ি শিটিতেছে !

৪

বিপিন নিজের চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিল না, কারণ যে মেয়েটি পিছন ফিরিয়া চাহিয়াছিল, সে—মানী !

কয়েক মুহূর্তের অন্ত বিপিনের চলিবার শক্তি যেন রহিত হইল । মানী এদিকে চাহিয়া আছে বটে, কিন্তু তাহার দিকে নয়—তাহাকে সে দেখিতে পায় নাই । বিপিন অগ্রসর হইয়া মানীর সামনে গিয়া বলিল—এই যে মানী ! তুমি এখানে ?

মানী চমকিয়া উঠিয়া অল্প দিক হইতে মুহূর্তে দৃষ্টি ফিরাইয়া তাহার দিকে চাহিল । তাহার মুখে বিশ্বয়—গভীর, অবিমিশ্র বিশ্বয় !

বিপিন হাসিয়া বলিল—চিনতে পারচ না ? আমি

মানীর মুখ হইতে বিশ্বয়ের ভাব তখনও কাটে নাই । পরক্ষণেই সে ট্রান্সের উপর হইতে উঠিয়া হাসিমুখে বিপিনের দিকে আগাইয়া আসিয়া বলিল—বিপিনদা ! তুমি কোথা থেকে ?

বিপিন মানীকে ‘তুই’ বলিতে পারিল না, অনেক দিন পরে দেখা, কেমন সঙ্কোচ বোধ হইল । বলিল—আমি ? আমি রাণাঘাটে এসেছি কাজে । বলচি । কিন্তু তুমি এমন সময় এখানে ?

মানী চোখ নামাইয়া নীচু দিকে চাহিয়া ধরা গলায় বলিল—তুমি কি করবেই বা জানবে । বাবা মারা গিয়েচেন—কাল চতুর্থীর শ্রাদ্ধ । তাই পলাশপুর যাচ্ছি আজ । এই ট্রেনে নামলাম ।

বিপিন বিশ্বয়ের স্বরে বলিল—অনাদিবাবু মারা গিয়েচেন ? কবে ? কি হয়েছিল ?

—কি হয়েছিল জানিনে । পরন্তু টেলিগ্রাম করেছে এখানকার নায়েব হরিবাবু । তাই আজ আমার দেওরকে সঙ্গে নিয়ে আসছি, উনি আসতে পারলেন না—কেস আছে হাতে । বোধ হয় কাজের দিন আসবেন । দেওর গাড়ী ডাকতে গিয়েচে—তাই বসে আছি ।

বিপিন হুই চক্ষু ভরিয়া যেন মানীকে দেখিতেছিল । এখনও যেন তাহার বিশ্বাস হইতেছিল না যে, এই সেই মানী । সেই রকমই দেখিতে এখনও । একটু বদলায় নাই ।

—বিপিনদা, ভাল আছ ? কোথায় আছ, কি করচ এখন ?

এখন যে আমি ডাক্তার, নাম-করা পাড়ারগায়ের ডাক্তার । কলী নিয়ে রাণাঘাটের হাসপাতালে এসেছি, কলীর বাসাতেই আছি । আমাদের দেশের ওই দিকে সোনাভনপুর বলে একটা গাঁ, সেখানেই থাকি । মনে আছে মানী, ডাক্তারি করার পরামর্শ তুমিই দিয়েছিলে প্রথম । তাই আজ ছুটো ভাত করে থাকি ।

—লভি, বিপিনদা! লভি বলচো এসব কথা?

—সাকী হাজির করতে রাজি আছি, মানী। বিশ্বাস করো আমার কথা।

—ভারী আনন্দ হোল শুনে। কিন্তু বিপিনদা, তোমার সঙ্গে যে এক রাশ কথা রয়েছে আমার। একটি রাশ কথা।

বিপিন ঠিকমত কথাবার্তা বলিতে পারিতেছিল না। আজ কি স্বন্দর দিনটা, কার মুখ দেখিয়া যে উঠিয়াছিল আজ! এই রাণাঘাট স্টেশনে জীবনের এমন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা—মানীর সঙ্গে দেখা—

সে শুধু বলিল—আমারও এক রাশ কথা আছে, মানী।

মানী বলিল—আমার একটি কথা রাখবে বিপিনদা, পলাশপুরে এসো। বাবার কাজের দিন পড়েচে সামনের বুধবার, তুমি আর দুদিন আগে এসো। তোমার আসা তো উচিতও, এসময় তোমার দেখলে মাও যথেষ্ট ভরসা পাবেন।

—মাওয়া আমার খুব উচিতও। বাবার আমলের মনিব, আমার একটা কর্তব্য তো আছে; কিন্তু একটা কথা হচ্ছে—

মানী ছেলেমানুষের মত মিনতি ও আবদারের স্বরে বলিল—ও সব কিন্তু-টিক্ত শুনবো না' ...আসতেই হবে, তোমার পায়ে পড়ি, এসো বিপিনদা—আসবে না?

এই সময় শান্তি আসিয়া সলজ্জ ভাবে অদূরে দাঁড়াইল।

মানী বলিল—ও কে বিপিনদা?

বিপিন অপ্রতিভ হইয়া পড়িল। মানী জানে সে কি রকম চরিত্রের লোক ছিল পূর্বে, হয়তো ভাবিতে পারে পরমা হাতে পাইয়া বিপিনদা আবার আগের মত—যাহাই হোক, শান্তি কেন এ সময় এখানে আসিল। আর কিছুক্ষণ বেষ্টিতে বসিলে কি হইত তাহার!

বলিল—ও গিয়ে আমাদের গাঁয়েরই—মানে ঠিক আমাদের গাঁয়ের নয়, আমি যেখানে ভাস্কারি করি সে গাঁয়েরই—ওর বাবা আমার কুণী।

মানী বলিল—ডাকো না এখানে! বেশ য়েয়েটি।

বিপিন শান্তিকে ডাকিয়া মানীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিল। মানী তাহার হাত ধরিয়া ট্রাকের উপর বসাইয়া বলিল—বসো না তাই এখানে, তোমার বাবার কি অস্থখ?

—চোখের অস্থখ, তাই ডাক্তারবাবুকে সঙ্গে করে আমরা রাণাঘাটের সারের ডাক্তারের কাছে দেখাতে এসেছি পরন্তু। আপনি বৃষ্টি ডাক্তারবাবুর গাঁয়ের লোক?

—না তাই, আমার বাপের বাড়ী পলাশপুর, এখান থেকে চার কোশ—

এই সময় মানীর দেওর আসিয়া বলিল—বৌদি, গাড়ী এই রাস্তার বেলা যেতে চায় না—অনেক কষ্টে একখানা ঠিক করেছে। চলুন উঠুন।

মানী দেওরের সহিত বিপিনের পরিচয় করাইয়া দিল। মানীর দেওর বেশ ছেলোটি, কোন্ কলেজে বি. এ. পড়ে—এইটুকু মাত্র বিপিন শুনিয়া, তাহার মন তখন সে দিকে ছিল না।

মানী গাড়ীতে উঠিবার সময় বার বার বলিল—কবে আসচো পলাশপুরে বিপিনদা ? কালই এসো ।

—এয়া এখানে দুদিন থাকবেন তো ? তুমি সেই ফাঁকে ঘুরে এসো আমাদের ওখান । আসাই চাই ; মনে থাকে যেন ।

বাড়ী কিরিবার পথে শান্তি যেন কেমন একটু বিমনা । সে জিজ্ঞাসা করিল—উনি কে ডাক্তারবাবু ? আপনার সঙ্গে কি করে আলাপ ?

বিপিন বলিল—আমি আগে যে জমিদার বাড়ী কাজ করতাম, সেই জমিদারবাবুর মেয়ে । আমার বাবাও ওখানে কাজ করতেন কিনা, ছেলেবেলায় ওদের বাড়ী যেতাম—ওর সঙ্গে একসঙ্গে খেলা করেছি—অনেক দিনের জানাচেনো ।

শান্তি বলিল—বেশ লোক কিন্তু । অত বড় মাহুঘের মেয়ে, মনে কোনো ঠাণ্ডাকার নেই । দেখতেও ভারি চমৎকার ।

রাত্রে সেদিন বিপিনের ঘুম হইল না । মনের মধ্যে কি এক প্রকারের উত্তেজনা, কি যে আনন্দ, তাহা প্রকাশ করিয়া বলা যায় না—যত ঘুমাইবার চেষ্টা করে—বিছানা যেন গরম আগুন, মানীর সহিত দেখা হইয়াছে—আজ মানীর সহিত দেখা হইয়াছে—মানী তাহাকে পলাশপুর যাইতে বার বার অহুরোধ করিয়াছে—অনেকবার করিয়া বলিয়াছে—সেই মানী । এসব জিনিসও জীবনে সম্ভব হয় ?

শুধু মানীর অহুরোধেই বা কেন—অনাদিবাবু তাহার বাবার আমলের মনিব । তাঁহার মৃত্যুসংবাদ পাইয়া তাহার সেখানে একবার যাওয়াটা লৌকিক এবং সামাজিক উভয় দিক দিয়াই একটা কর্তব্য বই কি ।

৫

সকালে উঠিয়া সে শান্তির শব্দরকে লইয়া যথারীতি হাসপাতালে গেল । সেখান হইতে কিরিয়া শান্তিকে বলিল—শান্তি, ভাত চড়িয়ে দাও তাড়াতাড়ি, আমি আজই পলাশপুর যাবো ।

শান্তি নিজে ভাত রাঁধিয়া বিপিনকে দিত না, তবে হাঁড়ি চড়াইয়া দিত, বিপিন নামাইয়া লইত মাত্র । তব্বকারি রাঁধিবার সময়ে নিজে রান্না করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া দেখাইয়া দিত কি ভাবে কি রাঁধিতে হইবে ।

শান্তি মনমরাভাবে বলিল—আজই ?

—হ্যাঁ, আজই যাই । বলে গেল কি না কাল—যাওয়া উচিত আজ । বাবার অসুস্থতা মনিব, বুঝলে না ?

—আমাকে নিয়ে চলুন না সেখানে ?

বিপিন অবাক হইয়া গেল । শান্তি বলে কি ! সে কোথায় যাইবে ?

শান্তি আবার বলিল—যাবেন নিয়ে? চলুন না ওদের বাড়ীঘর দেখে আসি—কখনো তো কিছু দেখিনি—থাকি পাড়াগাঁয়ে পড়ে।

তা হয় না শান্তি, কে কি মনে করবে, বুঝলে না? আর তুমি চলে গেলে তোমার খন্তর কি করবেন?

—একদিনের জন্তে ও চালিয়ে নিতে পারবে এখন। ও সব কাজে মজবুত, আপনার মত অকোঁকো নয় তো কেউ!

—তা না হয় বুঝলাম। কিন্তু কে কি ভাবতে পারে—গেলে গোপালকেও নিয়ে যেতে হয়। তা তো সম্ভব হচ্ছে না, বুঝলে না?

শান্তি নিরুত্তর রহিল—কিন্তু বোঝা গেল সে মনঃস্ক্ল হইয়াছে।

বেলা তিনটার সময় শান্তির স্বামী ও খন্তরকে বলিয়া কহিয়া ছুদিনের ছুটি লইয়া সে পলাশপুর রওনা হইল। যাইবার সময় শান্তি পান সাজিয়া একখানা ভিজা নেকড়ায় জড়াইয়া হাতে দিয়া বলিল—বড্ড রোদ্দুর, জলতেষ্টা পেলে মাঠের মধ্যে পান খাবেন। পরন্তু ঠিক চলে আসবেন কিন্তু। বাবা কখন কেমন থাকেন, আপনি না এলে মহা ভাবনায় পড়ে যাবো আমরা।

স্টেশনের পাশে সেগুন বাগান ছাড়াইয়া সোজা মেটে রাস্তা উত্তরমুখে মাঠের মধ্য দিয়া চলিয়াছে। এখনও রৌদ্রের খুব তেজ, যদিও বেলা চারটা বাজিতে চলিল। এই পথ বাহিয়া আজ পাঁচ বছর পূর্বে বিপিন ধোপাখালির কাছারি বা মানীদের বাড়ী হইতে কতবার কাগজ-পত্র লইয়া রাণাঘাটে উকীলের বাড়ী মোকদ্দমা করিতে আসিয়াছে, এই পথের প্রাতিটি বৃক্ষলতা তাহার সুপরিচিত—শুধু সুপরিচিত নয়, সেই সময়কার কত স্মৃতি, মানীর কত হাসির ভঙ্গি, কত আদরের কথা ইহাদের সঙ্গে জড়ানো। কত কত! সে সব কথা আজ ভাবিয়া লাভ কি?

বেলা পাঁচটার সময় কলাধরপুরের বিশ্বাসদের বাড়ীর সামনে আসিতেই পথে হঠাৎ বিশ্বাসের বড় ছেলে মোহিতের সঙ্গে দেখা। মোহিত আশ্চর্য হইয়া বলিল—একি, নামের মশায় যে! এতদিন কোথায় ছিলেন? চলেচেন কোথায়? পলাশপুরেই? ও, তা আবার কি ওদের স্টেটে—অনাদিবাবু তো মারা গিয়েচেন—

বিপিন সংক্ষেপে বলিল, স্টেটে চাকুরী করিবার জন্ত নয়, অনাদিবাবুর শ্রাদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়াই সে পলাশপুর যাইতেছে—বর্তমানে সে ভাতারি করে। মোহিত ছাড়ে না, বেলা পড়িয়াছে, একটু কিছু খাইয়া তবে যাইতে হইবে, পূর্বে রাণাঘাট হইতে যাতায়াতের পথে তাহাদের বাড়ীতে বিপিনের কত পায়ের ধূলা পড়িত—ইত্যাদি।

অগত্যা কিছুক্ষণ বসিতে হইল।

কতকাল পরে আবার পলাশপুরের বাড়ীতে মানীর সঙ্গে দেখা হইবে! সেই বাহিরের ঘর, সেই দালান, সেই দালানের জানালাটি, যেখানটিতে মানী তাহার সহিত কথা বলিবার জন্ত দাড়াইয়া থাকিত!

সন্ধ্যার পর সে অনাদিবাবুদের বাড়ীতে পৌঁছিয়া গেল ! প্রথমেই বীৰু হাঙ্কির সঙ্গে দেখা—সেই বীৰু হাঙ্কি পাইক, যে ইহাদের স্টেটে এক হইয়াও বহু এবং বহু হইয়াও এক । তাহাকে দেখিয়া বীৰু ছুটিয়া আসিয়া মাঠাঙ্গে প্রণাম করিয়া বলিল—নায়েববাবু যে ! কেন থেকে আছেন এখন ?

—ভাল আছি সু রে বীৰু ?

—আপনার ছিচরণ আলীক্বাদে—তা ঝান, মা-ঠাকরোণের সঙ্গে একবার দেখাভা করে আস্থন । বিপিন বাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া প্রথমে অনাদিবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিল । তিনি বিপিনকে দেখিয়া চোখের জল ফেলিয়া অনেক পুরানো কথা পাড়িলেন । তাহার বাবা বিনোদবাবুর সময় স্টেটের অবস্থা কি ছিল, আর এখন কি দাঁড়াইয়াছে, আর বড়ই কমিয়া গিয়াছে, বর্তমান নায়েবটিও বিশেষ কাজের লোক নয়, তাহার উপর কর্ত্তা মারা গেলেন । এখন যে জমিদারী কে দেখাশুনা করিবে তাহা ভাবিয়াই তিনি নাকি কাঠ হইয়া যাইতেছেন । পরিশেষে বলিলেন—তা তুমি এখন কি করছ বাবা ?

বিপিন এ প্রশ্নের উত্তর দিল । সে চারিদিকে চাহিতেছিল, সেই অতি সুপরিচিত ঘরদোর, আগেকার দিনের কত কথা স্মরণের মত মনে হয়—আবার সেই বাড়ীতে আসিয়া সে দাঁড়াইয়াছে—ওই সে জানালাটি—এসব যেন স্বপ্ন—সত্য বলিয়া বিশ্বাস করা এখনও যেন শক্ত ।

অনাদিবাবুর স্ত্রী বলিলেন—তা বাবা, কর্ত্তা নেই, আমি মেয়েমানুষ, আমার হাত পা আসচে না । তুমি বাড়ীর ছেলে, দেখ শোনো, যাতে যা হয় ব্যবস্থা করো । তোমাকে আর কি বলবো ?

—মা, ওপরের চাবিটা একবার দাও তো—সিন্দুক খুলে রূপোর বাটিগুলো —

বলিতে বলিতে মানী বারান্দা হইতে বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই বিপিনকে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । বিস্মিত মুখে বলিল—ওমা, বিপিনদা, কখন এলে ? এখন ? কিছু তো জানিনে—তা একবার আমাকে খোঁজ করে খবর পাঠাতে হয়—এসো, এসো, এসে বসো ছালানে ।

মানীর মা বলিলেন—হ্যাঁ, বসো বাবা । মানী সেদিন বলছিল রাণাঘাট ইন্সটিশানে তোমার সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়েছিল, তোমাকে আসতে বলেচে—আমি বল্লম, তা একেবারে সঙ্গে করে নিয়ে এলি নে কেন ? কতদিন দেখিনি—

মানী বলিল—বোসো বিপিনদা, আমি একটু চা করে আনি—হেঁটে এলে এতটা পথ । কিছুক্ষণ পরে চা ও খাবার লইয়া মানী ফিরিল । বলিল—বিপিনদা, তোমায় এ বাড়ীতে আবার দেখে মনে হচ্ছে, তুমি কোথাও যাওনি, আমাদের এখানেই যেন কাজ কর । পুরোনো দিন যেন ফিরে এসেচে—না ?

—সত্যি । বোস্ না এখানে মানী ? তোর দেওর কোথায় ?

মানী হাসিয়া বলিল—তবুও ভালো, পুরোনো দিনের মত ভালোচো । রাণাঘাট ইন্সটিশানে

যে 'আপনি' 'আজ্ঞে' স্বক করেছিলে ! আমার দেওরকে কলকাতায় পাঠিয়েছি চতুর্থীর আঁচের জিনিসপত্র কিনতে । এখানে না এসে এক্ষেপেট ঠিক না করে তো আগে থেকে জিনিসপত্র কিনে আনতে পারিনে ।

—সে কবে ?

—কাল রাত পোরালেই । ভালোই হয়েছে তুমি এসেচ । আমার কাজের দিন তোমাকে পেয়ে আমার সাহস হচ্ছে । দেখার কেউ নেই—তুমি দেখে শুনে যাতে ভালভাবে সব মেটে, নিশ্চয় না হয় তার ব্যবস্থা করো ।

—তুই এখানে এসেছিলি আরও আমি চলে গেলে ?

—হঁ—কতবার এসেছি গিয়েছি—

—আমার কথা মনে হোত ?

—বাপরে ! প্রথম যখন আসি তখন টিকতে পারিনে বাড়ীতে । সেই যে আমি রাগ করে ওপরে গেলাম, তার পরেই সকালে উঠে দেখি তুমি রাণাঘাটে চলে গিয়েচ—আর কোন-দিন দেখা হয়নি তারপর—সেই কথাই কেবল মনে পড়তো ।

—আচ্ছা, কলকাতায় থাকলে আমার কথা মনে পড়ে ?

—পড়ে না যে তা নয় । কিন্তু সত্যি বলতে গেলে কলকাতায় ভুলে থাকি পাঁচ কাছ নিরে । সেখানে তুমি কোনোদিন যাওনি, সেখানকার বাড়ীঘরের সঙ্গে যাদের যোগ বেশী, তাদের কথাই মনে হয় । কিন্তু এখানে এলে—বাপরে ! আচ্ছা, চা খেয়ে একটু বাইরে গিয়ে দৈখাশুনো কর, আমি এরপর তোমার সঙ্গে কথা বলবো আবার । এখন বস্তু ব্যস্ত—

রাত্রে বিপিন পুরানো দিনের মত রান্নাঘরে বসিয়া খাইল, পরিবেশন করিল মানী নিজে । আহা-রাস্তা বাহির হইয়া আসিবার সময় বিপিন দেখিল, মানী কখন আসিয়া সেই জানালাটিতে দাঁড়াইয়াছে । হাসিমুখে বলিল—ও বিপিনদা !

সাধে কি বিপিনের মনে হয়, মানীর সঙ্গে তাহার পরিচিতা আর কোনো মেয়ের তুলনা হয় না; আর কোন মেয়ে তাহার মন বুঝিয়া এ রকম করিত ? মানীর সঙ্গে ইহা লইয়া কোনো কথাই তো হয় নাই এ পর্য্যন্ত । অথচ সে কি করিয়া বুঝিল, বিপিনের মন কি চায় !

বিপিন হাসিয়া জবাব দিল—ও মানী !

—মনে পড়ে ?

—সব পড়ে ।

—ঠিক ?

—নিশ্চয় ! নইলে কি করে বুঝলুম । বাবা, তুমি অন্তর্ধ্যামী মেয়েবাহুব ।

মানী জিব বাহির করিয়া ছই চোখ বুজিয়া মুখ ভ্যাকাইল ।

—সত্যি মানী, তোর তুলনা নেই !

—সত্যি ?

—নিভুল সত্যি ।

—কখনো ভেবেছিলে বিপিনদা, এমন হবে আমার ?

—অপ্রেণ্ড না ! কিন্তু মানী, তোর সঙ্গে আমার কথা আছে, কখন হবে ?

—বাইরের ঘরে গিয়ে বলো । আমি পান নিয়ে যাচ্ছি ।

একটু পরেই মানী বৈঠকখানায় ঢুকিয়া চৌকির উপর পানের ডিবাটি রাখিয়া কবাট ধরিয়া দাঁড়াইল । বলিল—তুমি এখন কি করচো, কোথায় আছ ভাল করে বল । সেদিন কিছুই শুনিনি । সেদিন কি আমার ওসব শোনবার মন ছিল বিপিনদা ? কতকাল পরে দেখা বল তো ?

বিপিন তাহার ভাস্করি জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বলিয়া গেল । সোনাডনপুরের দস্ত-বাড়ীর কথা, শান্তির কথা, মনোরমাকে সাপে কামড়ানোর কথা ।

রাত হইয়াছে । ইতিমধ্যে ছুবার মানী বাড়ীর মধ্যে গেল মায়ের ডাকে, আবার ফিরিল । সব কথা শুনিয়া বলিল—বিপিনদা, তুমি আমার চিঠি একখানা পেয়েছিলে একবার ?

—নিশ্চয় ।

—ওই সময়টা আমার বড্ড খারাপ হয়েছিল পুরানো কথা ভেবে । তাই চিঠিখানা লিখে-ছিলুম । আমার কথা ভাবতে ? সত্যি বল তো—

—সরুদাই ! বেশী করে একদিন মনে পড়েছিল, সে দিনটির কথা বলি ।

তারপর জেয়লা-বল্লভপুরের বিলের ধারের সেই রাজির ব্যাপার বিপিন বলিল । মতি বাগ্‌দিনীর সর্বভ্যাগী প্রেমের কথা, তাহার অতীব দুঃখজনক মৃত্যুর কথা ।

সব শুনিয়া মানী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—অদ্ভুত !

—তোকে বলবো বলে সেইদিনই ভেবেছি । তোর কথাই মনে হয়েছিল সকলের আগে সেদিন ।

—আজ্ঞা, কেন এমন হয় বিপিনদা ? দুঃখের সময় কেন এমন করে মনে পড়ে ? সত্যি বলচি, তবে শোনো । আমার খোঁকা যখন মারা গেল, এক বছর বয়েস হয়েছিল, আজ বাঁচলে তিন বছরেরটি হোত, রাত তিনটের সময় মারা গেল ভবানীপুরের বাড়ীতে । একশো কান্নাকাটির মধ্যে তোমার কথা মনে পড়লো কেন আমার ?

—এ রোগের শুধু নেই মানী । কেন, কি বলবো !

—অথচ ভেবে ত্যাখো, সে সময় কি তোমার কথা মনে পড়বার সময় ? তবে কেন মনে পড়লো ?

তারপর দুজনেই চুপচাপ । নীরবতার ভাষা আরও গভীর হয়, নীরবতার বাণী অনেক কথা বলে । কিছুক্ষণ পরে বিপিন বলিল—কাল সকালে আমি চলে যাবো মানী । ভাস্কর লোক, রুগী ফেলে এসেচি ।

—বেশ । আমি বাধা দেবো না ।

—তুই আমার মাগুস করে দিয়েছিস মানী ।

—তুনে স্থখী হলুম ।

— জানিস মানী, ওই যে তোর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি এখান থেকে চলে যাবার পরে, সেই দুঃখটা মনের মধ্যে বড্ড ছিল। আজ আর তা রইল না। স্তবরাং চলে যাই।

—না, যেও না বিপিনদা। বাবার চতুর্থীয় শ্রাদ্ধটা আমি করচি, থেকে যাও। একটু দেখাওনা করতে হবে তোমাকে।

—তবে থাকি। তুই যা বলবি।

—তোমার সঙ্গে সেদিন যে বউটিকে দেখলুম, ও তোমার সঙ্গে বেড়ায় কেন?

—বেড়ায় না মানী। সিনেমা দেখতে এসেছিল সেদিন, শব্দের অঙ্ক, তার কাছে কে থাকে, তাই ওর স্বামী ছিল।

—মেয়েমানুষের চোখ এড়ানো বড় কঠিন বিপিনদা, ও মেয়েটি তোমায় ভালবাসে।

—কে বললে?

—নইলে কক্ষনো তোমার সঙ্গে সিনেমা দেখতে আসতে চাইত না পাড়াগাঁয়ের বউ। তোমার বয়েসও বেশী নয় কিছু! আসতে পারতো না।

—ও!

—আমার কথা শোনো। তোমার স্বভাবচরিত্র ভাল না, ওর সঙ্গে আর মিশো না বেশী।

বিপিন হি হি করিয়া হাসিয়া বলিল—বেশ্বদেবের লেকচার দিচ্চিস যে! পাজি সাহেব! মানীও হাসিয়া ফেলিল। পুনরায় গম্ভীর হইবার চেষ্টা করিয়া বলিল—না সত্যি বলচি, শোনো। ওকে কষ্ট দেবে কেন মিছি মিছি। ওর সঙ্গে মেলামেশা করো না। মেয়েমানুষ বড্ড কষ্ট পায়। মতি বাগ্‌দিনীর কথা ভাবো।

বিপিন বলিল—ধোপাখালিতে এক বুড়ী ছিল, সেও তোর সম্বন্ধে আমায় একথা বলেছিল।

—আমার সম্বন্ধে? কে বুড়ী? ওমা, সে কি! শুনিনি তো কক্ষনো?

বিপিন সংক্ষেপে কামিনীর কাহিনী বলিয়া গেল।

মানী নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল—ঠিক বলেছিল বিপিনদা। এ কষ্ট সাধ করে কেউ যেন বরণ করে না! তবে কামিনী বুড়ী যখন বলেছিল, তখন আর উপায় ছিল কি?

—নাঃ।

—শাস্তির সঙ্গে দেখাওনা করবে না। সোনাতনপুর ওদের বাড়ী যদি ছাড়তে হয়, তাও করবে এজন্তে। বউদিদিকে নিয়ে যাও না? যেখানে থাকো সেখানে?

—বেশ। তুমি শাস্তির বরের একটা চাকরী করে দাও না কলকাতায়? বড় ভাল ছেলেটি। শাস্তির একটা উপায় করো অসম্ভব।

—চেষ্টা করবো। ঠুকে বলে দেখি—হয়ে যেতে পারে।

—জানিস মানী, শাস্তির তোকে বড্ড ভাল লেগেছে। ও এখানে আসতে চাচ্ছিল।

—সে আমার জন্তে নয় বিপিনদা। সে তোমার জন্তে—তোমার সঙ্গ পাবে এই জন্তে। ওসব আর আমায় শেখাতে হবে না। আমি মনকে বোঝাচ্ছি, তোমার সঙ্গে কাল শ্রাদ্ধের

কথাবার্তা বলতে এসেছি। কিন্তু তাই কি এসেচি? এতক্ষণ বসে তোমার সঙ্গে বক্ বক্ করছি কি সেই জন্তে?

পরদিন সকাল হইতে কাজকর্মের খুব ভিড়। জমিদারের বড় মেয়ে বড় মাস্তবের বউ, খুব জাঁক করিয়াই চতুর্থীর শ্রাদ্ধ হইবে। বিপিন খাটিতে লাগিয়া গেল সকাল হইতেই। আশেপাশের অনেকগুলি গ্রামের ব্রাহ্মণ নিমন্ত্রিত। লোকজনের কোলাহলে বাড়ী সরগরম হইয়া উঠিল।

মানী একবার বলিল—আহা, শান্তিকে আনলে হোত বিপিনদা! নিজে মুখ ফুটে বলেছিলো, আনলে না কেন? সব তোমার দোষ।

—না এনেই অত মুনোড়া গুনলাম, আনলে কি আর রন্ধে ছিল?

—কীর্তনের দল আনতে রাণাধাটে গাড়ী যাচ্ছে, তুমি গিয়ে ওই গাড়ীতে তাকে নিয়ে আসবে?

—সে উচিত হয় না, মানী। অল্প স্বস্তর দু দিন পড়ে থাকবে কার কাছে? থাকগে ওসব।

ধোপাখালির অনেক প্রজা নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সকলেই খুব খুশি। নরহরি দাসও আসিয়াছিল। সে বিপিনকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—লায়েববাবু যে! অনেক দিনের পর আপনার সঙ্গে জাখা। ভাল আছেন? আপনি চলে যাবার পর ধোপাখালি অস্থপায় হয়ে গিয়েচে বাবু! সবাই আপনার কথা বলে।

বিপিন তাহার কুশলপ্রশ্নাদি জিজ্ঞাসা করিল। বলিল—হ্যাঁ, তোমার গায়ে ডাক্তারি চলে? আমি আজকাল ডাক্তারি করি কিনা?

নরহরি দাস বলিল—আহুন, এখুনি আহুন বাবু। ডাক্তারের যে কি কষ্ট, তা তো নিজের চোখে তুমি দেখেই এসেচ। আপনারে পেলি লোকে আর কোথাও যাবে না। ওষুধ খেয়েই মরবে।

সারাদিন বিপিন বাহিরের কাজকর্মের ভিড়ে ব্যস্ত রহিল। মানীর সঙ্গে দেখাশুনা হইল না। অনেক রাত্রে যখন কীর্তন বসিয়াছে, তখন মানী আসিয়া বলিল—বিপিনদা, খাবে এসো, রান্নাঘরে জায়গা করেচি।

রান্নাঘরের দাওয়ায় মানী নিজের হাতে তাহার পাতে লুচি তরকারি পরিবেশন করিতে করিতে বলিল—আমি জানি তুমি সারাদিন খাওনি, পেট ভরে খাও এখন।

বিপিন বিস্মিত হইয়া বলিল—তুই কি করে জানলি?

—আমি সব জানি।

—সাধে কি বলি, অন্তর্ধ্যায়ী মেয়ে?

—নাও, এখন ভাল করে খাও দিকি। বাজে কথা রাখো। দই আর কীর নিয়ে আসি—তুমি কীর ভালবাসতে খুব।

আরও ষট্টা দুই পরে নিমন্ত্রিতদের আহ্বানের পূর্ব মিটিল। বাড়ী অনেক নিস্তক হইল।

বাহিরের উঠানে কীৰ্ত্তনসভা ভঙ্গ হইল।

বিপিন মানীকে খুঁজিয়া বাহির করিয়া বলিল—মানী, কীৰ্ত্তনের দল গাড়ী করে রাশাঘাট যাচ্ছে, আমি ওই সঙ্গে চলে যাই।

—তাই যাবে! বেশ যাও। যা কিন্তু বলে দিয়েচি, মনে থাকবে?

—নিশ্চয়। তুই যা বলবি, তাই করবো।

—শান্তির সঙ্গে আর মিশবে না, ও ছেলেমানুষ—তার ওপর অজ পাড়াগাঁয়ের মেয়ে।

—মানী, সে কথা আমিও ভেবেছিলুম বহুদিন আগেই। তবে চালাবার লোক না পাওয়া গেলে আমাদের মত লোকে সব সময় ঠিক পথে চলে না। এবার থেকে সে ভুল আর হবে না। আমি ভাবছি, ধোপাখালিতে যদি ভাস্করি করি তবে কেমন হয়?

—মতি্য ভেবেছ বিপিনদা? খুব ভাল হয়। তুমি ওখানে নায়েব ছিলে, সবাই চেনে, বেশ চলবে। ওদিকে ছেড়ে দিয়ে এদিকে এসো।

—তোর সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে মানী?

মানী হাসিয়া বলিল—আর জন্মে। এ জন্মে যাদের ওপর যা কর্তব্য আছে, করে যাই বিপিনদা।

বিপিন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—বেশ, ভাল হবে না?

মানী হাসিতে হাসিতে বলিল,—আবার ভাল? আমি নিরোধ, এ অপবাদ অন্তত তুমি আমার দিও না বিপিনদা। দাঁড়াও, প্রণামটা করি।

তারপর মানী গলার আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া বলিল—আমার আর একটা কথা রয়েছে। যেখানেই থাকো, বৌদিদিকে নিয়ে এসো দেখানে। এমন করে কষ্ট দিও না সতীলক্ষ্মী মেয়েকে। যদি সাপের কামড়ে মারাই যেতেন, সে কষ্ট জীবনে কখনো হয় হোত ভেবেছ?

বিপিন বিদায় লইয়া গরুর গাড়ীতে উঠিতে যাইবে, মানী পিছন হইতে ডাকিল—শোন বিপিনদা!

—কি রে?

মানী কথা বলে না। বিপিন ফেখিল, তাহার চোখ দিয়া জল পড়িতেছে।

—মানী! ছিঃ, লক্ষ্মীটি—আসি।

মানী তখন কথা বলিল না। বিপিনও আধ-মিনিট চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল মানীর সামনে। তারপরে মানী চোখ মুছিয়া বলিল—আচ্ছা, এসো বিপিনদা!

গরুর গাড়ী ছাড়িল। অনেকখানি রাস্তা—মেঠো নির্জন পথ, কৃষ্ণকেশর তাড়া চাঁদের জ্যোৎস্নায় মেটে পথের ধারের গ্রাম্য বাঁশবন, কচিং কোনো আমবাগান কিংবা বেগুন-পটলের ক্ষেত, আখের ক্ষেত, অশ্বাঠ ও অভুত দেখাইতেছে। বিপিনের মনে অল্প কোনো জগতের অস্তিত্ব নাই—কোথায় সে চলিয়াছে—এই আনন্দ ও বিদায়ের আলোছায়া-যেরা পথে কত দূর-দূরান্তের উদ্দেশে তার যাত্রা যেন লীলাহীন লক্ষ্যহীন—সে চলার বিজন পথে না আছে

শান্তি, না আছে মনোরমা। কেহ নাই, সেখানে সে একেবারে সম্পূর্ণ নিঃশব্দ, সম্পূর্ণ একা। কিংবা যদি কেহ থাকে, মনের গহন গভীর গোপন তলার যদি কেহ থাকে, ঘুসাইয়া থাকুক সে, গভীর হৃদয়ের মধ্যে নিজেকে লুকাইয়া রাখুক সে।

৬

রাগাঘাটে যখন গাড়ী পৌঁছিল, তখন বেশ যোদ উঠিয়াছে।

শান্তি তাহাকে দেখিয়া বলিল—একি চেহারা হয়েছে আপনার ভাস্কর্য্যবাবু? রাতে ঘুম হয়নি বুঝি? আর হবেই বা কি করে গরুর গাড়ীতে। নেয়ে ফেলুন, আমি ঠাণ্ডা জল তুলে দিই।

হৃদয়বেলা বিপিন চূপ করিয়া শুইয়া আছে, শান্তি ঘরে ঢুকিয়া বলিল—ওবেলা চলুন আর একবার টকি ছবি দেখে আসি—আর তো চলে যাচ্ছি দু-তিন দিনের মধ্যে। হয়তো আর দেখা হবে না।

—গোপাল ছবি দেখেছিল?

—উঃ ছদ্ম! আপনি যেদিন যান, আর যেদিন আসেন।

—চল যাই।

শান্তি খুশি হইয়া সকালে সকালে সাজিয়া-গুজিয়া ভৈরবী হইল। বিপিন বেলা তিনটার সময় তাহাকে লইয়া বাহির হইল, কারণ বিপিনের ইচ্ছা সন্ধ্যার পূর্বেই সে শান্তিকে বাসায় কিরাইয়া আনিবে, নতুবা শান্তির শওরের খাওয়া-দাওয়ার বড় অসুবিধা হয়।

ছবি দেখিতে বসিয়া শান্তি অত্যন্ত খুশি। আজকার ছবিতে ভাল গান ছিল, সে ও ধরণের গান কখনো শোনে নাই—মুগ্ধ হইয়া শুনিতে লাগিল।

ইন্টারভ্যালের সময়ে বলিল—চলুন বাইরে, চা খাবেন না?

তাহার ধারণা ছবিতে যাহারা আসে, তাহাদের চা খাইতেই হয় এবং চা খাওয়ার জন্য ছুটি কেওয়া হইয়াছে। শান্তি আবদারের স্বরে বলিল—আমি কিন্তু পরমা দেবো আজও।

বিপিন হাসিয়া বলিল—পরমা ছড়াবার ইচ্ছে হয়েছে? বেশ ছড়াও—

শান্তি লজ্জিত হইল দেখিয়া বিপিন বলিল—না না, কিছু মনে করো না শান্তি। এমনি বন্ধুর। আমি তোমাকে কিন্তু কোন একটা জিনিস খাওয়াবো—কি খাবে বল?

শান্তি বালিকার মত আবদুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—ওই যে কাঁচের বোতলে রয়েছে ওকে কি বলে—কেক?—বেশ ওই কেক নিন তবে—আপনার জন্তেও নিন—

মিনেমার পরে শান্তি বলিল—চলুন, একটু ইন্ট্রিশানে বেড়িয়ে যাই। আর তো দেখতে পাবো না ওসব—চলে যাচ্ছি পরম।

ভাঙন প্ল্যাটফর্মে একখানা বেঞ্চির উপরে নিজে বসিয়া বলিল—বহন এখানে।

বিপিন বলিল।

—একটা সিগারেটের বাস্ক কিনে আনুন, আমি পয়সা দিচ্ছি।

—না, তুমি কেন দেবে?

—আপনার পায়ে পড়ি—কটা আর পয়সা, দিই না কিনে!

সে এমন মিনতির স্বরে বলিল যে, বিপিন তাহার অল্পবোধ ঠেলিতে পারিল না। সিগারেট টানিতে টানিতে বিপিন শাস্তির নানা প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল—এ লাইন কোথায় গিয়াছে, ও লাইন কোথায় গিয়াছে, সিগারেটে লাল আলো সবুজ আলো কেন, কি করিয়া আলো বদলায় ইত্যাদি। আধঘণ্টা বসিবার পরে বিপিন বলিল—চল আমরা যাই—দেয়ি হয়ে গেল।

—বসুন না আর একটু—আচ্ছা, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস্য করি—

—কি?

—আমার জন্তে আপনার মন কেমন করে একটুও?

বিপিন বড় মুশকিলে পড়িল। এ কথার জবাব কি ধরনের দেওয়া যায়! শাস্তি আরও কয়েকবার এভাবে প্রশ্ন করিয়াছে ইতিপূর্বে।

সে ইতস্তত করিয়া বলিল—তা করে বই কি—বিদেশে থাকি, তোমার মত যত্ন—

—ওসব বাজে কথা। ঠিক কথার জবাব দিন তো দিন—নইলে থাক।

—এ কথা কেন শাস্তি?

—আছে দরকার।

—করে বই কি।

—ঠিক বলছেন?

—ঠিক।

শাস্তি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—চলুন, যাই। রাত হয়ে যাচ্ছে।

বাসায় ফিরিয়া আহালাদীর পরে অনেক রাতে বিপিন শুইল।

মার্বরাতে একবার কিসের শব্দে তাহার ঘুম ভাঙিল—বাহিরের রোয়াকে কিসের শব্দ হইতেছে। বিপিন জানালা দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া দেখিল, শাস্তি রোয়াকের পৈঠায় বাঁশের আলনার খুঁটি হেলান দিয়া একা বসিয়া আছে; এবং শুধু বসিয়া আছে নয়, বিপিনের মনে হইল, সে হাপুসনমনে কাঁদিতেছে—কারণ রোয়াকের পৈঠা বিপিনের ঘরের জানালায় ঠিক কোণাকুলি।

বিপিন নিঃশব্দে জানালা হইতে সরিয়া গেল। শাস্তি কেন কাঁদে এত রাতে? তাহাকে কি দোর খুলিয়া ছাড়িয়া শান্ত করিবে? তাহাতে শাস্তি লজ্জা পাইবে হয়তো। যে লুকাইয়া কাঁদিতে চায়, তাহাকে প্রকাশের লজ্জা দেওয়া কেন?

বিপিনের আর ঘুম হইল না।

হঠাৎ ভোরের দিকে একটু তন্দ্রা আসিয়া থাকিবে, গোপালের ডাকে তাহার ঘুম

ভাঙিল। শান্তি চা লইয়া আসিল, সে সন্তান করিয়াছে, পিঠের উপর ভিঁজা চুলাটি এলানো, মুখে চোখে রাজিআগরণের কোনো চিহ্ন নাই। হাসিমুখে বলিল—উঃ, এত বেলা পর্যন্ত ঘুম? কতক্ষণ থেকে থেকে শেষে ওকে বললুম ডেকে দিতে।

অদ্ভুত মেয়ে বটে শান্তি। বিপিনের মন দুঃখ, মহাঅসুখ ও ঘেহে পূর্ণ হইয়া গেল। সে বুঝিয়া ফেলিয়াছে অর্থেক কথা।

শান্তিকে আর সে দেখা দিবে না। এইবারই শেষ।

মানী বুদ্ধিমতী মেয়ে, সে ঠিকই বলিয়াছিল।

ডাক্তারি চলুক না চলুক, সোনাতনপুরের নিকট হইতে তাহাকে চিরবিদায় গ্রহণ করিতে হইবে। হয় ধোপাখালি, নয় যে কোন স্থানে—কিন্তু সোনাতনপুরে বা পিপ্লিপাড়ার আর নয়। মানীর কথা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন করিবে।

পরদিন দুপুরের পর সকলে দুইখানি গরুর গাড়ীতে করিয়া, রাণাঘাট হইতে রওনা হইয়া গ্রামের দিকে ফিরিল। কাপাসপুরের মধ্য দিয়া পূর্ব দিকে তাহাদের নিজেদের গ্রামের পথ বাহির হইয়া গিয়াছে—রাণাঘাট হইতে ক্রোশ চার পাঁচ দূরে। এই পর্যন্ত আসিয়া বিপিন বলিল—আপনারা যান তবে, আমি অনেকদিন বাড়ী যাই নি, একবার বাড়ী হয়ে যাব। সামান্য পথ, হেঁটে যাবো।

শান্তি বলিল—কেন ডাক্তারবাবু? আমাদের ওখানে আছেন আজ। তারপর না হয় কাল বাড়ী আসবেন?

বিপিন রাজি হইল না। বাড়ীর সংবাদ না পাইয়া মন খারাপ আছে, বাড়ী যাইতে হইবেই। বিপিন বুঝিল, শান্তি দুঃখিত হইল।

কিন্তু উপায় নাই, শান্তিকে বড় দুঃখ হইতে বাঁচাইবার জন্য এ দুঃখ তাহাকে দিতে হইবেই যে!

শান্তি গাড়ী হইতে নামিয়া বিপিনকে প্রণাম করিল, গোপালও করিল—উহাদের বংশের নিয়ম, ব্রাহ্মণের উপর যথেষ্ট ভক্তি চিরদিন।

একটা বড় পুষ্টিত শিয়লগাছতলায় গাড়ী দাঁড়াইয়া আছে, শান্তি গাছের গুঁড়ির কাছে দাঁড়াইয়া একদৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়া আছে, গোপাল বৃদ্ধ বাপের হাত ধরিয়া নামাইয়া বিপিনের পরিত্যক্ত গাড়ীখানায় উঠাইতেছে—ইহাদের সম্বন্ধে বিশেষত শান্তির সম্বন্ধে এই ছবিই বিপিনের স্মৃতিপটের বড় উজ্জ্বল, বড় স্পষ্ট, বড় করুণ ছবি। সেইজন্য ছবিটা অনেকদিন তাহার মনে ছিল।

ବେନୀଶିର ଝୁଲବାଡ଼ୀ

কুয়াশার রঙ্

ভয়ানক বর্ষা। ক'দিন সমানভাবে চলিয়াছে, বিরাম বিশ্রাম নাই। প্রতুল মেসের বাসার নিজের সিটটিতে বসিয়া বসিয়া বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। কোথায় বা বাহির হইবে? যাইবার উপায় নাই কোনদিকে, ছাদ চুইয়া ঘরে জল পড়িতেছে—সকাল হইতে বিছানাটা একবার এদিকে, একবার ওদিকে সরাইয়াই বা কতক্ষণ পারা যায়? সন্ধ্যার সময় আরও জোর বর্ষা নামিল। চারিদিক ধোঁয়াকার হইয়া উঠিল, বৃষ্টির জলের কুয়াশার ফাঁকে ফাঁকে গ্যাসের আলোগুলো রাস্তার ধারে ঝাপসা দেখাইতেছে।

প্রতুল একটা বিড়ি ধরাইল। সকাল হইতে এক বাঙালি বিড়ি উঠিয়া গিয়াছে—বসিয়া বসিয়া বিড়ি খাওয়া ছাড়া সময় কাটাইবার উপায় কই? সিগারেট কিনিবার পয়সা নাই। এই সময়টা সিগারেট খাইয়া কাটাইতে হইলে দুই বাস্তব ক্যাভেগার নেভিকট সিগারেট লাগিত।

প্রতুলের হঠাৎ মনে পড়িল, এবেলা এখনও চা খাওয়া হয় নাই। মেসের চাকরকে ডাকিবার উদ্যোগ করিতেছে—এমন সময় দুয়ারে কে ঘা দিল। হয়তো হরিশ চাকরের মনে পড়িয়াছে তাহার ঘরে চা দেওয়া হয় নাই। দুয়ার খুলিয়া প্রতুল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

—এই যে প্রতুলদা, ভাল আছেন? নমস্কার। এলাম আপনার এখানেই—

একটি ত্রিশ বত্রিশ বছরের লোক, গায়ে ময়লা পাঞ্জাবি, পায়ে রবারের জুতা, হাতে একটা ছোট টিনের স্ট্রাকেস, সঙ্গে একটি বছর নয় দশের ছোট ছেলে লইয়া ঘরে ঢুকিল। ছাতি হইতে জল গড়াইয়া পড়িতেছে—ভিজা জুতায় ঘরের দুয়ারের সামনের মেঝেটাতে জলে দাগ পড়িল, খোলা দরজা দিয়া ইতিমধ্যে বৃষ্টির ঝাপটা আসিয়া ঘরে ঢুকিল।

—আয় রে খোকা, যা, গিয়ে বোস গে যা—তোর জ্যাঠামশায়, প্রণাম কর। দাঁড়া, পা-টা মুছে দিই গামছা দিয়ে—যা—

প্রতুল তখনও ঠিক করিতে পারে নাই লোকটা কে, এমন দুর্ব্যোগের দিনে তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। দেশের লোক, গ্রামের লোক তো নয়—কোথায় ইহাকে সে দেখিয়াছে? হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, এ সেই শশধর, নাথপুরের শশধর গাঙ্গুলী। এত বড় হইয়া উঠিয়াছে সেই আঠারো উনিশ বছরের ছোকরা! আর বাল্যের সেই চমৎকার চেহারা এত খারাপ হইয়া উঠিল কিভাবে?

—চিনতে পেরেছেন প্রতুলদা?

—হ্যাঁ, এসো বসো, ও কতকাল পরে দেখা, তা তুমি জানলে কি করে এখানে আমি আছি? ভাল আছ বেশ? এটি কে—ছেলে? বেশ, বেশ।

শশধর রাজা দাঁত বাহির করিয়া এক গাল হাসিয়া বলিল, তা হবে না? সে আজ কত বছরের কথা বলুন তো? আজ বারো তেরো কি চৌদ্দ বছরের কথা হয়ে গেল যে!

আপনার ঠিকানা নিলুম জীবন ভট্টাচার্য্যর কাছ থেকে। জীবন ভট্টাচার্য্যকে মনে পড়ছে না? সেই যে জীবনদা, আমাদের লাইব্রেরীর সেক্রেটারী ছিল।

—কিন্তু জীবনবাবুই বা আমার ঠিকানা জানলেন কি করে—তার সঙ্গেও তো বারো তেরো বছর দেখা নেই—যতদিন নাথপুর ছেড়েছি ততদিন তার সঙ্গেও—

—জীবনদার শালার এক বন্ধু আপনারও বন্ধু—রাধিকাবাবু, চিনতে পেরেছেন এবার? সেখানে জীবনদা শুনেছে—আপনি তো আমাদের খবর রাখেন না—আমরা আপনার রাধি। এই, স্থির হয়ে বোস্ থোকা—এক কাপ চা খাওয়ান না দাদা, বড্ড ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে।

সন্দের ছোট ছেলোট অমনি বলিতে শুরু করিল, খিদে পেয়েচে, বাবা—আমার খিদে পেয়েছে।

তাহার বাবা ধমক দিয়া বলিল—খাম, ছোড়ার অমনি খিদে খিদে শুরু পেল, খাম না, খেইচিল্ তো দুপুরবেলা—

প্রতুল বলিল—আহা, ওকে ধমকাচ্চ কেন, ছেলেমানুষের খিদে তো পেতেই পারে। দাঁড়াও থোকা, আমি খাবার আনাচ্ছি।

চা ও জলযোগের পরে মিটিয়া গেলে প্রতুল বলিল—তারপর শশধর, এখন হচ্ছে কি?

শশধর বলিল—করবো আর কি! রামজীবনপুরের ইউ পি স্কুলের হেড্‌পন্টিভ। আজ দু দিন ছুটি নিয়ে কলকাতার এলাম, একটু কাজ আছে। ভাল কথা প্রতুলদা, এখানে একটু থাকবার জায়গা হবে?

প্রতুল বলিল—হাঁ হাঁ, তার আর কি। থাকো না। জায়গা তো যথেষ্টই রয়েছে। আমি বলে দিচ্ছি তোমাদের খাওয়ার কথা রাত্রে।

আজ প্রায় বারো তেরো বছর আগে প্রতুল নাথপুর গ্রামের মিউনিসিপ্যাল অফিসে কেরানী চাকুরী লইয়া যায়। নাথপুর নিত্যন্ত ক্ষুদ্র গ্রাম নয়, আশপাশের চার-পাঁচখানি ছোট বড় গ্রাম লইয়া মিউনিসিপ্যালিটি—ইলেকশন লইয়। দলাদলি মারামারি পর্য্যন্ত হইত, লাইব্রেরী ছিল, ডাক্তারখানা ছিল, হাই স্কুল ছিল, একটা পুলিশের ফাঁড়ি পর্য্যন্ত ছিল।

একদিন নিজের ক্ষুদ্র বাসাটিতে বসিয়া আছি একা, একটি আঠার উনিশ বছরের ছোকরা আসিয়া প্রণাম করিয়া বলিল—আপনি বুঝি নতুন এসেছেন আমাদের গাঁয়ে?

—হ্যাঁ। এসো বসো। তোমার নাম কি?

—আমার নাম শশধর। আপনার সাথে আলাপ করতে এলুম—একলাটি বলে থাকেন।

—এসো এসো, ভালই। তুমি স্কুলে পড় বুঝি?

শশধর পরিচয় দিল।

না, সে স্কুলে পড়ে না। অবস্থা ভাল না, স্কুলে কে পড়াইবে? তাহা ছাড়া সংসারে বাবা নাই, তাহারই লাড়ে সংসার। মা, দুই বোন, তিনটি ছোট ছোট ভাই, স্ত্রী।

প্রতুল বিস্মিত হইয়া বলিল, তুমি বিয়ে করেচ নাকি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, ওবছর বিয়ে হয়ে গিয়েচে।

ছেলেটি দেখিতে খুব সুশ্রী, সুপুরুষ। অল্প বয়সে বিবাহ হওয়াটা আশ্চর্য্য নয় বটে।

কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিবার পরে ছেলেটি সেদিন চলিয়া গেল। তাহার পর হইতে মাঝে মাঝে সে প্রায়ই আসিত। এ গ্রামে প্রতুল নতুন আসিয়াছে, বিশেষ কাহারও সহিত পরিচয় নাই, এ অবস্থায় একজন তরুণ বন্ধু লাভ করিয়া প্রতুলও খুশি হইল। সময় কাটাইবার একটা উপায় হইল। সন্ধ্যাবেলাটা দুজনে গল্পগুজবে কাটিয়া যাইত।

একদিন শশধর প্রতুলকে বাড়ীতে থাওয়ার নিমন্ত্রণ করিল। শশধরের মা তাকে ছেলের মত যত্ন করিয়া থাওয়াইলেন, শশধরের বোন কণা তাকে প্রথম দিনেই ‘প্রতুলদা’ বলিয়া ডাকিল—এই নির্দ্বন্দ্ব পল্লীগ্রামে ইহাদের স্নেহসেবা প্রতুলের বড় ভাল লাগিল সেদিন।

ইহার পর অফিস হইতে প্রতুল নিজের বাসায় ফিরিতে না ফিরিতে শশধর প্রতুলকে ডাকিয়া নিজের বাড়ীতে প্রায়ই লইয়া যায়—প্রায়ই বৈকালিক চা-পানের ও জলযোগের ব্যবস্থা সেখানেই হইয়া থাকে।

দিনকতক যাইবার পরে প্রতুল ইহাতে সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল। শশধরদের সাংসারিক ব্যবস্থা বিশেষ সচ্ছল নয়, রোজ রোজ তাহার জলযোগের জন্ত উহাদের খরচ করাইতে প্রতুলের মন সায় দিল না। সে থাওয়া বন্ধ করিল। অবশ্য মূর্খ সোজাসুজি কোন কিছু বলিতে পারা সম্ভব ছিল না—তবে যাইবার ইচ্ছা না থাকিলে ওজর আপত্তির অভাব হয় না।

একদিন শশধর আসিয়া বলিল—আজ যেতেই হবে প্রতুলদা—কণা বলেছে তোমাকে নিয়ে না গেলে সে ভয়ানক রাগ করবে আমার ওপর। প্রতুল আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কণা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, কণা—আমার ছোট বোন। তুলে গেলেন নাকি ? চলুন আজ। প্রতুলের মনে বিস্ময় এবং আনন্দ দুই-ই হইল। কণার বয়স পনেরো বোল—রং ফর্দা, বেশ সুশ্রী মেয়ে। কথাবার্তা বলে চমৎকার—পাড়াগাঁয়ের তুলনায় লেখাপড়াও জানে ভাল। তাহার সম্বন্ধে কণা আগ্রহ দেখাইয়াছে কথাটা শুনিতে খুব ভাল।

কণা সেদিন প্রতুলের কাছে কাছেই রহিল। কয়দিন না দেখাশোনার পরে দুজনেরই দুজনকে যেন বেশী করিয়া ভাল লাগিতেছে। ফিরিবার সময় প্রতুলের মনে হইল, কণাকে আজ যেন তাহার অত্যন্ত আপন জন বলিয়া মনে হইতেছে। কেন ?

নির্জন বাসায় ফিরিয়া কথাটা সে ভাবিল। কণা মেয়েটি ভাল, সত্যই বুদ্ধিমতী, সেবা-পরায়ণ। তাহাদেরই পালটি ঘর। আহা, এই জন্মই কি শশধরের এ তাগাদা—তাহাকে ঘন ঘন বাড়ী লইয়া যাইবার জন্ত ?

কথাটা মনে হইবার সঙ্গে সঙ্গে এ চিন্তাও তাহার মনে ন আসিয়া পারিল না, তাই কণার অত গায়ে পড়িয়া আলাপ করার ঝোঁক তার সঙ্গে !

প্রতুল আবার শশধরদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করিল।

শশধর আসিয়া পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিতে আদৌ বিলম্ব করিল না। এবার কিন্তু প্রতুল

অত সহজে ভুলিল না। তাহার মনে বন্দ লাগিয়াছে। কণা তাহাকে মতাই ভালবাসে, না তাহাকে বিবাহের ফাঁদে ফেলিবার জন্ত ইহা তাহার একটি ছলনা মাত্র? কণার মা কিজন্ত তাহাকে অত আদর করিয়া থাকেন বা শশধর তাহাকে বাড়ী লইয়া যাইতে অত আগ্রহ দেখায়—ইহার কারণ প্রতুলের কাছে ক্রমশঃ স্পষ্ট হইয়া উঠিল। গরীবের মেয়ে, বিবাহ দিবার সম্ভাবনা নাই উপযুক্ত পাত্রে—সে হিনাবে প্রতুল পাত্র ভালই, ত্রিশ টাকা মাহিনা পায় অফিসে, বয়স কম, দেখিতে শুনিতেও এ পর্য্যন্ত তো প্রতুলকে কেহ খারাপ বলে নাই।

ইহাদের সকল স্নেহ ভালবাসা বা আগ্রহের মধ্যে একটি গূঢ় স্বার্থসিদ্ধির সন্ধান জানিয়া প্রতুলের মন ইহাদের প্রতি নিতান্ত বিরূপ হইয়া উঠিল।

মাস দুই কাটির গিয়াছে।

ভাদ্র মাস। সাত আট দিন বেণ ঝলমলে শরতের রোদ্দ—খালের ধারে কাশফুল ফুটিয়াছে, জল কাদা শুকাইয়া আসিতেছে। পূজার ছুটির আর বেশী দেরী নাই, প্রতুল বসিয়া বসিয়া সেই কথা ভাবিতেছিল—মিউনিসিপ্যাল অফিসে বার দিন ছুটি।

এই সময় একদিন কাহার মুখে প্রতুল শুনিল শশধরের বাড়ীতে বড় বিপদ। শশধরের মা মৃত্যুশয্যা। শুনিয়া সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল। শশধর এদিকে অনেক দিন আসে নাই তা নয়, প্রতুল উহাদের বাড়ী না গেলেও সে এখানে প্রায়ই আসিয়া বসিয়া থাকে, চা খায়, গল্পগুজব করে। কই, মায়ের এমন অসুখের কথা তো শশধর বলে নাই?

প্রতুল শশধরের বাড়ী গেল। এমন বিপদের সময় না আসিয়া চূপ করিয়া থাকা—সেটা ভীততা এবং মনুষ্যত্ব উভয়েরই বিরুদ্ধে। প্রতুলের কড়া নাড়ার শব্দে কণা আসিয়া দরজা খুলিয়া দিল। প্রতুলের মনে হইল কণা তাহাকে দরজায় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছে। প্রতুলই আগে কথা কহিল। বলিল, মা কেমন আছেন?

—আম্নন বাড়ীর মধ্যে। দাদা নেই বাড়ীতে, ডাক্তার ডাকতে গিয়েছে। অবস্থা ভাল না।

—চল, চল দেখি গিয়ে। আমি কিছুই জানিনে কণা অসুখের কথা, শশধর ক’দিন আমার ওখানে যাননি। তবে মাঝে যা গিয়েছিল, তখন কিছু বলে নি।

—বলবে কি, মার অসুখ আজ সবে পাঁচ দিন হয়েছে তে’। পরশু-রাত্তির থেকে বাড়ী-বাড়ি যাচ্ছে। এর আগে এমন তো হয় নি।

ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া যেটা প্রতুলের চোখে সর্বপ্রথম পড়িল, সেটি ইহাদের দারিদ্র্যের কুশ্রী ও মলিন রূপ। সে নিজেও বড়লোকের ছেলে নয়, কিন্তু তবুও তাহাদের বাড়ীতে গৃহস্থালীর যে শ্রীছাঁদ আছে, এখানে তার সিকিও নাই।

কণা বলিল, এতকাল আসেন নি কেন এদিকে? আমাদের তো ভুলেই গিয়েছেন।

প্রতুলের মনে কষ্ট হইল। কণার ক্লান্ত, উদ্বেগপূর্ণ এবং ঈষৎ বিষন্ন চোখ দুটির দিকে চাহিয়া তাহার মনে হইল সে বড় নির্ভর কাজ করিয়াছে এতদিন এখানে না আসিয়া। কণা বড় ভাল মেয়ে, যতক্ষণ প্রতুল তাহাদের বাড়ী রহিল ততক্ষণের মধ্যেই প্রতুল জানিতে পারিল

কণার কি কর্তব্যজ্ঞান, কল্প মায়ের কি সেবাটাই করিতেছে কণা। এত ছুঁখে উষ্মেগেও কণার স্বন্দর রূপ গ্লান হয় নাই। অনেক মেয়েকে সে দেখিয়াছে—সাজিলে ওজিলে স্ত্রী বলিয়া মনে হয়, কিন্তু মলিন কাপড় পরিয়া থাকিলে বা চুল না বাঁধা থাকিলে কিংবা হয়তো সত্ত্ব ঘুম হইতে ওঠা অবস্থায় দেখিলে বড় খারাপ দেখায়।

কণার রূপের মধ্যে একটা কিছু আছে যাহাতে কোন অবস্থাতেই খারাপ দেখায় না। এত অনিয়ম, রাত্রি জাগরণ, উদ্বেগ, পরিশ্রমের মধ্যেও কণা তেমনই ফুটন্ত ফুলটির মত তাজা। তেমনই লাবণ্য ওর সুকুমার মুখে।

কণার সম্বন্ধে এই একটি মূল্যবান সত্য আবিষ্কার করিয়া প্রতুল আনন্দিত ও বিস্মিত দুই-ই হইল।

ইহার পর প্রতুল কয়দিনই কণাদের বাড়ী নিয়মিত যাইতে লাগিল—রোগীণীর সেবায় সেও কণাকে সাহায্য করিত—সৌভ জালা, জল গরম করা, বিছানার—চাষর বদলানোর সময় রোগীণীকে বিছানার একপাশে সরানো, ডালিম বেদানার দানা ছাড়ানো। পঞ্চম দিনের প্রাতঃকালে কণার মা যখন ইহলোকের মায়ী কাটাইয়া চলিয়া গেলেন তখন সেই শোকসন্তপ্ত পরিবারকে সে যথাযোগ্য সাহায্য দিবার চেষ্টা করিতে লাগিল, দাহকার্যের খরচপত্র নিজ হইতে দিল, কারণ শশধর একেবারে কপর্দকশূন্য সেদিন। নিজে শ্রমানে গিয়া শেষ পর্য্যন্ত রহিল। আবার সকলের সঙ্গে সেখান হইতে কণাদের বাড়ী ফিরিয়া আগুন তাপিল এবং নিমের পাতা দাঁতে কাটিল।

- কণা আজকাল প্রতুলের দিকেও বড় টানে, তাহার স্বধ্বংস, সে রাজে ঘুমাইল কিনা, তাহাকে চা ঠিক সময়ে দেওয়া এবং সেই সঙ্গে কিছু না হোক এক মুঠা মুড়ি ও তেল ছুন মাখিয়া দেওয়া—এসব দিকে কণার সতর্ক দৃষ্টি—এত দুঃখ বিপদের মধ্যেও—ইহাও প্রতুলের মনে বড় আনন্দ দিয়াছে কয়দিন।

শ্রদ্ধের আগের দিন প্রতুল শশধরকে নিজের মাহিনা হইতে কুড়িটি টাকা দিয়া তাহাকে কি করিতে হইবে না হইবে পরামর্শ দিল, জিনিসপত্র ও লোকজন খাওয়ানোর কর্তব্য ধরিল। সামান্য তিলকাঞ্চন শ্রদ্ধ হইবে—শ্রদ্ধের দিন বারোটি ব্রাহ্মণ এবং নিয়মভঙ্গের দিন জন পনেরো জ্ঞাতি-কুটুম্ব খাইবে। এসব কথা কণাদের বাড়ী বসিয়াই হইতেছিল—পরামর্শান্তে প্রতুলকে বসাইয়া রাখিয়া শশধর কোথায় বাহির হইয়া গেল। প্রতুলের বসিয়া থাকিবার কারণ সে এখনও বৈকালিক চা পান করে নাই, না খাইয়া গেলে কণা চটিয়া যাইবে।

কণা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল, প্রতুল কণার হাত হইতে পেয়ালাটি লইয়া বলিল—বসে কণা। কালকার সব যোগাড় করে রাখো—কর্দ দিয়েছেন নবীন ভট্টাচার্য। সন্ধ্যার পর একবার দেখে নিও সেখানা—শশধর কেনাকাটা করতে গিয়েছে, যদি কিছু বাদ পড়ে, আনিবে নিও।

—আপনি টাকা দিলেন ?

—আমি ? হা—তা ইয়ে—

—কত টাকা দিলেন ?

—সে কথার দরকার ? সে এমন কিছু নয়—তা ছাড়া ধার—শশধর আবার আয়ার—

—দাদা আবার আপনাকে ছাই দেবে। আপনাকে কথাটা বলবো ভেবেচি। কেন আপনি আমাদের পেছনে এমন করে খরচ করবেন ? রোগের সময় টাকা দিয়েছেন—আবার কাজের সময় দেবেন ! আপনি কি এমন ন’শো পঞ্চাশ টাকা ব্যাঙ্কে জমিয়েছেন তনি ? মাইনে তো পান ত্রিশটি টাকা। আপনার নিজের বাবা মা তাই-বোন রয়েছে, তাদের কি দেবেন ? নিজে কি খাবেন ? আপনাকে বলি শুনুন। দাদা বেকার বলে আছে, আপনার কাছ থেকে টাকা নিয়ে তা কখনো আর উপুড় হাত করবে না। ওর ওই স্বভাব। আপনি আর এক পরস্যা দেবেন না বলে দিচ্ছি। মায়ের কাজ হোক না হোক আপনার কি ? আপনি কেন দিতে যাবেন ?

প্রতুল বিস্মিত দৃষ্টিতে কণার মুখের দিকে চাহিল। কণার মুখে একটি সবল তেজস্বী সারল্য ...সত্যবাদী ও স্পষ্টভাবী ওর ভাগর চোখ দুটি, যা খোশামোদ করিতে বা ছলনা করিতে শেখে নাই আজও প্রতুলের মনে হইল।

কিন্তু কণা আজ এ কি নতুন ধরণের কথা বলিল ? তারি আশ্চর্য কথা। এতদিন কণাকে চিনিতে পারে নাই সে, আজ চিনিল বটে। প্রতুল ও সম্মুখে প্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া উঠিল। কণা সাধারণ মেয়ে নয়।

প্রাশস্তি মিটিয়া গেল। প্রতুল নিয়মিত উহাদের বাড়ী যাতায়াত করিতে লাগিল। কণার সেবা অন্তান্ত হইয়া গিয়াছে, সে যত্ন ও সেবায় এতটুকু খুঁত কোনদিন প্রতুলের চোখে পড়িল না আজও। মায়ের শোক খানিকটা প্রশমিত হইবার পরে কণা আরও স্ত্রী হইয়া উঠিয়াছে এখন, পরিস্ফুট ঘোঁষন-স্ত্রী তাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে।

প্রতুল ইতিমধ্যে মনে মনে ভাবিয়া স্থির করিয়াছে কি করিয়া কথাটা এইবার সে পাড়িবে। কথাবার্তা পাকা না হয় রহিল, অশোচ কাটিয়া গেলে বিবাহ হইতে বাধা কি ! পরের বাড়ীর তরুণী পূর্ণঘোঁষন মেয়ের সহিত এ ভাবে মেলামেশা উচিত হইতেছে না—একটা পাকাপাকি কথা হওয়া ভালো। বৈকালে প্রতুল কণার বাড়ী গেল।

কণা আসিয়া বলিল, ওইরে বাস ! আমি বলেচি কি না বলেচি, প্রতুলদা তো এলো বলে ! দুখ নেই চা করবার, ওবেলা পিষ্টু দুধের কড়া আলগা করে দিয়েচে, আর সব দুধখানি উপুড় করে রেখে দিয়েচে বেড়ালে।

—বসো কণা এখানে। চা হবে এখন, তার জন্তে কিছু নয়।

কণা এখন মাতৃহীন ছোট ভাইবোনের মায়ের স্থান পূর্ণ করিয়া আছে, সংসারে সেই এখন কর্তা, প্রতুল তা জানে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র কর্তাটি মাঝে মাঝে কি রকমে ফাঁদে পড়িয়া যায় পরস্যা কল্পির অভাবে তাহাও প্রতুল দেখিয়াছে। কণা তাহাকে কিছু বলে না—কোনদিন না—কিন্তু সে নানা রকমে টের পায়, যেমন আজই পাইল।

কণা কি কাজে একটু উঠিয়া গিয়াছে, প্রতুল কণার ছোট ভাই বিজুকে ডাকিয়া বলিল,

কি খেয়েচ খোকাবাবু ?

—ভাত খেয়েচি।

—এখন কি খেয়েচ ?

—আর কিছু নেই, ভাত নেই। দিদি খায় নি।

তখন সেখানে কণার ছোট বোন এগারো বছরের পিষ্টু আসিল। প্রতুল বলিল, কণা খায় নি কেন ?

পিষ্টু বলিল, ভাত ছিল না। ওবেলা চুল ধার করে নিয়ে এল দিদি ওই সরকারের বাড়ী থেকে। দাদা কাল কোথায় গিয়েচে, আজও তো ফিরলো না। মহেশ চক্কির দোকানে টাকা পাবে বলে চাল ভাল দেয় না আজকাল, দিদি এখন কোথায় পাবে, কোন্ দিকে যাবে ?

প্রতুল অনেক কথা ভাবিল। কণা সংসার চালাইতে পারে না টাকার অভাবে, সে নিজে যদি বাহির হইতে দু'দশ টাকা সাহায্য করে সেটা যেন ভিক্ষা দেওয়ার মত দেখায়। সে টাকা হাত পাতিয়া লগায় কণার গৌরব ক্ষুণ্ণ হয়। কণাকে সে-অপমানের মধ্যে টানিয়া আনিতে তাহার মন সরে না অথচ এ রকম কষ্ট করিয়াই বা কণা কতদিন বাঁচিবে ?

সব্বিকের হসীমাংসা করিতে হইলে বিবাহের কথাটা পাড়িতে আর বিলম্ব করা উচিত নয়। আজই সে কণার সঙ্গে এ বিষয়ে একটা বোঝাপড়া করিবে আগে—তাহার পরে শশধরকে জানাইলেই চলিবে এখন। শশধরটা মাছুষ নয়, সে ইতিমধ্যে বেশ বুদ্ধিমান ফেলিয়াছে।

কণা চা লইয়া ঘরে ঢুকিল, বলিল—একটু দেবী হয়ে গেল প্রতুলদা, দুধ ছিল না একেবারে। আনলাম রায় কাকাদের বাড়ী থেকে। দেখুন তো চা-টা খেয়ে কেমন হয়েছে ?

প্রতুল বলিল—ব্যস্ত হয়ে ঘুরচ কোথায় কণা ? বসো এখানে, কথা আছে।

শীতকালের বিকাল, কণাদের বাড়ীর চারিপাশে বনজঙ্গলে বনমোরী লতায় ফুল ফুটিয়াছে—বেশ একটা উগ্র স্বগন্ধে অপরাহ্নের শীতল বাতাস ভরপুর। তান্না হিটের পাঁচিলের গায়ে রাঙা রোদ পড়িয়া কণাদের পুরানো পৈতৃক ভদ্রাসনের প্রাচীনত্ব ও দারিদ্র্য যেন আরও বাড়িয়া তুলিয়াছে।

কণা বলিল, প্রতুলের মুখের দিকে আগ্রহের সহিত চাহিয়া বলিল, কি প্রতুলদা ?

—তোমাকেই কথাটা বলি, কিছু মনে করো না কণা ! অনেকদিন থেকে কথাটা আমার মনে রয়েছে—বলি বলি করে বলা ঘটে উঠে না। তুমি আমার বিয়ে করবে কণা ? আমি অত্যন্ত সোঁতাগ্য বলে মনে করবো, যদি—

কণা খানিকটা চুপ করিয়া রহিল। খানিকক্ষণ দুজনের কেহই কথা বলিল না। তারপরে কণা ধীরে ধীরে অনেকটা চাপা স্বরে বলিল, সে হয় না, প্রতুলদা।

প্রতুল বিস্মিত হইল। কণার এ উত্তর সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত তাহার কাছে। বলিল, হয় না কণা ?

কণা মাটির দিকে চোখ রাখিয়া পূর্ববৎ নিয়ন্ত্রে বলিল, হয় না প্রতুলদা। কারণ আছে অবিস্তি। কিন্তু সে কথা বলবো না। বিয়ে হতে পারে না।

কেন ? কণা কি অন্য কোন যুবককে ভালবাসে ? কই, আর কোন যুবককে তো প্রতুল কোনদিন উহাদের বাড়ীতে যাওয়া আসা করিতে দেখে নাই ? ব্যাপার কি ?

—কারণটা জানতে পারলে বড় ভাল হতো, কণা। খুব বেশী বাধা কিছু আছে কি ?

—হাঁ।

—কারণটা বলবে ?

—আপনি কিছুই জানেন না ? দাদা কিছু বলেনি আপনাকে ?

প্রতুল আরও বিস্মিত হইল। কি জানিবে সে ! শশধরই বা তাহাকে কি বলিবে ! অত্যন্ত আগ্রহ ও কৌতূহলের সঙ্গে সে বলিল—না কণা, তুমি কি বলচো আমি কিছুই বুঝতে পারচিনে। শশধর কি বলবে আমায় ?

—আমি বিধবা।

—তুমি !

—হ্যাঁ, আট বছর বয়সে আমার বিয়ে হয়—তেরো বছর বয়সে—এই পাঁচ বছর হলো।

প্রতুলের মাথা বন্ বন্ করিয়া ঘুরিতে লাগিল যেন। সর্কশরীর যেন ঝিম্ ঝিম্ করিতেছে। কণা বিধবা ! কণার বিবাহ হইয়াছিল আট বছর বয়সে। অদৃষ্টের কি দারুণ পরিহাস ! আর সে কত আকাশ-কুসুম না রচনা করিয়াছে মনে মনে এই কণাকে লইয়া...ইহাদের প্রতি মনে মনে কত অবিচার করিয়াছে তাহাকে জামাই করিবার উদ্দেশ্যে প্রতি আরোপ করিয়া ! মানি ও অজ্ঞতায়ে প্রতুলের মন পূর্ণ হইয়া গেল।

—কিন্তু কণা, একথা তো আমি কিছুই জানিনে। আমাকে তো কেউ কিছু বলেনি।

—আমার কিন্তু ধারণা ছিল যে, আপনি জানান, দাদা বলেছে আপনাকে। আমিও অবাক হয়ে গেছি এ কথা শুনে।

—একটা কথা বলবো ! বিধবার পুনর্বিবাহ তো হচ্ছে সমাজে।

—প্রতুলদা ওসব কথা থাক্। যা হয় না যেখানে, সেখানে সে কথা তোলা মিথ্যে মিথ্যে কেন ?

—না, আমার কথার উত্তর দাও কণা, আমি অমন ধরনের কথা শুনবো না তোমার মুখে ; তোমায় স্থখী করার দিকে আমার লক্ষ্য। সেজন্তে সংস্কার এবং সমাজ আমি অনায়াসেই ঠেলবো।

কণার চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। সে মুখ নীচু করিয়া আচলের প্রান্ত দিয়া চোখ মুছিয়া বলিল—আপনার পায়ে পড়ি প্রতুলদা—

প্রতুল আর কিছু বলিল না। পরদিন অফিসে আসিয়াই সে চাকুরীতে ইস্তফা দিয়া দিল

এক মাসের নোটশে। এখানে আর থাকিবে না, থাকিয়া লাভ নাই।

এই এক মাসের মধ্যে সে কণাদেব বাড়ী গেল প্রায় প্রত্যেকদিনই কিন্তু চাকুরীতে নোটশ দেওয়ার কথা কাহাকেও বলিল না। বিবাহ সম্বন্ধে কণার সাথে আর কোন কথাও সে বলে নাই যদিও কণা আগের মতই তাহার কাছে নিঃসঙ্কোচে আসে, বসে, কথাবার্তা কর।

যাইবার পূর্বে সে কণাদেব বাড়ী গেল। অন্ত্যস্ত কথাবার্তার পর সে বলিল, কণা, আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি কাল।

কণা আশ্চর্য হইয়া প্রতুলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—চলে যাবেন? কেন?

—চাকুরী ছেড়ে দিচ্ছি।

—সে কি কথা!

—কথা ঠিকই তাই। কাল যাচ্ছি।

—সত্যি?

—সত্যি। মিথ্যে বলে লাভ কি?

—সেকথা তো একদিনও বলেন নি—

—না বলিনি। বলেই বা লাভ কি? যেতেই যখন হবে।

—কেন, এখানে আপনার অসুবিধা কি হচ্ছিল? ভাল চাকুরী পেয়েছেন বুঝি কোথাও?

—কোথাও না।

কণা চূপ করিয়া রহিল। প্রতুলও তাই।

খানিক পরে কণা বলিল, যাবেন তা জানতুম। বিদেশী লোক আপনি—আপনাকে তো ধরে রাখা যাবে না। আমাদের কথা আপনি শুনবেনই বা কেন?

—অনেক আলাতন করেছি, কিছু মনে করো না কণা।

কণা চূপ করিয়া রহিল।

এই পর্য্যন্ত সেদিন কণার সঙ্গে কথাবার্তা। পরদিন আর একবার কণাদেব বাড়ী যাইবার কথা ভাবিয়াও প্রতুলের যাওয়া ঘটিল না, দুপুরের ঝৈনে প্রতুল চলিয়া আসিল।

সারাপাখ কেবল কণার কথা মনে হইল প্রতুলের। সেই অভাব অনটনের সংসারে চিরকাল কাটাইতে হইবে তাহাকে। গরীবের ঘরের অন্নবয়সী বিধবা মেয়ে, দাদার সংসার ছাড়া আর উপায় নাই। কণার জীবন অন্ধকার, কোন আলো নাই কোনদিক হইতে। প্রতুলের বুকের মধ্যে কোথায় যেন টনটন করিতেছে। কণাকে কাহার কাছে রাখিয়া যাইতেছে সে।

পরক্ষণেই ভাবিল, কি মুশকিল! কণা রয়েছে তার বাপের ভিটেতে ভাইবোনের কাছে, দাদার কাছে। আমার সঙ্গে তার কি?

মাস পাঁচ ছয় পরে, সেই ফাস্তন মাসেই মায়ের পীড়াপীড়িতে তাহাকে বিবাহ করিতে হইল।

প্রতুলের শক্তরের দু-তিনটি ছোট বড় কলিয়ারি ছিল। কিন্তু কলিয়ারিগুলির অবস্থা ছিল খারাপ। চুরি হইত, নির্ভরযোগ্য ম্যানেজারের অভাবে কলিয়ারিগুলি লোকসানী

মহল হইয়া পড়িয়া থাকিত।

প্রভুলের শ্বশুর একদিন প্রস্তাব করিলেন—সে অকসি পয়ের চাকুরী না করিয়া যদি কলিয়ারিগুলির তত্ত্বাবধান করে, তবে অকসি যে বেতন পাইতেছে তাহা তো পাইবেই, উপরন্তু ভবিষ্যতে একটি উন্নতির আশা থাকে শ্বশুর-জামাই উভয়েরই। প্রভুল শ্বশুরের প্রস্তাবে রাজী হইল। আরও বছর দুই পরে কলিয়ারির অবস্থা সত্যিই ফিরিল প্রভুলের কর্মদক্ষতায়। প্রভুল আসানসোলের রেল স্টেশন হইতে তিন মাইল দূরে বৃদ্ধচক কলিয়ারিতে সাজানো বাংলাতে জীপুত্র (ইতিমধ্যে তাহার একটি ছেলে হইয়াছিল) লইয়া বাস করে—একটু স্টাইলের উপরই থাকে, না থাকিলে চলে না, কাজের খাতিরেই থাকিতে হয় নাকি।

কি জানি কেন এখানে আসিয়া কণার কথা তাহার বড়ই মনে পড়িতে লাগিল। আজ তাহার এই সাজানো বাংলা, স্বথ ঐশ্বর্য—ইহাদের ভাগ কণা কিছুই পাইল না। সেই স্বদূর পাড়াগায়ে দারিদ্র্য ও নিরাশার অন্ধকারের মধ্যে ভান্সা পুরোনো ইটের পুরোনো কোঠাবাড়ী আকড়াইয়া পড়িয়া রহিল।

প্রভুলের মনটা যেন হা হা করিয়া ওঠে। সে বুঝিল, এখনও কণার কথা তাহার মন জুড়িয়া বসিয়া আছে, তাই তাহাকে ভুলিয়া যাওয়া প্রভুলের পক্ষে সহজ নয়। প্রভুলের স্ত্রী বড়লোকের মেয়ে, বাল্যকাল হইতে সে স্বথ ভোগ করিয়া আসিতেছে, তাহাকে খাওয়াইয়া পরাইয়া নতুন জিনিস দেখাইয়া লাভ কি? তেলা মাথার তেল দেওয়া। বরং যে চিরবিকৃতি—জীবন যাহাকে কিছু দেয় নাই—তাহাকে যদি আজ সে—কেন এমন হয় জীবনে কে বলিবে?

যে পাইয়া আসিতেছে সে-ই বরাবর পায়, যে পায় না সে কখনই পায় না। যাহাকে খাওয়াইয়া স্বথ পরাইয়া স্বথ, দেখিয়া দেখাইয়া স্বথ—তাহাকে খাওয়ানো যায় না, পরানো যায় না, দেখানোও যায় না।

কেন এমন হয়?

এ সব চার পাঁচ বছর আগের কথা।

আজ কয়েক দিন হইল প্রভুল কলিকাতায় আসিয়াছে চাকুরীর খোঁজে।

কলিয়ারি আছে কিন্তু প্রভুলের স্ত্রী নাই। পুনর্মুণ্ডিকের পর্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইবার ইতিহাস আছে! সংক্ষেপে এই যে, গত বৎসর জ্বর মৃত্যুর পর হইতেই শ্বশুরের কলিয়ারিতে থাকা প্রভুলের ভাল মনে হইল না এবং তার পরে দেখা গেল প্রভুলের শ্বশুরেরও তাহা ক্রমশঃ ভাল বলিয়া মনে হইতেছে না। সুতরাং আজ কয়েকদিন হইল প্রভুল তাহার ছেলেটিকে সঙ্গে লইয়া কলিকাতায় আসিয়া এই পরিচিত মেন্সটিতে উঠিয়াছে এবং চাকুরীর সন্ধানে আছে।

এই সেই শশধর। কণার ভাই। এতকাল পরে হঠাৎ এভাবে কোথা হইতে কেমন করিয়া আসিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ বসিয়া শশধর চা খাইয়া স্বস্থ হইবার পরে প্রভুল বলিল,

গাংপরে কি মনে করে ? কেমন আছ ?

শশধর বলিল, ভালই আছি। আপনি এখানে আছেন তা ওসলুয় জীবনদার কাছে। আপনি নাকি চাকুরী খুঁজছেন ? সেই জন্তেই আমার এখানে আস। আপনার সব কথাই জনেছি।

কি ব্যাপার ? চাকুরী সন্ধানে আছে নাকি ?

আমাদের দেশের মিউনিসিপ্যাল অফিসের সেই কেরাণীর পোস্ট থালি হয়েছে। আপনি গেলে ওরা লুকে নেবে এখুনি। কিশোরী চাটুয্যে এখন চেয়ারম্যান, আপনাকে বড় ভালবাসতো, আমাদের আপনার লোক। দিন একথানা দরখাস্ত করে। আমি লিখলে একবার গিয়ে ইন্টারভিউ করে আসবেন চেয়ারম্যানের সঙ্গে।

আবার সেই নাথপুর ! সেই মিউনিসিপ্যাল অফিসের ত্রিশ টাকা বেতনের কেরাণীর পদ ! তাহাই হউক। প্রতুল দরখাস্ত লিখিয়া পরদিন সকালে শশধরের হাতে দিল। চাকুরী না করিলে চলিবে না। ছোট ছেলেটি লইয়া ত্রিশ টাকায় তাহার খুব চলিয়া যাইবে। তাহার বাবা মা জীবিত বটে, কিন্তু ছেলের রোজগারের উপর তাঁহাদের নিভর করিতে হয় না।

দিন পনেরো পরে শশধর লিখিল—চাকুরীর সব ঠিক, একবার আসিয়া চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করা দরকার। প্রতুল ছেলেকে লইয়া নাথপুরে গেল। দশ বৎসর আসে নাই এদিকে, অথচ যেন মনে হইতেছে কাল এ গ্রাম ছাড়িয়া গিয়াছে। কণার কথা সে শশধরকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই, কোথায় যেন বাধিয়াছিল—বহু চেষ্টা করিয়াও পারে নাই। আজ স্টেশনে নামিতেই কণার কথা প্রথমই মনে পড়িল। কণা যেখানে থাকে, সেখানেই সে থাকিবে জীবনের বাকী কয়টা দিন।

বেলা প্রায় একটা, শশধর স্টেশনে ছিল। বলিল—প্রতুলদা, আপনার সেই পুরানো বাসা ভাড়া করে রেখেছি। কোন অসুবিধে হবে না। আর কণা বলে দিয়েছে আজ ওখানে থাকেন। চাকুরী হয়ে যাবে এখন, সব বলা আছে।

প্রতুল বলিল—এবেলা খাব না। থোকাকে বয়ং নিয়ে যাও কণার কাছে। আমি অফিসের পরে যাব। আমরা দুজনেই সকালে খেয়ে গাড়ীতে চড়েছি। বিকালের দিকে চেয়ারম্যানের সহিত সাক্ষাৎ করিবার পরে প্রতুল শশধরের বাড়ী গেল। প্রথমই কণা আসিয়া সামনে দাঁড়াইয়া বলিল—প্রতুলদা,—এতদিন পরে মনে পড়লো ? তারপর সে পায়ের ধুলো লইয়া প্রণাম করিল।

প্রতুল অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। সে কণা কোথায় ? কোথায় সেই লাভাণ্যময়ী কিশোরী ? এ কণাকে সে চেনে না। কণা পূর্কোপেক্ষা গীর্ণা হইয়াছে। মৌবনের সৌন্দর্য্য অন্তর্হিত হইয়াছে অনেককাল বলিয়াই মনে হয়—যদিও বর্তমানে সাতাশ-আটাশ বছরের বেনী বয়স নয় কণার। মুখের কোথাও পূর্ক লাভণ্যের চিহ্ন আছে কিনা প্রতুল বিশেষভাবে খুঁজিয়া দেখিয়াও পাইল না।

সঙ্গে সঙ্গে প্রতুল দেখিল কণার উপর তাহার সে ভালবাসা যেন এক মুহুর্তে মন হইতে বি. র. ৬-২৩

কপূর্যের মত উবিয়া গিয়াছে। এ কণা অল্প একজন স্ত্রীলোকে—তাহার ভালবাসার পাণ্ডী, তাহার পরিচিত কণা এ নয়। কাহাকে সে ভালবাসিবে?

কণা অবশ্য খুব আদর-মত্ত করিল। আহাৰাদির পরে প্রতুলকে পান আনিয়া দিয়া কণা বলিল, কতদিন আসেন নি, অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে প্রতুলদা। বহুস আসি আসি।

প্রতুল ভাবিতেছিল, ভাগ্যে কণার সঙ্গে তাহার বিবাহের সুবিধা বা যোগাযোগ হয় নাই। কি বাচিয়াই গিয়াছে সে! ভগবান বাঁচাইয়া দিয়াছেন। উঃ!

ছ-চারটি মামুলী কথা বলিয়া প্রতুল ছেলের হাত ধরিয়া উহাদের বাড়ী হইতে বাহির হইয়া ইপ ছাড়িয়া যেন বাঁচিল।

পরদিন সকালে শশধরকে ডাকিয়া বলিল, না ভাই, ছেলেটার শরীর খারাপ হয়েছে কাল রাজ্জাই। তোমাদের যা ম্যালেরিয়ার দেশ, ছেলে নিয়ে এখানে চাকুরী পোষাবে না। অন্তত চেষ্টা দেখিগে।

মাস্টার মশায়

প্রশান্তবাবুর কথা আমার এখনও পরিষ্কার মনে আছে।

সেদিন যেন কিসের ছুটি ছিল। বিকেলবেলা আমি ইন্সটিশানের ধারে বেড়াতে যাচ্ছিলুম। বিকেলবেলা আমি প্রায়ই ইন্সটিশানে বেড়াতে যেতুম, বিশেষতঃ দুটির দিনে। হিঁস্ হিঁস্ করে স্লীম ছাড়ে, খট্ খট্ করে গাড়ী চলতে থাকে, মাঝে মাঝে বিকট শব্দে সিটি দেয়। রেলের পুলের ওপর বসে আমার সেই সব দেখতে বেশ ভাল লাগত।

সন্ধ্যা হতে তখন অনেক দেরী আছে। পশ্চিম আকাশে লাল সূর্য্য যেন ফাগ ছড়িয়ে চারিদিক ভরিয়ে দিচ্ছে। কণ্ঠব্যস্ত পৃথিবীর মধ্যে ক্লান্তি ও প্রাণ্ডির চিহ্ন ফুটে উঠেছে। ধীরে ধীরে নিঃশব্দতায় ধরিয়া তরে যাচ্ছে। আশেপাশের ঝোপঝাপ থেকে পাখীদের কিচির কিচির শব্দ ভেসে আসছে। আমি আকাবাকা মেঠো পথ বেয়ে পাকা কাঠালের তীব্র গন্ধে চিন্তা মন্দির করে ধীর পদক্ষেপে এগিয়ে চলেছি।

এমন সময় কলকাতা থেকে ট্রেনখানা এসে প্ল্যাটফর্মের ধারে দাঁড়াল। সে এই দীর্ঘপথ অতিক্রম করে শশকে ইফ ছাড়তে লাগল। মাত্র কয়েক মিনিটের মধ্যে তার বিশ্রাম নেবার অধিকার। এই কণ্ঠস্থায়ী মুহূর্ত কয়টির মধ্যে সকলের ওঠানামা শেষ করতে হবে। স্বাস্থ্যময়ে গাড়ী পুনরায় ছেড়ে দিল। সে ঝিক্ ঝিক্ করতে করতে সৰু ফালি লাইনের ওপর দিয়ে কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে ধুম নির্গত করে ক্রমে ক্রমে লুপ্ত হয়ে যেতে লাগল। তার পেছনের লাল আলোটা বহুকণ ধরে দেখতে পেলুম। আম কাঠালের বাগানের ধার দিয়ে, ধাঁশ ঝোপের পাশ বয়ে, সবুজ ধান ক্ষেতের কোণ ধরে, পানের কাড় পেছনে ফেলে শশকে ট্রেন এগিয়ে গেল।

কুলীর মাথায় মোট চাপিয়ে একটি ভদ্রলোক ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে এলেন। বেশ জুপুক্ষ চেহারা, বয়স বছর ত্রিশ পঁয়ত্রিশ, খুব ফর্সা, চোখে সোনার চশমা। গ্রামের মধ্যে কোথাও তাঁকে দেখেছি বলে মনে হয় না। অবাক হয়ে তাঁর পানে অনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইলুম। আশ্চর্য্য! তিনি আমার কাছেই এগিয়ে এলেন, এমন কি তিনি আমাকেই প্রথমে সম্বোধন করলেন, শোন থোকা।

আমার চিত্ত পরম শ্রদ্ধায় ভরে গেল। বিনীত কণ্ঠে বললুম, আজ্ঞে!

তিনি বললেন, তুমি বুঝি এখানে থাক?

বললুম, হ্যাঁ।

তিনি বললেন, বিষ্ণুপুর হাইস্কুল কোথায় বলতে পার?

বললুম, এই তো আমাদের স্কুল, চলুন না নিয়ে যাচ্ছি।

তিনি বললেন, ওঃ, তুমি বুঝি ওই স্কুলে পড়?

আমি গর্জ্জ অল্পভব করলুম। তিনি বললেন, কোন্ ক্লাসে পড়?

বললুম, ক্লাস সেভেনে।

তিনি বললেন, বেশ বেশ, তোমার নাম?

বললুম, শ্রীমান নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

কথায় কথায় আমরা অনেক দূর এগিয়ে এসেছি, গ্রামের মধ্যেই প্রায়। একটা মোড় বাকতেই স্কুল দেখা গেল। বললুম, ঐ দেখুন, আমাদের ইস্কুল.....ঐ সাদা রঙের দোতলা বাড়ীটা। আপনি কোথায় যাবেন? ইস্কুল তো এখন বন্ধ।

তিনি বললেন, আমি যাব আস্ত চৌধুরীর বাড়ী।

আমি বললুম, ওঃ! আপনিই বুঝি আমাদের নতুন হেডমাস্টার?

তিনি শ্রিতম্বে বললেন, হ্যাঁ, কেন বল তো?

আশ্চর্য্য! আমি এতক্ষণ কার সঙ্গে কথা বলেছি? প্রশান্তকুমার মুখোপাধ্যায় এম. এ. আমাদের নবনিযুক্ত প্রধান শিক্ষক। আমি নিবিড় শ্রদ্ধায় তাঁর পদধূলি মাথায় নিলুম। তিনি আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, থাক্ থাক্ থাক্।

আজও আমি সেদিনের কথা ভুলতে পারি নি। তাঁর সেই সৌম্য মূর্তি, মধুর ভাষা আমার স্বস্তিপটে ছরপুনেয় রেখাপাত করে গেছে।

স্কুলে রীতিমত হৈ চৈ পড়ে গেল। আগেকার বুড়ো হেডমাস্টারের পরিবর্তে প্রশান্ত-বাবুকে পেয়ে অনেকে স্বস্তি বোধ করল। উঁচু ক্লাসের বড় বড় ছেলেরা তো হেসেই ফুঁ করে উড়িয়ে দিল। বলল, আরে, ছ্যা। ও আবার হেডমাস্টারী করবে! ডিসিপ্রিন কাকে বলে তাই হয়তো জানে না। অতটুকু হেডমাস্টারকে কেই বা মানবে? কি বলিৎ বক্শের?

বক্শের তুড়ি দিয়ে বলল, আরে এমন অবনীবাবুকে ঘাল করে দিলাম তার আবার প্রশান্ত মুখের এম. এ.! মাস্তুর ছুদিন, তারপর দেখে নিস, বাছাধনকে বুঝিয়ে দেব আমরা হচ্ছি ইস্কুলের লিডার। নে নে ভোলানাথ, একটা গান ধর।

সঙ্গীতজ্ঞ ভোলানাথ বলল, ইকুলে বলে গান ?

বঙ্কেশ্বর বলল, আরে গর্দভ, টিফিনের সময় গাইবি তো তাতে কি হয়েছে ? নে সেই গানটা আরম্ভ কর, সেই 'ভুলি ভুলি করি ভুলিতে নারি'.....

অগত্যা ভোলানাথ গলা ছেড়ে গান ধরল। গায়ক ভোলানাথের স্কুলে বেশ নাম আছে। আমি জানালার ফাঁক দিয়ে দেখছিলাম। সেখানে ঢোকবার হুকুম নেই কারণ সে হচ্ছে বড়দের আসর। গান বেশ ভালো ভালো চলতে লাগল। এমন সময় কোথা থেকে হেডমাস্টার মশাই সেখানে নিঃশব্দে এসে হাজির হলেন। কে যেন ভোলানাথের গলাটা দুহাত দিয়ে চেপে ধরল। লিডারদের মুখ শুকিয়ে পাংশু হয়ে গেল। তাদের বীরত্ব আক্ষালন চিরতরে অন্তর্মিত হল। হেডমাস্টার মশায় ভোলানাথের কান ধরে দাঁড় করিয়ে তার দুগালে ঠাসু ঠাসু করে দুটো চড় মেরে বললেন, এটা বাগানবাড়ী নয়।

তারপর অন্তান্ত শ্রোতাদের এক এক চড় মেরে তিনি যেমন নিঃশব্দে এসেছিলেন তেমন নিঃশব্দে সেখান থেকে প্রস্থান করলেন। লিডারদের তখন রক্ত গরম হয়ে গেছে। কেউ বলল, সেক্রেটারীর কাছে অ্যাম্প্লিকেশন করবে। কেউ বলল, মজা দেখাবে।

কিন্তু কাকুর মজা দেখাতে কিংবা অ্যাম্প্লিকেশন করতে সাহস হল না। পরম্ব সকলে একবাক্যে স্বীকার করল যে হেডমাস্টার মশাই ভারী রাশভারী এবং কড়া মেলাজের লোক। বাস্তবিক ইকুলের সকলেই তাঁকে রীতিমত সন্নীহ করে চলত।

অন্নদিনের মধ্যেই গ্রামময় তাঁর সুনাম রটে গেল আদর্শ শিক্ষক হিসেবে। তাঁকে সকলে ভক্তি শ্রদ্ধা করতে লাগল। তিনি ছিলেন ছাত্রদের সাহায্যের জন্য সর্বদা প্রস্তুত। যে যখন যা প্রার্থ্য করত তিনি তখনই তার উত্তর দিতেন। ছেলেরদের মঙ্গলের জন্য তিনি সব সময়ে উদ্বিগ্ন ছিলেন।

তাঁর মধ্যে কৌখাও একটুকু গর্ভ ছিল না। তাঁর মুখ কোনসময়ে হাস্যমধুর, কোনসময়ে বা গাভীঘো অটল-প্রায়। সেই যে কথা আছে না 'বজ্রাদপি কঠোরানি মৃদুনি কুহ্মাদপি', হেডমাস্টার মশায় ছিলেন ঠিক সেই রকম। ছেলেরা কোন অন্তায় করলে তিনি তখন কঠোর শাস্তি দিতেন, আবার ছেলেরা কোন ভাল কাজ করলে তিনি তাদের প্রাণ ঢেলে ভালবাসতেন।

মাস কয়েক পরে শুনলুম তাঁর নাকি বিয়ে, এমন কি আমারই কাকার মেয়ে উবার সঙ্গে। উষাকে দেখতে ছিল ফুটফুটে স্কুলের মত। দুজনকে চমৎকার মানায়। হারাণ চকোস্তি বললেন, এমন সোনার টুকরো মাস্টারকে সংসারী না হলে কি মানায় মুখুন্ডে মশাই ? আমার থাকতে এমনি করে ভেসে ভেসে বেড়াবে ?

মুখুন্ডে মশাই বললেন, কিন্তু বিয়ে যে করতে চাইছে না।

চকোস্তি বললেন, ক্যাণা। বিয়ে কর বন্ধেই বৃষ্টি ছেলেরা রাজী হয় ? কলিকালে সব উটে গেছে। ওরা মুখে প্রথমে ওরকম বলে থাকে। তুমি দেখে নিও, ও বিয়ে করবে।

আরে দাদা, বিয়ে করতে কার না ইচ্ছে যায় ? দেখে নিও, চাটুজের মেয়ের সঙ্গে তবু বিয়ে দেবই দেব ।

যথাসময়ে তাঁরা হেডমাস্টার মশায়ের কাছে গিয়ে কথাটা পাড়লেন । কিন্তু হেডমাস্টার মশাই প্রথমে বিনীতভাবে তাঁদের প্রস্তাব পালনে অক্ষমতা প্রকাশ করলেন । অথচ ঐমের লোকও কেউ সহজে ছাড়ল না । হেডমাস্টার মশাই বললেন, দেখুন আমার আত্মীয়স্বজন এখানে কেউ নেই । এখানে বাড়ী ঘর-দোরও নেই । আমি থাকি পরের বাড়ী । এখন আমার বিয়ে করা সাজে না ।

রায়মশাই বললেন, বাড়ীর অন্তে ভাবতে হবে না মাস্টার মশাই । আমার একটা বাড়ী তো তো অমনি অমনি পড়ে রয়েছে । উঠবেন সেখানে গিয়ে ।

হেডমাস্টার মশাই বলেন, আপনি আমায় নয় আজ থাকতে দিলেন, নয় ধরুন কাল থাকতে দিলেন ; কিন্তু চিরকাল কি আশ্রয় পাব ?

রায়মশাই বললেন, আশ্রয় দেওয়া কার সাধ্যি বলুন মাস্টার মশাই ? আপনি নয় এক কাজ করতে পারেন, মাসে মাসে কিছু ভাড়া দেবেন, তা হলেই হবে । যতদিন বাড়ী থাকবে, যতদিন আপনি এখানে থাকবেন ততদিন আপনি ওখানে বাস করবেন ।

হেডমাস্টার মশাই বললেন, শুধু তাই নয় । আমার বিয়ে দেবেই বা কারা ?

রায়মশাই বললেন, তার জন্তে ভাববেন না । আমার বাড়ীর মেয়েরা গিয়ে আপনার বিয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত করে দেবে । আপনি কেবল সাং-পাক ঘুরে আসবেন, ব্যস ; মানে গরীবের কন্ঠাদায় থেকে উদ্ধার দেওয়া ।

অগত্যা মাস্টার মশাইকে বাধ্য হয়ে বিয়ের জন্ত রাজী হতে হল । তিনি একদিন সন্ধ্যার প্রাকালে উষাকে দেখে এলেন । সেই প্রথম দেখাতেই তাঁদের বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে গেল । তিনি উষাকে তাঁর নিজের হাতের নাম লেখা আংটি দিয়ে আশীর্বাদ করে এলেন । বাড়ীর ভেতর থেকে শাঁখ বেজে উঠল । মেয়েরা উলু দিল ।

হেডমাস্টার মশাই আমাদের ইংরিজি পড়াতেন । প্রথম দিন ক্লাসে এলেন গম্ভীরভাবে । ইন্টিশানের সেই প্রশান্তবাবু আর নেই । কাকুর মুখে কোন কথা নেই । যেন নিঃশ্বাসের শব্দটুকু শোনা যায় । তিনি আমাদের একথানা বই নিয়ে বললেন, তোমাদের কি কি পড়া পড়া হয়েছে ?

আমি বললুম, We are Seven, Luoy Gray, The blind boy .. ।

তিনি বললেন, We are Seven হয়েছে ? কার লেখা বল দিকি ?

সকলে সমন্বয়ে চীৎকার করে উঠল, ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থ-এর ।

তিনি বললেন, একজন একজন করে উত্তর দাও । ওয়ার্ড স্‌ওয়ার্থ সন্থে তোমরা কে কি জান ?

কাকুর মুখে কোন কথা সঞ্চার না । তিনি আমার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললেন, আচ্ছা তুমি বল দিকি ?

আমি বললুম, তিনি প্রকৃতিকে ভালবাসতেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল যে প্রকৃতির প্রাণ আছে।

তিনি বললেন, বেশ, বেশ। বল তো এই জায়গাটার মানে কি?

"How many you are, then" said I

"If they two are in Heaven?"

Quick was the little maid's reply

"O Master! We are seven."

অনেকেই তার কথার মানে করে গেল। তিনি তখন বললেন, কেউ আর কিছু জান?

কেউ আর উত্তর করতে পারল না। আমি বললুম, ঐ মানে আমরা শিখেছি।

তিনি মুচু হাসলেন, বললেন, তোমাদের মানে ঠিকই হয়েছে। ওর আর একটা বিশেষ অর্থ আছে।

আমরা সকলে অবাক হয়ে তাঁর পানে তাকিয়ে রইলুম। তখন তিনি আমাদের বললেন, আত্মার অমরত্বের কথা। আমরা মস্তমুগ্ধের মত শুনে গেলুম। সে ব্যাখ্যা এখনও আমার বেশ মনে আছে। শেষে তিনি বললেন, তোমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় কে?

আমি উঠে দাঁড়ালুম, তিনি বললেন, ওঃ, তোমার সঙ্গেই না সেদিন দেখা হয়েছিল? তোমার নাম নির্মলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় না?

বললুম, হ্যাঁ।

এর পর তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয় খুব গভীর হয়ে উঠল। তিনি প্রায়ই আমায় ছুটির পর আপিস ঘরে নিয়ে কত সুন্দর সুন্দর বই পড়তে দিতেন। যে জায়গাটা বুঝতে পারতুম না, সেটা কত রকমে কতবার বুঝিয়ে দিতেন। তিনি প্রায়ই বলতেন, 'ছাত্রাণং অধ্যয়নং তপঃ'। এখন তোমরা শুধু পড়বে। পড়া মানে যে কেবল বইয়ের পড়া তা নয়। পড়া মানে জিজ্ঞাসু চোখ মেলে পৃথিবীর চারদিক গভীরভাবে দেখা। জান, নিউটন কি করে মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আবিষ্কার করেছিলেন, কি করে গ্যালভানি ইলেকট্রিসিটি আবিষ্কার করেছিলেন, জান করতে করতে আর্কিমিডিস্ হায়ড্রোস্ট্যাটিকসের কোন্ সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছিলেন? আমাদের চারপাশে এমন অনেক জিনিস ঘটেছে যা আমরা দেখছি শুধু সাদা চোখে, তার সেই পর্দা সরিয়ে রহস্য উদ্ঘাটন করতে পাচ্ছি না। বড় হতে হলে চোখ চাই—সব জিনিস বুঝে দেখবার চোখ।

আমরা পরম বিষয়ে তাঁর কথা শুনতুম। তিনি বলতেন, দেশ তোমাদের কাছে কিছু চায়। তোমরা দেশের কাছে বলিপ্রদত্ত। দেশের মুখ উজ্জ্বল করতে হবে। প্রতিজ্ঞা কর দেশের মুখ উজ্জ্বল করবে।

আমরা প্রতিজ্ঞা করলুম।

যে মাসটার মশায়ের বিয়ে করবার আদৌ প্রবৃত্তি ছিল না, আশীর্বাদের পর তাঁর মধ্যে

নতুন উঃসাহ দেখা দিল। অল্প পয়সা খরচ করে তিনি বিরাট আয়োজন করতে লাগলেন। সারা গ্রামে মহা ধুমধাম পড়ে গেল। আমাদের স্থল চারদিনের জন্য বন্ধ রইল। কলকাতা থেকে গায়ে হলুদের আগের দিন জিনিসপত্র কিনে আনা হল। কনের অন্তে পূরতামিষ টাকা দামের একখানা বেনারসী শাড়ী এল। বিখ্যাত জুয়েলাবের দোকান থেকে গহনা এল। তারপর দূরান্তর কাঁপিয়ে সানাই বেজে উঠতে লাগল।

গায়ে হলুদ দেখে সকলে তো অবাক হয়ে গেল।

গোধূলি লগ্নে বিয়ে। পাশের গ্রামের হেমন্ত হাজরা মোটর পাঠিয়ে দিয়েছে বর নিয়ে যাওয়া হবে বলে। সারাদিন ধরে ফুল দিয়ে সেই মোটর সাজান হচ্ছে। আমাদের মন আনন্দে ভরে গেছে। আমাদের চতুর্থমণ্ডে বসে বসে আমরা তর্ক করছি বরযাত্রী বড় না কন্যেযাত্রী বড়—এমন সময়ে দেখি স্থলের সেক্রেটারী মশাই একজন বেটেমত কালো ভদ্রলোককে নিয়ে উপস্থিত হলেন। তিনি আমায় বললেন, তোর বাবাকে ডেকে দে দিকি।

তার মুখ অত্যন্ত গম্ভীর এবং চিন্তাযুক্ত। আমি বাবাকে ডেকে দিলুম। সেক্রেটারী বললেন, শুনে যান গোষ্টাবু, এই ভদ্রলোক কি বলছেন।

বাবা বললেন, কি কি!

সেক্রেটারী বললেন, এদিকে আসুন। সতীশবাবু মুখেই ব্যাপারটা শুনবেন।

সতীশবাবু ওরকে সেই কালোমত ভদ্রলোকটির মুখে হৃদ হাসি ফুটে উঠল। বাবা উদ্বিগ্ন হয়ে তাঁদের কাছে গেলেন। তাঁরা ফিস্ ফিস্ করে কি সব বললেন। বাবার মুখ শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। তখনই কাকাকে ডাকা হল। তিনি তো মাথায় হাত দিয়ে বললেন। বাড়ীর ভেতর মেয়েরা চীৎকার করে কেঁদে উঠল। মুহূর্তের মধ্যে চারদিক নিরানন্দে ভরে গেল—সারা গৃহে বিধবতার ছায়া। সেক্রেটারী মশায় যাবার সময় বলে গেলেন, একেই বলে কলিকাল। নইলে বলুন, মানুষ মানুষকে বিশ্বাস করতে পারে না? আজকাল মানুষ চেনা দায়।

ইতিমধ্যে পাড়ার গ্র্যামেচার ড্রামেটিক ক্লাবের মেম্বররা এসে দাক্ষণ হৈ চৈ বাধিয়ে দিল। বলল, শান্তি চাই। আমরা কি সব মরে গেছি? গায়ের মধ্যে একজন এসে যে এই কলেঙ্কারি করবে তা আমরা কখনই সহ্য করব না। আজ ওর হাড় গুড়িয়েই ছেড়ে দেবে।

সেক্রেটারী ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, না না, তোমাদের অত কিছু করতে হবে না। ভদ্রলোকের যা অপমান হবার খুবই হয়েছে। গায়ে যদি মানুষের চামড়া থাকে তো ধুতে পারবে। কালই সমস্ত কাজ বুঝে দূর করে দেব গাঁ থেকে। তোমরা এই গরীব ব্রাহ্মণকে কষ্টাদায় থেকে রক্ষা কর।

তাঁরা সকলে চলে গেলে শুনলুম, হেডমাস্টারকে নিয়েই নাকি এই গণ্ডগোলের সৃষ্টি। তিনি নাকি বিধবার ছেলে। ঐ সতীশবাবু হচ্ছেন তাঁর কাকা। আমার কাকা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, এ সব ভাগ্য। তা নইলে এমন সোনার টুকরো ছেলের কিনা এই বিচ্ছিন্নি দেশে?

উবার বহু কষ্টে বিয়ে হল সেই গোথুলি লয়েই এই গাঁয়ের মতি বাঁড়ুয়ের ছেলে কিরণের সঙ্গে। কিরণ তখন সেকেণ্ড ইয়ারে পড়ে। যাই হোক, বিয়েতে আমি আনন্দ পাই নি একটুও, এমন কি বিয়েও কখনও এমন বিবর্ততার মধ্যে সম্পন্ন হয়েছে বলে আর তো আমি তি নি নি। কোন প্রকারে সাত পাক বুয়ে মালা বদল করা আর নিঃশব্দে থাওয়া দাওয়া লাগে না।

পরের দিন লক্ষ্যাবেলা। চুপ করে বাড়ী বসে থাকতে আর ভাল লাগল না। আন্তে আন্তে ইন্টিশানের ধারে বেড়াতে গেলুম।

লক্ষ্য্য হয়েছে। দূরের জিনিস ভাল রকম দেখা যায় না। একটা নারকেল গাছের মাথাটা কাঁপছে, তার পাশ দিয়ে উজ্জল শুকতারাটি দেখা গেল। ইন্টিশানে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠল। পাড়ী আসছে। ক্যাগ ভাউন করে দেওয়া হয়েছে। অতদিন হলে হয়তো ছুটে গিয়ে লাইনের ধারে দাঁড়িয়ে ট্রেন দেখতুম...সেটা হয়তো খটাখট খটাখট করে চলে যেত; কিন্তু আজ আমার পা যেন উঠতে চাইছে না। ধীরে ধীরে আঁকা-বাঁকা পথ বেয়ে চলেছি এমন সময়ে দেখি হেডমাষ্টার মশাই ঠিক আমার সামনে। তাঁর হাতে একটা হুট্‌কেশ, পেছনে চাকরের মাথায় অস্ত্রাস্ত্র জিনিসপত্র। তিনি আমার কাছে এলেন, বললেন, এখানে কি করছ নির্ঝল? বাড়ী যাও, ঠাণ্ডা লাগবে।

তাঁর মুখ দিয়ে আর কোন কথা বেরল না। মনে হল এবার বুঝি তিনি কেঁদে ফেলবেন। আমি নিঃশব্দে তাঁর পঞ্চলি নিয়ে মাথায় ঠেকালুম। তিনি আমার পিঠটা বার দুয়েক চাপড়ে সহাস্তে বললেন, বেশ...বেশ বেশ।

আমি অভিকষ্টে তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। তাঁর চোখ চকচক করছে যেন।

নিকটেই ট্রেনের শব্দ শোনা গেল। তিনি ক্ষিপ্ত পদক্ষেপে প্রস্থান করলেন। ঘাবার সময় বললেন, বেশীক্ষণ আর এখানে থেকো না, বিল্ডী হাওয়া দিচ্ছে।

ষাট মিনিট করেক ট্রেনখানা থামল। তার মধ্যেই ওঠানামা শেষ হয়ে গেল। আবার সেই জ্বরন্ত ট্রেন হু হু করে ছুটে চলল। মাথার ওপর দিয়ে ডানার ঝটাপটি করতে করতে একটা পেঁচা উড়ে গেল। আমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে করেকবিন্দু অশ্রু ঝরে পড়ল।

ভিন্নোলের বালা

মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন।

গাড়ী ছাড়বার সময় উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে, এখনও ছাড়বার ঘণ্টা পড়ে নি, এ নিয়ে গাড়ীর লোকজনের মধ্যে নানা রকম মতামত চলেছে।

মশাই বড়গেছে নেমে যাব প্রায় পাঁচ মাইল। চারটে বাজে—এখনও গাড়ী ছাড়বার

নামটি নেই—কখন বাড়ী পৌঁছব তবু তো ?

—এদের কাণ্ডই এই রকম—আস্থন না সবাই মিলে একটু কাগজে লেখালেখি করি। সেদিন বড়গেছে ইস্টিশানে ছুটো ট্রেনের লোক এক ট্রেনে পুরলে—দাঁড়াবার পর্যন্ত জায়গা নেই—তাও কদমতলায় এল এক ঘণ্টা লেট।

—ঐ আপিসের সময়টা একটু টাইমমত যায়—তার পর সব গাড়ীরই সমান দশা—

—আঃ, কি ভুল যে করেছি মশাই এই লাইনে বাড়ী করে। রিটার্নার স্বরলাম, কোথায় বাড়ী করি, কোথায় বাড়ী করি, আমার শস্তর বললেন, তাঁর গ্রামে বাড়ী করতে—

—সে কোথায় মশাই ?

—এই প্রসাদপুর, যেখানে প্রসাদপুরের ঠাকুর আছেন, মেয়েদের ছেলেগুলো না হলে মাদুলি নিয়ে আসে, হাওড়া ময়দান থেকে পঁচিশ মাইল, বেশী না। ভাবলাম কলকাতার কাছে, সস্তাগুণ্য হবে, পাড়ারগা জায়গা শস্তরবাড়ীর সবাই রয়েছে—তখন কি মশাই জানি ? তিন-চার হাজার টাকা খরচ করে বাড়ী করলুম, দেখছি যেমনি ম্যালেরিয়া তেমনি যাতায়াতের কষ্ট, পঁচিশ মাইল আসতে পঁচিশ খেলা খেলছে। এই স্টুপিড গাড়ীগুলো—

—পঁচিশ কি শস্তর, তিন পঁচিশ পঁচাত্তর খেলা বলুন ! আমারও পৈতৃক বাড়ী ঐ প্রসাদ-পুরের কাছে নরোত্তমপুর। ডেলি প্যাসেঞ্জারি করি, কান্না পায় এক-এক সময়—

আমি মাছিলাম চাপাডাঙ্গা। লাইনের শেষ স্টেশন। এদের কথাবার্তা শুনে ভয় হলো। স্টেশন থেকে চার মাইল দূরে দামোদর নদীর এপারেই আমার এক মাসীমা থাকেন, মেসো-মশায় নাকি মৃত্যুশয্যায়, তাই চিঠি পেয়ে মাসীমার সনির্বন্ধ অম্বুরোধে সেখানে চলেছি। যে রকম এরা বলছে, তাতে কখন সেখানে পৌঁছব কে জানে ?

কামরার এক কোণের বেঞ্চিতে একটি যুবক ও তার সঙ্গে একটি সতেরো-আঠারো বছরের সুন্দরী মেয়ে বসেছিল। মেয়েটির পরনে সিল্কের ছাপা-শাড়ী, পায়ে মাদ্রাজী চটি, মাথায় চুলগুলো যেন একটু হেলাগোছা ভাবে বাঁধা—সে জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল। যুবকটি মাঝে মাঝে সকলের কথাবার্তা শুনেছে, মাঝে মাঝে বাইরের দিকে চেয়ে ধূষান করছে।

গাড়ী ছেড়ে তিন-চারটে স্টেশন এল। পান, পটল, আলু, মাছের পুঁটলি হাতে ডেলি প্যাসেঞ্জারের দল ক্রমে নেমে যাচ্ছে। বাকি দল এখনও সামনাসামনি বেঞ্চিতে মুখোমুখি বসে কৌচাচ কাপড় মেলে তাস খেলছে। মাঝে মাঝে ওদের হৃদয় শোনা যাচ্ছে এঞ্জিনের কক্কাক শব্দ তেদ করে—টু হার্টাস্। নো ট্রাম্প ! থি স্পেডস্ !

যখন জাক্সিপাড়া গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে তখন বেলা যায়-যায়। জাক্সিপাড়া স্টেশনের সামনে বড় দীঘিটার ধারের তালগাছগুলোর গায়ে রাঙা যোড়।

শেষ ডেলি প্যাসেঞ্জারটি জাক্সিপাড়ায় নেমে যাওয়াতে গাড়ী খালি হয়ে গেল—একেবারে খালি নয়, কারণ রইলাম কেবল আমি। কোণের বেঞ্চির দিকে চেয়ে দেখি সেই যুবক ও তার নাকিনী মেয়েটিও রয়েছে।

এতক্ষণ ভেলি প্যাসেঞ্জারদের গল্পগুস্তব শুনতে শুনতে আসছিলাম বেশ, এখন তারা সবাই নেমে গিয়েছে, আমি প্রায় একাই—এখন স্বভাবতই যুবক ও মেয়েটির প্রতি মনোযোগ আকৃষ্ট হলো। মেয়েটি বিবাহিতা নয়। সে তো বেশ দেখেই বুঝতে পারা যাচ্ছে। তবে ওদের সম্বন্ধ কি ভাইবোন? কিংবা মামা-ভাগ্নী? মেয়েটি বেশ সুন্দরী। ছোকরা মেয়েটিকে তুলিয়ে নিয়ে পালাচ্ছে না তো? আশ্চর্য্য নয়। আজকালকার ছেলেছোকরাদের কাণ্ড তো!

যাকগে, আমার সে-সব ভাবনার দরকার কি? নিজের কি হবে তার নেই ঠিক। সন্ধ্যা তো হয়ে এলো। মাদ্রীমাদের গ্রাম স্টেশন থেকে দুই-তিন মাইল, পথও সুগম নয়। ট্রেন আটপুথ এসে দাঁড়াল, জাঙ্গিপাড়ার পরের স্টেশন। তারপর ছাড়ল। বড় বড় ফাঁকা রাস্তদেশের মাঠে সন্ধ্যা নেমে আসছে, লাইনের ধারে কচিং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চাষাণী। লাউলতা চালে উঠেছে। একটা ছোট্ট গ্রাম্য হাট ভেঙে লোকজন ধামা-চেঙারি মাথায় ফিরছে—আবার মাঠ, জামগাছের মাথায় কালো কালো বাহুড় উড়ে এসে বসছে, খালের পারে মশাল জ্বলে জ্বেলেরা মাছ ধরবার চেষ্টা করছে।

আবার সহযাত্রীদের দিকে চাইলাম।

দুজনে পাশাপাশি বসে আছে। কিন্তু দুজনেই জানাণার বাইরে চেয়ে রয়েছে। একটা কথাও শুনলাম না ওদের মধ্যে।

ছেলেটা মেয়েটাকে নিয়ে পালাতে পালাতে দু-জনের মধ্যে ঝগড়! হয়েছে! বেশ সুন্দর চেহারা দুজনেরই। না, মামাভাগ্নী বা ভাইবোন নয়। নিয়ে পালানোই ঠিক। কিন্তু এদিকে কোঁথায় যাবে ওরা? মার্টিন কোম্পানীর ছোট লাইন তো আর তুটো স্টেশন গিয়ে রাস্তদেশের অল্প পাড়াগাঁ আর দিগন্তব্যাপী মাঠের মধ্যে শেষ হয়েছে। এ ছুটি শোঁখীন পোশাক-পরাক্রম-ভরসার পক্ষে সে অঞ্চল নিতান্ত খাপছাড়া ও অসুপযোগী।

যাক গে, আমার কেন ও-সব ভাবনা?

পিয়ামাড়া স্টেশনের সিগনালের সবুজ আলো দেখা দিয়েছে। সামনে ভয়ানক অন্ধকার রাত্রি, নিতান্ত দুর্ভাবনায় পড়ে গেলাম। রাস্ত দেশের মাঠের উপর দিয়ে রাস্তা, সঙ্গে ব্যাগে কিছু টাকাকড়ি আছে, শুনেছি হুগলা জেলার এদিকে চুরি-ডাকাতি নাকি অত্যন্ত বেশী। মেসোমশায়ের চিকিৎসার জন্তে মাদ্রীম। কিছু টাকার দরকার বলে লিখেছিলেন। মাই টাকাটা দিয়েছে। ধনে প্রাণে না মারা পড়ি শেষকালে।

হঠাৎ আমার সহযাত্রী যুবকটি আমার দিকে চেয়ে বললে—চাপাভাঙা ইন্টিশান থেকে নদীটা কত দূরে বলতে পারেন স্যার?

—নদী প্রায় আধ মাইল।

—নৌকা পাওয়া যায় খেয়ার?

—এখন নদীতে জল কম। তবে নৌকাও বোধ হয় আছে।

যুবকটি আর কোন কথা না বলে আবার বাইরের দিকে চেয়ে রইল। আমার অত্যন্ত

কৌতূহল হলো, একবার জিজ্ঞেস করে দেখি না ওরা কোথায় যাবে। কিন্তু ওদের দিক থেকে কথাবার্তার ভরসা না পেয়ে চুপ করে রইলাম।

পিয়াসাড়া স্টেশনে এসে গাড়ী দাঁড়াল। বিশেষ কেউ নামল উঠল না, ছোট স্টেশন। যুবকটি আমায় জিজ্ঞেস করলে—আচ্ছা, আর, ওপারে গাড়ী পাওয়া যায় ?

আমি ওর দিকে চেয়ে বললাম—কি গাড়ীর কথা বলছেন ?

—এই যে-কোন গাড়ী—মোটর-বাস কি ঘোড়ার গাড়ী।

লোকটা বলে কি ! এই অজ পাড়াগায়ে ওদের জন্তে মোটরের বন্দোবস্ত করে রাখবে কে বুঝতে পারলাম না। বললাম—না মশায়, যতদূর জানি ও-সব পাবেন না সেখানে। পাড়ারগী জায়গা, রাস্তা-ঘাট তো নেই।

এবারও ওদের গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে আমার কৌতূহল অতি কষ্টে চেপে গেলাম।

কিন্তু যুবকটি পরমুহূর্তেই আমার সে কৌতূহল মেটাবার পথ পরিষ্কার করে দিলে।

জিজ্ঞেস করলে—ওখান থেকে তিরোল কতদূর হবে জানেন আর ?

অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে ওর মুখের দিকে চাইলুম।

—তিরোল যাবেন নাকি ? সে তো অনেক দূর বলেই শুনেছি। আমিও এদেশে প্রায় নতুন, ঠিক বলতে পারব না—তবে পাঁচ-ছ ক্রোশের কম নয়।

যুবকের মুখে উদ্বেগ ও চিন্তার রেখা ফুটে উঠল। আমার দিকে একটু এগিয়ে বসে বললে—যদি কিছু মনে না করেন আর, একটা কথা বলব ?

তবে ইলোপমেন্টই হবে। যা আন্দাজ করেছিলাম। কিন্তু তিরোলে কেন ? সেখানে তো লোকে যায় অন্ত উদ্দেশ্যে।

বললুম—হ্যাঁ, বলুন না—বলুন।

যুবকটি মেয়েটির দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে গলার স্বর নামিয়ে বললে—ওকেই নিয়ে যাচ্ছি তিরোলে। পাগলা কালীর বালা আনতে ওরই জন্তে—আমার বোন, কাল অমাবস্তা আছে, কাল বালা পরা নিয়ম—

বাধা দিয়ে বললাম—মেয়েটি কি—

—চুপ করে আছে এখন প্রায় দু-মাস, কিন্তু যখন খেপে ওঠে তখন ভীষণ হয়ে ওঠে, সামলে রাখা কঠিন। এত রাত যে হবে বুঝতে পারি নি, সবাই বলেছিল স্টেশন থেকে বেশী দূর নয়—

—আপনারা আসছেন কোথেকে ?

—অনেক দূর থেকে আর, ধানবাদের কাছে সম্বলিাড়ি কলিয়ারি—এ-দিকের খবর কিছুই জানি নে—লোক যেমন বলেছে তেমনি শুনেছি—কি করি এখন ? ঐ মেয়ে সঙ্গে, বিদেশ-বিহুঁই জায়গা, বড় বিপদে পড়ে গেলাম যে !

চুপ করে ব্যাপারটা বুঝবার চেষ্টা করলাম।

ছোকরা বিপদে পড়ে গিয়েছে বেশ। ওর কথা শোনার পর থেকে মেয়েটির দিকে চেয়ে

দেখছি, চমৎকার দেখতে মেয়েটি। ধপধপে ফর্সা রং, বড় বড় চোখ, চোঁটের ছুটি প্রান্ত উপরদিকে কেমন একটু ঝাঁকান, তাতে মুখশ্রী আরও কি হৃদয় যে দেখাচ্ছে! এমন হৃদয়ী মেয়ে নিয়ে এই বিদেশে রাজিকালে মাঠের মধ্য দিয়ে পাঁচ-ছ ক্রোশ রাস্তা গাড়ীভাড়া করে গেলেও বিপদ কাটল বলে মনে করবার কারণ নেই।

এক চাঁপাভাড়াতে কোথাও থাক। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে অপরিচিত লোকদের, বিশেষ করে যখন শুনবে যে মেয়েটি পাগল—তখন ওদের রাত্রে আশ্রয় দেবার মত উদারতা খুব কম মানুষেরই হবে।

যুবকটিকে বললাম—চাঁপাভাড়াতে কোন লোকের বাড়ী আশ্রয় নেবেন রাত্রে—তার চেষ্টা দেখব ?

—না স্ত্রীর, ওকে অপরিচিত লোকের মধ্যে রাখতে পারব না, তা হলেই ওর মেজাজ খারাপ হয়ে উঠবে। আমি ছাড়া আর কারও কাছে ও থাকে না পর্য্যন্ত। যে-কোনও তুচ্ছ ব্যাপারে ও ভীষণ খেপে উঠতে পারে—সে-ভরসা করি নে স্ত্রীর—ওর সে মূর্তি দেখলে আমি ওর দাদা, আমি পর্য্যন্ত দস্তুরমত ভয় পাই—সে না-দেখাই ভাল। ও অল্প মানুষ হয়ে যায় একেবারে—

চাঁপাভাড়া স্টেশনে গাড়ী এসে দাঁড়াল।

রাজির অঙ্ককার এখনও ঘন হয়ে নামে নি, তবে কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রি, অল্পমান করা যায়, কি ধরণের হবে আর একটু পরে।

চাঁপাভাড়া স্টেশনের কাছে লোকের বাড়ীঘর বেশী নেই। থানকতক বিচুলি-ছাওয়া ঘর, অধিকাংশ পান-বিড়ি, মুড়িমুড়কি কিংবা মুদিখানার দোকান। একটা সাইকেল-সারানোর দোকান। একটা হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানা, ডাক্তারখানার এক পাশে স্থানীয় ডাকঘর। একটা পুকুর, পুকুরের ওপারে দু-একখানা চাষাভূষা লোকের ঘর।

আমরা টিকিট দিয়ে সবাই স্টেশনের বাইরে এলাম। সামনেই দু-তিন-খানা ছইওয়াল গরুর গাড়ী দেখে আমার দুর্ভাবনা অনেকটা কমে গেল, কিন্তু যখন তাদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম নদীর ধার পর্য্যন্তই তারা যায়, নদীর পার হবার উপায় নেই গরুর গাড়ীর—তখন আমি আমার সঙ্গীটিকে বললুম—কি করবেন, নয়ত ইন্সটিশানেই থাকবেন রাত্রে ?

—না স্ত্রীর, কাল অমাবস্তা, আমায় তিরোল পৌছতেই হবে কাল। এখানে থাকলে কাজ হবে না। আপনি আর একটু কষ্ট করুন, আমার সঙ্গে চলুন। আপনাকে যখন পেয়েছি, ছাড়তে পারব না। আপনি না দেখলে কোথায় যাই বলুন !

আমি বড় বিপদে পড়ে পেলাম।

ওদিকে মেসোমশায়ের অস্থখ, সেখানে পরমা-কড়ি নিয়ে যত ঈগ্গির হয় পৌছনো দরকার। ওদিকে এই বিপন্ন যুবক ও তার বিকৃতমস্তিষ্কা তরুণী ভগিনী। ছেড়েই বা এদের দিই কি করে এই অঙ্ককার রাত্রে ? তা হয় না। সঙ্গে যেতেই হবে, মেসোমশায়ের অদৃষ্টে যা ঘটুক।

গল্প গাড়ীর পাড়োয়ানেবা কিছু ভয়সা দিল। জিরোলের বাধা দাস্তা, নদী পেরিয়ে গাড়ী পাওয়া যায়, পালকি পাওয়া যায় একটু খোঁজ স্নলেই, হৃদয় লোক আছে সেখানে, ভয়ভীত কিছু নেই—নদীর খেয়া থেকে বড় জোর দু-ঘণ্টার দাস্তা।

নদীর ধার পর্যন্ত একখানা ছইওয়ালা গল্প গাড়ীতে আমরা তিন জন এলাম। সারা ট্রেনে মেয়েটি কথা বলে নি, অন্ততঃ আমি শুনি নি। ছইয়ের মধ্যে বলে সে প্রথম কথা কইল। সুবকটির দিকে চেয়ে বললে—দাদা, আমার শীত করছে—তোমার শীত করছে না ?

সুন্দর গলার স্বর—যেন সেতारे ঝঙ্কার দিয়ে উঠল। আমি সহাস্ত্রভূতির চোখে তরুণীর দিকে চাইলাম, আহা, এমন সুন্দর মেয়েটি কি অদৃষ্ট নিয়েই জন্মেছে !

বললাম—শীত করতে পারে, নদীর হাওয়া বইছে—সঙ্গে কিছু আছে গায়ে দেবার ?

সুবকটি বললে—না, গায়ে দেবার কিছু ধরুন এ-বোশেখ মাসে তো আমি নি—বিছানায় চান্দরখানা পেতে গাড়ীতে বসে ছিলাম—ওখানা গায়ে দে—

মেয়েটি আবার বললে—কি দাদা দাদা ?

বেশ স্বাভাবিক স্বরে সহজ ধরনের কথাবার্তা।

আমিই বললাম—দামোদর।

মেয়েটি এবার আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে—বলতপূরে যে-দামোদর ? আমি জানি, খুব বড় নদী—না দাদা ? ছেলেবেলায় দেখেছি—

সুবকটি আমায় বললে—দামোদরের ধারে বলতপুর বলে গ্রাম, বর্তমান জেলায়, সেখানে আমার মামার বাড়ী কি না ? পূর্ণিমা—মানে আমার এই বোন সেখানে দু-বার গিয়েছিল ছেলেবেলায়—তার পর—

খেয়ায় নদী পার হবার সময় পূর্ণিমা ওর দাদাকে বললে—ভয় করছে দাদা—ডুবে যাবে না তো ? ও দাদা—নৌকো ছলছে যে—

—ডুবে যাবি কেন ? চূপ করে বসে থাক—ছলছে তাই কি ?

ওপারে গিয়ে আমরা দেখি গাড়ীঘোড়া তো দূরের কথা, একটা মানুষ পর্যন্ত নেই। খেয়ার মাঝি লোকটা ভাল, সে আমাদের অবস্থা দেখে বললে—দাদান বাবুশাইরা, শায়কুড়ের গোয়ালপাড়ায় গল্প গাড়ী পাওয়া যায়—আমি ডেকে দিচ্ছি—আপনারা নৌকোতেই বসুন—

পূর্ণিমা বললে—দাদা, কিছু খাবে না ? খাবার রয়েছে তো—

পরে আমার দিকে চেয়ে বললে—আপনিও খান, খাবার অনেক আছে—

ওর দাদা বললে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দে না, ঠুকে দে—তুইও খা—কিছু তো খাস নি—পৌছতে কত দাও হয়ে যাবে।

পূর্ণিমা একটা ছোট্ট টুলি খুলে আমাদের সবাইকে লুচি, পটলভাজা, আলুচুড়ি ও মিহিচানা পরিবেশন করে দিলে।

বললে—দেখ তো দাদা, মিহিচানা খাওয়া হয়ে যায় নি ?

আমি বললাম—এ কোথাকার মিহিনানা ?

পূর্ণিমা বললে—বর্ধমান থেকে কেনা আসবার সময়। খারাপ হয় নি? দেখুন তো মুখে দিয়ে—

আজ যখন বাড়ী থেকে বেরিয়েছিলাম, তখন ভাবি নি এমন একটি সন্ধ্যার কথা, ভাবি নি যে দামোদর নদীর উপর নৌকাতে বসে একটি অপরিচিত যুবক ও একটি অপরিচিতা তরুণীর সঙ্গে খাবার খাব এভাবে। কেমন একটি শান্ত পরিবেশ, যেন বাড়ীতে মা-বোনের মধ্যেই আছি—বড় ভাল লাগছিল এদের।

কিন্তু পরবর্তী মর্মান্তক অভিজ্ঞতার পটভূমিতে ফেলে আজ যখন আবার সেই সন্ধ্যাটির কথা ও আমার সেই তরুণ সঙ্গীদের কথা এখন ভাবি—তখন মনে হয়, সেদিন তাদের সঙ্গে না-দেখা হওয়াই ভাল ছিল। একটা দুঃখজনক করণ স্মৃতির হাত থেকে বাঁচা যেত তাহ'লে।

আমাদের থাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে, এমন সময় গরুর গাড়ী নিয়ে খেয়ার মাঝি ঘাটের ধারে দামোদরের বিস্তৃত বালির চরে এসে হাজির হ'ল। তিরোল যাবার ভাড়া ধাৰ্য্য করে আমরা গাড়ীতে উঠে পড়লাম, খেয়ার মাঝিকে তাঁর পরিশ্রমের ক্ষেত্রে কিছু বকশিশ দেওয়াও বাদ গেল না।

গাড়োয়ান বললে—বাবু, ভুল হয়ে গিয়েছে—বাড়ী থেকে তামাকের টিনটা নেওয়া হয় নি—গাড়ী গারের মধ্যে দিয়ে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে যাই—বেশী দেবী হবে না বাবু—

শামকুড় গ্রামের মধ্যে গাড়ী ঢুকল। আমবাগান, বাঁশবন, লোকের বাড়ীঘরের পেছন দিয়ে রাস্তা; ঘরের দাওয়ায় মেয়েরা রান্না করছে, তার পর আবার মাঠ, আখের ক্ষেত, পাটক্ষেত, মাঠের মধ্যে দিয়ে চওড়া সাদা রাস্তা আমাদের সামনে বহুদূর চলে গিয়েছে। রাঢ়দেশের মাঠ, বনজঙ্গল খুব কম, এখানে-ওখানে মাঝে মাঝে দু-চারটে কলাগাছ ছাড়া।

পূর্ণিমা আমায় বললে—আপনার মাসীমার বাড়ী এখান থেকে কত দূর হবে?

—সে তো এদিকে নয়—দামোদরের ও-পারে। স্টেশনের পূর্বদিকে প্রায় দু ক্রোশ দূরে—

—আপনাকে আমরা কষ্ট দিলাম তো!

—কি আর কষ্ট?... আপনার কাজ শেষ হয়ে গেলে কাল আপনার গাড়ীতে তুলে দিয়ে মাসীমার বাড়ী গেলেই হবে—

পূর্ণিমা মুখে আঁচল দিয়ে ছেলেমাছাষি হাসির ফোয়ারা ছুটিয়ে দিলে হঠাৎ। বললে—কি আর কষ্ট? না? আমাদের কাজ শেষ হলে আমাদের গাড়ীতে তুলে দিয়ে—হি-হি-হি—

ওর হাসির অন্তত ধরনের উজ্জ্বল ও সৌন্দর্য্য আমাকে বড় মুগ্ধ করলে, এমন হাসি কোন দিন আমি হাসতে দেখি নি। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হ'ল এ অপ্রকৃতিস্বের হাসি। স্থিরমস্তক মেয়ে হলে এ ধরনের হাসত না, অন্ততঃ এ-জায়গায় ও এ-অবস্থায়।

হঠাৎ ওর দাদা অন্ধকারের মধ্যে আমার গা টিপলে।

ব্যাপার কি? আমার ভয় হ'ল। মেয়েটি ভাল অবস্থায় আছে তো? আমি কোন

কথা না বলে চূপ করে রইলাম। কি জানি মেয়েটির কেমন মেজাজ, কোন কথা তার মনে কি ভাবে সাড়া জাগাবে যখন জানি না তখন একদম কথা না বলাই নিরাপদ।

মনে মনে ভাবলাম, এমন সুন্দর মেয়ে কি খারাপ অদৃষ্ট নিয়েই এসেছিল পৃথিবীতে যে তার এমন সুন্দর প্রাণভরা হাসি, তাতে মনে আনন্দ না এনে আনে ভয়?

গাড়ীতে কিছুক্ষণ কেউ কথা বললে না—সবাই চূপচাপ। মাঠ ভেঙে গরুর গাড়ী আপন মনে চলছে, বোধ হয় আমার একটু তন্দ্রাবেশ হয়ে থাকবে, হঠাৎ কেন যেন ঘুম ভেঙে গেল। গাড়ীর ছইয়ের মধ্যে অন্ধকার, আমার মনে হ'ল সেই অন্ধকারের মধ্যে তরুণী এবং তার দাদার মধ্যে যেন একটা হাতাহাতি ব্যাপার চলছে।

তরুণীর মুখের কষ্টকর 'আঃ' শব্দ আমার কানে যেতেই আমি পেছন ফিরে চাইলাম ওদের দিকে, কারণ আমি বসেছি ছইয়ের সামনে, আর ওরা বসেছে গাড়ীর পেছন দিকটায়, সেদিকে বেশী অন্ধকার, কারণ ছইয়ের ও-দিকটা টাচের পর্দা আঁটা।

আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই যুবকটি চাপা উষ্মগের স্বরে বললে—ধরুন, ওকে ধরুন, ও গাড়ী থেকে নেমে পড়তে চাইছে—

চাপা স্বরে বলবার কারণ বোধ হয় গাড়ীর গাড়োয়ানের কানে কথাটা না যায়।

আমি হতভম্ব হয়ে মেয়েটির গায়ে কি করে হাত দেব ভাবছি, এমন সময় যুবকটি বেদনার্ত কণ্ঠে 'উহ-হ-হ' বলে উঠল। পরক্ষণেই বললে—কামড়ে দিয়েছে হাত—ধরবেন না, ধরবেন না—

ততক্ষণ গাড়োয়ান গাড়ী থামিয়ে ফেলেছে। আমাদের দিকে চেয়ে বললে—কি বাবু? কি হয়েছে?

গাড়োয়ানের কথার উত্তর দেবার সময় বা সুযোগ তখন আমার নেই। কারণ মেয়েটি আমার ঠেলে বাইরের দিকে আসতে চাইছে অন্ধকারের মধ্যে।

ওর দাদা বললে—ওর চুল ধরুন—গায়ে হাত দেবেন না, কামড়ে দেবেন—

কিন্তু আমি কোন কিছু বাধা দেবার পূর্বেই মেয়েটি আমাকে ঠেলে গরুর গাড়ীর সামনের দিকে গিয়ে পৌঁছল এবং গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে পড়ল।

হতভম্ব গাড়োয়ান গরুর কাঁধ থেকে জোয়াল নাবাবার পূর্বেই আমি ও মেয়েটির দাদা দু-জনেই গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়লাম।

মাঠের মধ্যে অন্ধকার তত নিবিড় নয়, কিন্তু মেয়েটির কোন পাতা কোন দিকে দেখা গেল না।

আমার বুদ্ধিভ্রম লোপ পেয়েছে এবং বোধ হয় মেয়েটির দাদারও—

এই সময়ে কিন্তু আমাদের গাড়োয়ান যথেষ্ট সাহস ও উপস্থিত-বুদ্ধির পরিচয় দিলে। সে ততক্ষণে ব্যাপারটা আন্দাজ করতে পেরেছে। তিরোলে যারা যায়, তাদের মধ্যে কেউ না কেউ যে অপ্রকৃতিস্থ থাকবেই, এ তথ্য তাদের অজানা নয়, তবে আমাদের তিনজনের মধ্যে কে সেই লোক, এটাই বোধ হয় সে এতক্ষণে ঠাণ্ডা করতে পারে নি।

গাড়োয়ান ডাড়াডাডি বললে—বাবু শীগ্গির চলুন, কাছেই পাড়িহালের খাল—দেখি কে উনি না যান, টিপকলের আলোটা জ্বলুন—

এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছি আমরা, যে, বুকের পকেটে চর্চ রয়েছে, সে-কথা জ্বলনের কারণে মনে নেই।

সবাই ছুটলাম গাড়োয়ানের পিছু পিছু। প্রায় দু-রসি আন্ডাজ পথ ছুটে যাবার পরে একটা লক্ষ খালের ধারে পৌঁছলাম, তার দু-পাড়ে নিবিড় কষার ঝাড়। তন্ন তন্ন করে কোণকাড়ের আড়ালে খুঁজে, চিৎকার করে ডাকাডাকি করেও কোন লাভা পাওয়া গেল না।

সব ব্যাপারটা এত অল্প সময়ের মধ্যে ঘটে গেল যে এতক্ষণে ভেবে দেখবারও অবকাশ পাওয়া যায় নি জিনিসটার গুরুত্ব কতটা বা এ থেকে কত কি ঘটতে পারে।

পূর্ণিমার দাদা প্রায় কাদ-কাদ হয়ে বললে—আর কোন দিকে কোন জলা আছে—হ্যাঁ গাড়োয়ান?

—না, বাবু, কাছেপিঠে আর জলা নেই তবে খালের ধারে আপনাদের মধ্যে এক জন দাঁড়িয়ে থাকুন, আমরা বাকি দু-জন অন্ধ দিকে যাই—

আমিই খালের ধারে রইলাম, কারণ দু'কটি একলা অন্ধকারে, বতবুয় বুঝলাম, দাঁড়িয়ে থাকতে রাজি নয়।

ওরা তো চলে গেল অন্ধ দিকে। আমার মুশকিল এই যে সঙ্গে একটা দেশলাই পর্যাপ্ত নেই। এই কৃষ্ণাচতুর্দশীর রাত্রে অন্ধকারে একা মাঠের মধ্যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হয় কি জানি?

সেখানে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, ঘণ্টাখানেক বোধ হয় হবে, তার বেশীও হয়ত! তারপর খালের ধার ছেড়ে মাঠের দিকে এগিয়ে গেলাম। এদের ব্যাপারটা কি বুঝতে পারছি নে।

এমন সময় দূরে আলো দেখা গেল। গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানের গলাটা সুনলাম—বাবু, বাবু—

আমার লাড়া পেয়ে ওরা আমার কাছে এল। গাড়োয়ানের সঙ্গে কয়েকটি গ্রাম্য লোক—ওদের হাতে একটা হারিকেন লঠন।

ব্যস্তভাবে বললাম—কি হ'ল? পাওয়া গিয়েছে?

যার হাতে লঠন ছিল, সে-লোকটা বললে—চলেন বাবু। সব রয়েছেন তেনারা আমার বাড়ীতে বসে। আমি বাবু গোয়ালঘরে গরুদের জাব কেটে দিতে, ঢুকেছি সন্দের একটু পরেই—দেখি গোয়ালঘরের এক পাশে একটি পরমাত্মকরী ইস্তিলোক। তখন আমি তো চমকে উঠেছি বাবু! ইকি! তারপর বাড়ীর লোক এসে পড়ল। তারপর এনারা গিয়ে পড়লেন। তাঁদের আমরা বাড়ীতে বসিয়ে আপনার খোঁজে বেরুলাম। অন্ধকারের মধ্যে ভদ্রলোকের ছেলের একি কষ্ট! চলুন গরীবের বাড়ী। ছুটো ডাল-ভাত রান্না করে খান।

দিদিঠাকরুণের মাথাটা ভাল যদি হ'ত একটু তো দিদিঠাকরুণ একেবারে লম্বীর পিরতিয়ে। আমাদের বাড়ীতে তাঁর পারের ধূলা পড়েছে—আপনারা সবাই ব্রাহ্মণ শোনলার—কতকালের ভাগ্যি আমাদের। দুটো ভাত সেবা করে আজ রাতে শুয়ে থাকুন—কাল ভোরে আমি আমার গাড়ীতে তিরোল পৌঁছে দেব আপনাদের। অমন হয়।

গ্রামের মধ্যে লোকটার বাড়ী গিয়ে পৌঁছলাম।

বাড়ীটার কথা এখানে একটু ভাল ক'রে বর্ণনা করা দরকার। কারণ এর পরবর্তী ঘটনার সঙ্গে এই বাড়ীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। এক-এক বার ভাবি সে-রাত্রে যদি যেখানে থাকবার প্রস্তাবে রাজি না হয়ে ওদের নিয়ে সোজা-সুজি তিরোল চলে যেতুম!

আসলে নিয়তি। নিয়তি যাকে যেখানে টানে। তিরোল গেলেই কি নিয়তির হাত থেকে উদ্ধার পাওয়া যেত? ভুল।

বাড়ীটা ও-দেশের চলন-মত মাটির দেওয়াল, বিচুলিতে ছাওয়া। বাইরে বেশ বড় একখানা বৈঠকখানা, তার দুই কামরা মাটির দেওয়ালের ব্যবধান। সামনে খুব বড় মাটির দাওয়া, জীর সামনে উঠান—উঠানের পশ্চিম ধারে ছোট একটা ঘাট-বাঁধানো পুকুর। বৈঠকখানার দুটো কামরার মধ্যে যেটা ছোট, সেটার পেছনের দোর খুলে কিন্তু বাইরের উঠানে আসা যায় না—সেটি অস্ত্রপুত্র যাতায়াতের পথ।

গৃহস্থারীর নাম রসিকলাল ধাড়া আতিথে কৈবর্ত। স্ত্রীরাত তাদের রাঁধা ভাত আমাদের চলবে না! রসিকলালের একান্ত অহুরোধে আমরা রান্না করতে রাজি ছলাম। জ্বিনিলপত্র, দুধ, শাকসব্জী ছ'অনের উপযোগী এসে পড়ল। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, রান্না করলে পূর্ণিমা। পূর্ণিমা আবার সেই আগেকার শান্ত, স্বাভাবিক মূর্তি ধরেছে। তার কথাবার্তা, রান্নার কৌশল, সহজ ব্যবহার দেখে কেউ বলতেও পারবে না কিছুক্ষণ আগে এ গাড়ী থেকে লাক দিয়ে পালিয়েছিল।

খেতে বসবার কিছু আগে পূর্ণিমা যেখানে রাঁধছে, সেখানে উকি মেয়ে দেখি গ্রামের অনেক মেয়ে ওকে দেখতে এসেছে, নানারকম কথাবার্তা জিগ্যেস করছে, বুঝলাম পূর্ণিমার কাহিনী গ্রামময় রটে গিয়েছে।

রাত এগারোটা প্রায় বাজে, পূর্ণিমা এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল খেতে।

আমি বললাম—সকলের সঙ্গে আলাপ হ'ল পূর্ণিমা?

পূর্ণিমা সলজ্জ হেসে বললে—ওরা সব এসেছে কেন জানেন, না কি আমার সবাই কেথতে এসেছে। আমি বললাম, আমি ভাই আপনাদের মতই মেয়ে, ছখানা হাত, ছখানা পা, আমার দেখবার কি আছে?

ওর দাদা বললে—আর কি কথা হ'ল?

—আর কিছু না। আমাদের বাড়ী কোথায়, আমার বয়স কত—এই জিগ্যেস করছিল।

তার পর বেশ দ্বিবিয় সহজভাবেই বললে—আর বলছিল তোমার বিয়ে হয় নি? আমি

বললাম, এ-বছর আমার বিয়ে দেবেন বলেছেন বাবা !

বলেই সে আমাদের পাতে ভাল না কি পরিবেশন করতে আরম্ভ করলে ।

আমি তো অবাক, ওর দাদার দিকে চাইতে সে বেচারী আমায় চোখ টিপলে । পাগল হোক, উম্মাদ হোক, মেয়েদের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি যাবে কোথায় ? বড় কষ্ট হ'ল ভেবে, অভাগীর ও-সাধ এ-জীবনে পূর্ণ হবার নয় ।

কিন্তু এ ধরনের দু'একটা বেকাস কথা ছাড়া পুণিয়ার অন্ত সব কথাবার্তা এমন স্বাভাবিক যে, কেউ তার মধ্যে এতটুকু খুঁত ধরতে পারবে না । ওর গলার স্বরটা ভারি মিষ্টি—খুব কম মেয়ের গলায় এমন মিষ্টি স্বর শুনেছি । এমন একটি সুন্দর চালচলন, নিজের দেহটা বহন করে নিয়ে বেড়ানোর স্ত্রী ধরন আছে ওর যে ওকে নিতান্ত সাধারণ শ্রেণীর মেয়ে বলে কেউ ভাবতে পারবে না ।

আমায় বললে আপনাকে আমরা তো বড় কষ্ট দিলুম । আমাদের সয়লাজিতে যাবেন কিন্তু একবার দাদা—

— বেশ, যাব বইকি দিদি, নিশ্চয়ই যাব—

— এই পূজার সময়েই যাবেন । আমাদের ওখানে দুখানা পূজো হয়, একখানা কলিয়ারীর বাবুয়া করে আর একখানা বাজারে হয় । শখের থিয়েটার হয়,—

ওর দাদা এই সময় বললে—আর একটা জিনিস দেখবেন—সাঁওতালের নাচ, সে একটা দেখবার জিনিস, আহ্নন পূজার সময়—ভারী খুশী হব আমরা আপনি এলে ।

• পুর্ণিমা উৎসাহের সঙ্গে বললে—তা হলে কথা রইল কিন্তু দাদা । বোনের নেমস্তন্ন রাখতেই হবে আপনার—

এই সময় গৃহস্থায়ী মেয়ে দুধ নিয়ে এসে পুর্ণিমাকে বললে আমাদের সকলকে দুধ দিতে ।

পুর্ণিমা বললে - তা হলে একখানা দুধের হাতা নিয়ে এস থকী—ডালের হাতায় তো দুধ দেওয়া যাবে না ।

পুর্ণিমার এই সমস্ত কথাবার্তার খুঁটিনাটি আমার খুব মনে আছে, কারণ পরে এই কথাগুলি মনে মনে আলোচনা করবার যথেষ্ট কারণ ঘটেছিল ।

আহারাদির প্রায় আধ ঘণ্টা পর আমরা সবাই শুয়ে পড়লুম—পুর্ণিমা তার দাদার সঙ্গে বাইরের ঘরের ছোট কামরাটায় এবং আমি বড় কামরাটায় ।

এবার আমি নিজের কথা বলি । শরীর ও মন বড় ক্লান্ত ছিল—অল্পক্ষণের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, কিন্তু কতক্ষণ পরে জানি নে এবং কেন তাও জানি নে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেল । আমার বুকে যেন পাথরের ভারি বোকা চাপিয়েছে, নিঃশ্বাস প্রশ্বাস নিতে যেন কষ্ট হচ্ছে । ভাবলুম, নিশ্চয়ই নদীর হাওয়ায় ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে কিংবা ওই রকম কিছু । এমন হয় । আবার ঘুমোবার চেষ্টা করি এমন সময় আমার মনে হ'ল পাশের কামরায় কি রকম একটা কোঁতুলজনক শব্দ হচ্ছে । হয়তো পুর্ণিমার দাদার নাক-ডাকার শব্দ । অদ্ভুত রকমের নাক ডাকা বটে—যেন গোঁজানি বা কাংরানির শব্দের মত । একটু পরেই আর শব্দ

জনতে পেলুম না—আমিও পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম।

আমার ঘুম ভাঙল খুব ভোরে।

পাশের কামরায় দোর তখনও বন্ধ। আমি উঠে হাতমুখ ধুয়ে মাঠের দিকে বেড়াতে গেলুম। আধ ঘণ্টা বেড়ানোর পরে ফিরে এসে দেখি তখনও ওরা কেউ ওঠে নি—এমন কি বাড়ীর লোকও না। আরও আধ ঘণ্টা পরে গৃহস্থায়ী রসিক ধাড়া উঠে বাইরের ঘরের দাওয়ায় এসে বসল। আমায় বললে—ঘুমলেন কেমন বাবু? মশা কামড়ায় নি? এঁরা এখনও ঘুমচ্ছেন বুঝি?

রসিকের সঙ্গে কিছুক্ষণ চাষবাসের গল্প করলাম। তার পরে সে উঠে কোথাও বেরিয়ে গেল।

এদিকে প্রায় আটটা বাজল। তখনও পূর্ণিমা বা তার দাদার ঘুম ভাঙে নি। সাড়ে আটটার সময় রসিক ফিরে এল। গ্রীষ্মকাল, সাড়ে আটটা দস্তুরমত বেলা, খুব রোদ উঠে গিয়েছে চারিদিকে। রসিক আবার জিগোস করলে এরা এখনও ওঠেন নি? আমি বললাম—কই না, ওঠে নি তো। গরমে সারারাত ঘুম হয় নি বোধ হয়, ভোরের দিকে ঘুমিয়েছে আর কি।

আমার কাহিনী শেষ হয়ে এসেছে। বেলা ন-টার সময়ও যখন ওদের সাড়া-শব্দ শোনা গেল না তখন আমি দরজায় যা দিলাম। ঘরের মধ্যে মাছুষ আছে বলেই মনে হলো না। তখন বাধ্য হয়ে আমি পশ্চিম দিকের ছোট জানালাটা দিয়ে উঁকি মেয়ে দেখতে গেলাম—ঘরের মধ্যে একটি মেয়ে নিদ্রিতা, এ অবস্থায় জানালা দিয়ে চোখে দেখতে ষিধা বোধ করছিলাম কিন্তু একবার দেখাটা দরকার। ব্যাপার কি ওদের?

জানালা দিয়ে যা দেখলাম তাতে আমি চীৎকার করে উঠেছিলাম বোধ হয়, ঠিক বলতে পারি নে। কারণ আমারও কিছুক্ষণের জন্তে বুকি লোপ পেয়েছিল, কি যে ঘটেছে, কি না ঘটেছে আমার খেয়াল ছিল না।

জানালা দিয়ে যা দেখলুম তা এই।

প্রথমই আমার চোখে পড়ল ঘরে এত রক্ত কেন? চোখে ভুল দেখলাম না কি? কিন্তু পরমুহূর্তেই আর সন্দেহের অবকাশ রইল না। ঘরে একথানা চৌকি পাত, পূর্ণিমার দাদা চৌকির উপরকার বিছানায় উগুড় হয়ে কেমন এক অস্বাভাবিক ভঙ্গিতে শুয়ে, বিছানা রক্তে ভাসছে, মেজ্জতে রক্ত গড়িয়ে পড়ে মেজ্জা ভাসছে—আর পূর্ণিমা দেওয়ালের ধারে মেজ্জের ওপর পড়ে আছে, জীবিতা কি মৃত্যু বৃত্তে পারলাম না। একটা পাশবালাশ চৌকির ওপর থেকে যেন ছিটকে পূর্ণিমার দেহের কাছে পড়ে, সেটাও রক্তমাখা।

আমার চীৎকার অনেক দূর থেকে শোনা গিয়েছিল নাকি। লোকজন চারিদিক থেকে এসে পড়ল। আমার জ্ঞান ছিল না, মাথায় জলটল দিয়ে আমায় সকলে চাক্ষু করে দশ-পনেরো মিনিট পরে।

এদিকে দরজা ভেঙ্গে সকলে ঘরে ঢুকল। তারা দেখলে পূর্ণিমার দাদার গলায়, কাঁধে ও

হাতে সাংঘাতিক কোণের দাগ, আগেয় রাঙে কুটনো কোটার ভেত্রে একখানা বড় বীটী গৃহস্থেরা দিয়েছিল—সেখানা রক্তমাখা অবস্থায় বিছানার ওপাশে পড়ে, পূর্ণিমার শাড়ী ব্লাউজে কিন্তু খুব বেশী রক্ত নেই, কেবল শাড়ীর সামনের দিকটাতে যেন ছিটকে-লাগা রক্ত খানিকটা। হতভাগিনী রাঙে কোন সময় এই বীতৎস কাণ্ড ঘটিয়েছে, নিজের হাতে ভাইকে খুন করে ঘরের মেঝেতে অঘোর নিদ্রায় অভিভূত। দিবিয়া শান্ত, নিশ্চিন্ত ভাবে ঘুমুচ্ছে, আমার স্বপ্ন জ্ঞান হয়ে ঘরে ঢুকেছি তখনও। ঘুমন্ত অবস্থায় ওকে দেখাচ্ছে কি হৃদয়, আরও ছেলেমানুষ, নিশাপ সরলা বালিকার মত।

নারীর প্রলয়ঙ্করী ধ্বংসযুক্তি সেই ভয়ানক প্রভাতে এক মুহূর্তে আমার চোখের সামনে যেন ফুটে উঠলো—পলকে যে প্রলয় ঘটায়, এক হাতে দেয় প্রেম, অস্ত্র হাতে আনে মৃত্যু, এক হাতে ঝর খড়গ, অস্ত্র হাতে বরাভয়।

অতঃপর যা ঘটবার তাই ঘটল। পাড়ার লোক, গ্রামের লোক ভেঙে পড়ল। পুলিশ এল—আমি মেয়েটির অবস্থা সহজে যা জানি খুলে বললাম। তাদের জেরার প্রলোভন দ্বিতে দ্বিতে আমার মনে হ'ল হয়তো বা আমিই পূর্ণিমার দাদাকে খুন করে থাকব। ঘুমন্ত মেয়েটির পাশ থেকে ওর দাদার মৃতদেহ সরানোর ব্যবস্থা আমিই করে দিলাম—মৃতের সকল চিহ্ন, রক্তাক্ত বস্ত্র, বীটী, বিছান। উন্নততায় ঘুম সহজে ভাঙে নি তাই রক্ষে—দুপুর পর্যন্ত পূর্ণিমা নিরুবেগে ঘুমল। পুলিশকেও কষ্ট করে ওর ঘুম ভাঙাতে হলো।

আমি ওর পাশে দাঁড়ালুম এই ঘোর অন্ধকার রাঙে। অসহায় উন্মাদিনীর আর কে ছিল লেখানে? যদিও ওর অবস্থা দেখে চোখের জল কেলে নি এমন লোক সে-অকালে ছিল না, কি মেয়ে কি পুরুষ—এমন কি খানার মুসলমান দারোগাবাবু পর্যন্ত।...

সন্ন্যাসি কলিয়ারীতে টেলিগ্রাম করা হলো। ওর বাবা এলেন, তাঁর সঙ্গে এলেন তাঁর তিনটি বন্ধু। ওঁদের মুখে প্রথমে শুনলুম, পূর্ণিমা বিবাহিতা। পাগল বলে স্বামী নেয় না—সে কখনও জানে সে বিবাহিতা, কখনও আবার ভুলে যায়। পূর্ণিমার মা নেই তাও এই প্রথম শুনলাম।

ভদ্রবংশের ব্যাপার, এ নিয়ে খুব গোলমাল যাতে না হয়, শুরু থেকেই তার ব্যবস্থা করা হলো। খবরের কাগজে ঘটনাটি উঠেছিল—কিন্তু একটু মন্থভাবে। কয়েকটি প্রভাবশালী লোকের সহায়ত্বে লাভ করার দক্ষ ব্যাপারের জটিলতার হাত থেকে আমরা অপেক্ষাকৃত সহজে রেহাই পেলাম।

পূর্ণিমাকে রাঁচি উন্নাদ-আশ্রমে দেওয়ার ব্যবস্থা হলো। ওর বাবাও দেখলুম ওকে আর বাড়ী নিয়ে যেতে রাজী নয়। শ্রীরামপুর কোর্টের প্রাক্ষণ থেকে ওকে মোটরে সোজা আনা হলো হাওড়া। হাওড়া থেকে রাঁচি এক্সপ্রেসে যখন ওঠানো হচ্ছে—তখন একগাল হেসে ও আমার দিকে চেয়ে বললে—আমাদের সন্ন্যাসিতে আসবেন কিন্ত একদিন? মনে থাকবে তো?

ওর বাবাকে বললে—দাদা কোথায় বাবা? দাদাকে দেখছি নে। দাদার কাছে

কানের তুল দুটো খোলা রয়েছে, কান বড় ঝাড়া-ঝাড়া দেখাচ্ছে—

এ-সব কয়েক বছর আগেকার কথা। অনেকেই বুঝতে পারবেন আমি কোন ঘটনার কথা বলছি। মাহু চলে যায়, স্মৃতি থাকে। জীবনের উপর কত চিন্তার ছাই ছড়ানো, সেই ছাইয়ের স্তম্ভ স্তরে বহু প্রিয়-পরিচিত জনের পদচিহ্ন আঁকা।

এই শ্রামলা পৃথিবী, রোজালোক, পরিবর্তনশালী স্বত্বচক্রের আনন্দ থেকে নির্দাসিতা সে হতভাগিনীর কথা মাঝে মাঝে যখন মনে পড়ে তখন ভাবি সে নেই, এত দিনে স্মৃতির সঁটির উদ্গাদ-আশ্রমে তার অভিশপ্ত জীবনের অবশান হয়ে গেছে—ভগবান আর ওকে কতকাল কষ্ট দেবেন ?

বলা বাহুল্য, এই কাহিনীর মধ্যে আমি সব কাল্পনিক নাম-ধাম ব্যবহার করেছি, কারণ সহজেই অসুমেয়।

জনসভা

আমার তখন বয়স নয় বছর। গ্রামের উচ্চ-প্রাইমারী স্কুলে পড়ি এবং বয়সের তুলনায় একটু বেশী পরিপক। বিহু একদিন ক্লাসে একখানা বই আনিল, ওপরে সোনালীকুল হাতে একটি মেয়ের ছবি (ত্রিশ বছর আগেকার কথা বলিতেছি মনে রাখিবেন), বাঙা কাগজের মলাট, বেশী মোটা নয়, আবার নিতান্ত চটি বইও নয়।

আমি সেই বয়সেই দু-একখানা সুগন্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নভেল পড়িয়া ফেলিয়াছি; পূর্বেই বলি নাই যে বয়সের তুলনায় আমি একটু বেশী পাকিয়াছিলাম ? সেজন্য বিহু আমাকে ক্লাসের মধ্যে সমঝদার ঠাওরাইয়া বইখানি আমার নাকের কাছে উচাইয়া সগর্বে বলিল, “এই জাখ, আমার দাদা এই বই লিখেছেন, দেখেছিস ?”

বলিলাম, “দেখি কি বই ?”

মলাটের ওপরে লেখা আছে ‘গ্রেমের তুফান’। হাতে লইয়া দেখিলাম, লেখকের নাম, শ্রীভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী। দিনাজপুর, পীরপুর হইতে গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাশিত দাম আট আনা।

“তোমার দাদার লেখা বই, কি রকম দাদা ?”

বিহু সগর্বে বলিল, “আমার বড়মামার ছেলে, আমার মামাতো ভাই।”

এই সময় নিতাই মাস্টার মহাশয় ক্লাসে ঢোকাতে আমাদের কথা বন্ধ হইয়া গেল। নিতাই মাস্টার আপন মনে থাকিতেন, মাঝে মাঝে কি এক ধরনের অসংলগ্ন কথা বলিতেন আর আমরা মুখ চাওয়া-চাওনি করিয়া হালিতাম। জোরে হাসিবার উপায় ছিল না তাঁর ক্লাসে।

অমনি তিনি বলিয়া বলিতেন, “এই তিনকড়ি, এথিকে এস, হাসছ কেন ? ছানা চার

আনা সেব, কেরোসিন তেল ছ-পয়সা বোতল—”

এই সব মারাত্মক ধরনের মজার কথা শুনিয়াও আমাদের গভীর হইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে, হাসিয়া ফেলিলেই মার খাইয়া মরিতে হইবে।

বর্তমানে নিতাই মাস্টার ক্লাসে ঢুকিয়াই বলিলেন, “ও-খানা কি বই নিয়ে টানাটানি হচ্ছে সব ? তিনটের গাড়ী কাল এসেছিল তিন-দশ পঁচিশ মিনিটের সময়, পঁচিশ মিনিট লেট— অমুক বিস্কুট পয়সায় দশখানা—”

আমরা হাসি অতি কষ্টে চাপিয়া মেজের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

নিতাই মাস্টার বইখানা হাতে লইয়া বলিলেন, “কার বই ?”

বিষ্ণু সগর্বে বলিল, ‘আমার বই, স্ত্রীর। আমার দাদা লিখেছেন, আমাদের একখানা দিয়েছেন—”

নিতাই মাস্টার বইখানা নাড়িয়া-চাকিয়া দেখিয়া বলিলেন, “হঁ, থাক, একটু পড়ে দেখব।”

পরের দিন বইখানা ফেরৎ দিবার সময় মন্তব্য করিলেন, “লেখে ভাল, বেশ বই। ছোফ্রা এর পর উন্নতি করবে।”

বিষ্ণু বাধা দিয়া বলিল, “ছোকরা নন স্ত্রীর তিনি, আপনাদের বয়সী হবেন—”

নিতাই মাস্টার ধমক দিয়া বলিলেন, “বেশী কথা বইবে না, চুপ করে বসে থাকবে। আবার কথার ওপর কথা! পুরানো তেঁতুলে অম্বলের ব্যথা সারে, আশ্বিন মাসে দুর্গা পূজা হয়।”

পুরানো তেঁতুলে অম্বলের ব্যথা সারুক আর নাই সারুক, নিতাই মাস্টারের সার্টিফিকেট শুনিয়া বিষ্ণুর দাদার বইখানা পড়িবার অত্যন্ত কৌতূহল হইল, বিষ্ণুর নিবট যথেষ্ট সাধ্য-সাধনা করিয়া সেখানা আদায় করিলাম। বাড়ীতে বাবা ও বড়দার চক্ষু এড়াইয়া বইখানাকে শেষ করিয়া বিষ্ণুর এই অদেখা দাদাটির প্রতি মনে মনে ভক্তিতে আগ্রহী হইয়া গেলাম। একটি মেয়েকে কি করিয়া ছুঁ লোক ধরিয়া লইয়া গেল, নানা কষ্ট দিল, অবশেষে মেয়েটি কিভাবে জলে ডুবিয়া মরিল, তাহারই অতি মর্মস্পদ বিবরণ। পড়িলে চোখে জল রাখা যায় না।

কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে, একদিন বিষ্ণু বলিল, “জানিস পাঁচু, আমার সেই দাদা, যিনি লেখক, তিনি এসেছেন কাল আমাদের বাড়ী।”

অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। “কখন এসেছেন ? এখনও আছেন ?”

“কাল রাতের ট্রেনে এসেছেন, দু-তিন দিন আছেন।”

“সত্যি ? মাইরি বল—”

“মা-ইরি, চল বরং, আয় আমাদের বাড়ী ”

আমার ন-দশ বৎসর বয়সে ছাপায় বই কিছু কিছু পড়িয়াছি বটে, কিন্তু যাহারা বই লেখে তাহার কল্প জীব কখনো দেখি নাই। একজন জীবন্ত গ্রন্থকারকে স্বচক্ষে দেখিবার লোভ

সংবরণ করিতে পারিলাম না ; বিহুর সহিত তাহার বাড়ী গেলাম ।

বিহুর ভেতর-বাড়ীতে একজন একহারা কে বসিয়া বিহুর মার সঙ্গে গল্প করিতেছিল, বিহু দূর হইতে দেখাইয়া বলিল, ‘উনিই’ । আমি কাছে যাইতে ভয়সা পাইলাম না । সম্মুখে আগ্নুত হইয়া দূর হইতে চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিলাম । লোকটি একহারা, শ্রামবর্ণ, অল্প দাড়ি আছে, বয়স নিতাই মাষ্টারের চেয়ে বড় হইবে তো ছোট নয়, খুব গম্ভীর বলিয়াও মনে হইল । লোকটি সম্প্রতি কাশী হইতে আসিতেছে, বিহুর মায়ের কাছে সবিস্তারে সেই ভ্রমণ-কাহিনীই বলিতেছিল । প্রত্যেক কথা আমি গিলিতে লাগিলাম ও হাত-পা নাড়ার প্রাতি ভঙ্গীটি কৌতূহলের সহিত লক্ষ্য করিতে লাগিলাম ।

লেখকরা তাহা হইলে এই রকম দেখিতে ।

সেই দিনই গ্রামে বেশ একটা সাড়া পড়িয়া গেল, বিহুর বাবা মুখ্যোক্তাদের চণ্ডীমণ্ডপে গল্প করিয়াছেন, হাঁহার বড় শালার ছেলে বেড়াইতে আসিয়াছে, মস্ত একজন লেখক, তার লেখার খুব আদর । ফলে গ্রামের লোক দলে দলে দেখা করিতে চলিল । বিহুর মা মেয়েমহলে রাষ্ট্র করিয়া দিলেন, ‘প্রেমের তুফানে’র লেখক তাদের বাড়ী আসিয়াছেন । উক্ত বইখানি ইতিমধ্যে পুরুষেরা যত পড়ুক আর না পড়ুক, গ্রামের মেয়ে-মহলে হাতে হাতে ঘুরিয়াছে খুব, অনেক মেয়ে পড়িয়া ফেলিয়াছে, বিহুর মা ভ্রাতৃপুত্রগর্বে স্মিত হইয়া নিজে যাচিয়াও অনেককে পড়াইয়াছেন, স্তবরাং মেয়ে-মহলও ভাঙ্গিয়া আসিল একজন জলজ্যাস্ত লেখককে দেখিবার জন্য । বিহুর বাড়ী দিনরাত লোকের ভিড় ; একদল যায়, আর একদল আসে । অল্প পাড়ারগা, এমন একজন মানুষের—যার বই ছাপার অক্ষরে বাহির হইয়াছে, দেখা পাওয়া আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতই দুর্লভ ।

কদিন কি খাতির এবং সম্মানটাই দেখিলাম বিহুর দাদার ! এর বাড়ী নিমজ্ঞণ, ওর বাড়ী নিমজ্ঞণ, বিহুর মা সগর্বে মেয়ে-মহলে গল্প করেন, ‘বাহা এসে ক’দিন বাড়ীর ভাত মুখে দিলে ? নেমস্তন্ন খেতে খেতেই ওর প্রাণ ওঠাগত হয়ে উঠেছে—’

ভাবিলাম—সত্য, সার্থক জীবন বটে বিহুর দাদার ! লেখক হওয়ার সম্মান আছে ।

ভূষণদার সহিত এইভাবে আমার প্রথম দেখা ।

অত অল্প বয়সে অবশ্য ভূষণদাদার নিকটে ঘেঁষিবার পাতা পাই নাই—কিন্তু বছর দুই পরে তিনি যখন আবার আমাদের গ্রামে আসিলেন, তখন তাঁহার সহিত মিশিবার অধিকার পাইলাম—যদিও এমন কিছু ঘনিষ্ঠভাবে নয় । তিনি যে মাদৃশ বালকের সঙ্গে কথা কহিলেন, ইহাতেই নিজেকে ধস্তা মনে করিয়া বাড়ী গিয়া উত্তেজনার রাগে ঘুমাইতে পারিলাম না ।

দে কথাও অতি সাধারণ ও সামান্ত ।

দাড়াইয়া আছি দেখিয়া ভূষণদাদা বলিয়াছিলেন, “তোমার নাম কি হে ? তুমি বুঝি বিহুর সঙ্গে পড় ?”

শ্রদ্ধা ও সম্মজড়িত কণ্ঠে উত্তর করিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“কি নাম তোমার?”

“শ্রীপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায়।”

“বেশ।”

কথা শেষ হইয়া গেল। দুক দুক বক্ষে বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম। প্রথম দিনের পক্ষে এই-ই যথেষ্ট। পরদিন আরও ভাল করিয়া আলাপ হইল। নদীর ধারে বিহু, আমি, আরও দু-একটি ছেলে তাঁর সঙ্গে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিলাম। ভূষণদাদা বলিলেন, “বল তো বিহু, ‘এ দস্তোলি বৃত্তাস্তর শিরচ্ছিন্ন যাহে’—দস্তোলি মানে কি? পারলে না? কে পারে?”

পূর্বেই বলিয়াছি, আমি বয়সের তুলনায় পাকা ছিলাম। তাড়াতাড়ি উত্তর করিলাম, “আমি জানি, বলব...বজ্র।”

“বেশ বেশ, কি নাম তোমার?”

কালই নাম বলিয়াছি; এ দীনজনের নাম তিনি মনে রাখিয়াছেন, এ আশা করাও আমার মত অর্ধাচীন বালকের পক্ষে ধৃষ্টতা। স্বতরাং আবার নাম বলিলাম।

“বেশ বাংলা জান তো! বই-টই পড় না কি?”

এ স্বেয়োগ ছাড়িলাম না, বলিলাম, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আপনার বই সব পড়েছি।”

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি, ইতিমধ্যে ভূষণদাদার আরও দুইখানি উপন্যাস ও একখানি কবিতার বই-বাহির হইয়াছিল—বিহুদের বাড়ী সেগুলিও আনিয়াছিল; বিহুর নিকট হইতে আমি সবগুলিই পড়িয়াছিলাম।

ভূষণদাদা বিস্ময়ের সুরে বলিলেন, “বল কি? সব বই পড়েছ? নাম কর তো?”

“শ্রোমের তৃফান, রেণুর বিয়ে, কমলকুমারী আর দেওয়ালী।”

“বাঃ বাঃ, এ যে বেশ দেখছি! কি নাম বললে?”

বিনীতভাবে পুনরায় নিজের নাম নিবেদন করিলাম।

“বেশ ছেলে! জাখ তো বিহু, তোর চেয়ে কত বেশী জানে!”

গর্বে আমার বুক ফুলিয়া উঠিল। একজন লেখক আমার প্রশংসা করিয়াছেন! তারপর ভূষণদাদা (বিহুর স্ববাদের আমিও তাঁহাকে তখন ‘দাদা’ বলিয়া ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছি) নবীন সেন এবং হেমচন্দ্রের কবিতা আবৃত্তি করিয়া শুনাইলেন, সাহিত্য, কবিতা এবং তাঁহার নিজের রচনা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিলেন; তার কতক বুঝিলাম কতক বুঝিলাম না—এগারো বছরের ছেলের পক্ষে সব বোঝা সম্ভব ছিল না।

বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। আমি হাই-স্কুলে ভর্তি হইলাম। একদিন ভূষণদাদা সম্বন্ধে আমি এক বিষম ধাক্কা পাইলাম আমাদের স্কুলের বাংলা মাস্টারের নিকট হইতে। কি উপলক্ষে মনে নাই, মাস্টারমশায় আমাদের ক্লাসের ছেলেদের দ্বিজ্ঞাস্য করিলেন, “বাংলা

দেশের আরও দু-একজন বড় লেখকের নাম করতে কে পারে ?”

একজন বলিল, “নবীনচন্দ্র”, একজন বলিল, “স্বরেন ভট্টাচার্য” (তখনকার কালে স্বস্ত নাম), একজন বলিল, “রজনী সেন” (তখন সবে উঠিতেছেন)—আমি একটু বেশী জানিবার বাহবা লইবার জন্য বলিলাম—“ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী।”

মাস্টারমশায় বলিলেন, “কে?”

“ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী। আমি পড়েছি তাঁর সব বই, আমার সঙ্গে আলাপ আছে।”

“সে আবার কে?”

আমি মাস্টারমশায়ের অজ্ঞতা দেখিয়া অবাক হইলাম।

“কেন, ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তী খুব বড় লেখক—প্রেমের তুফান, কমলকুমারী, দেওয়ালী, রেণুর বিয়ে—এই সব বইয়ের—”

মাস্টারমশায় হো হো করিয়া উঠিলেন, ক্লাসের ছেলেদের বেশীর ভাগই না বুঝিয়া সে হাসিতে যোগ দিল। উহাদের সম্মিলিত হাসির শব্দে ক্লাসরুম ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম হইল।

আমার কান গরম হইয়া উঠিল, রীতিমত অপদস্থ বিবেচনা করিলাম নিজেকে। কেন? ভূষণদাদা বড় লেখক নন? বা রে!

মাস্টারমশায় বলিলেন, “তোমার গায়ের আত্মীয় বলে আর তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বলেই তিনি বড় লেখক হবেন তার কি মানে আছে? কে তাঁর নাম জানে? ও রকম বলো না।”

ভূষণদাদার সাহিত্যিক যশ ও খ্যাতি সম্বন্ধে আমি এ পর্যন্ত কেবল একতরফা বর্ণনাই শুনিয়া আসিয়াছি বিহুর মায়ের মুখে, বিহুর মুখে, বিহুর বাবার মুখে, ভূষণদাদার নিজের মুখে। তাহাই বিশ্বাস করিয়াছিলাম, সরল বালক মনে। এই প্রথম আমার তাহার উপর সন্দেহের ছায়াপাত হইল।

এতদিন গাঁয়ে থাকিয়া কেবল স্বগন্ধি তেলের বিজ্ঞাপনের নভেলই পড়িয়াছি—ক্রমে ফুল লাইব্রেরী হইতে বঙ্কিমচন্দ্রের ও আরও অগ্রাণু বড় লেখকের বই লইয়া পড়িতে আরম্ভ করিলাম। বয়স বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতাও জন্মিল—ফলে বছর চার-পাঁচ ফুলে পড়িবার পরে আমার উপরে ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তীর প্রভাব যে অত্যন্ত ফিকে হইয়া দাঁড়াইবে, ইহা অত্যন্ত স্বাভাবিক ব্যাপার।

আমি যেবার ম্যাট্রিক পাশ করিয়া কলেজে ভর্তি হইয়াছি, সেবার প্রাণ মাসে বিহুর ভগ্নীর বিবাহ উপলক্ষে ভূষণদাদা আবার আমাদের গ্রামে আসিলেন। তখন আমার চোখে তিনি আর ছেলেবেলার সে বড় লেখক ভূষণচন্দ্র নন, বিহুর ভূষণদাদা, স্বতরাং আমারও ভূষণদাদা। তখন বেশ সমানে সমানে কথাবার্তা বলিলাম, দাদাও আর সে মুকুন্দাননা চাল নাই, থাকিবার কথাও নয়। তিনিও সমানে সমানেই মিশিলেন।

একখানা বই দেখিলাম, বিবাহ-বাটির সুচলসংস্কারের হাতে ঘুবিতেছে, কবিতার বই,

নাম,—‘প্রতিমা-বিসর্জন’! দ্বিতীয় পক্ষের পত্নীর মৃত্যুতে শোকোচ্ছ্বাস প্রকাশ করিয়া ভূষণদাদা কবিতা লিখিয়া বই ছাপাইয়াছেন বিস্ময়ো বিতরণের জ্ঞাত।

বিহুও তো আর বালোর সেই বিহু নাই। সে বলিল—“মজার কথা শোন, আগের বৌদিদি ষোল বছর ঘর করে ছেলেপুলের মা হয়ে মরে গেল বেচারী, তার বেলা শোকের কবিতা বেরুলো না। দ্বিতীয় পক্ষের বৌদি—দু-তিন বছর ঘর করে ভবকা বয়সেই মারা গেল কি না—দাদার তাই শোকটা বড় লেগেছে—একেবার—প্রতিমা—বিসর্জন—ন!”

ভূষণদাদা আমাকেও একথানা বই দিয়াছিলেন, দু-তিন দিন পরে আমার বলিলেন—“প্রতিমা-বিসর্জন কেমন পড়লে হে?”

অতি সাধারণ ধরণের কবিতা বলিয়া মনে হইলেও বলিলাম, “বেশ চমৎকার!”

ভূষণদাদা উৎসাহের সহিত বলিলেন, “বাংলাদেশে ‘উদ্ভাস্ত-প্রেম’-এর পরে আমার মনে হয়, এ ধরণের বই আর বেরায় নি। নিজের মুখে নিজের কথা বলছি বলে কিছু মনে করো না তবে তোমাদের ছোট দেখেছি, তোমাদের কাছে বলতে দোষ নেই।”

ভূষণদাদার দাড়ি চুলে বেশ পাক ধরিয়াছে, তাহাকে সমীহ করিয়া চলি, হুতরাং প্রতিবাদ না করিয়া চুপ করিয়া গেলাম। যদিও ‘উদ্ভাস্ত-প্রেম’-এর প্রতি আমার যে খুব অন্ধা ছিল তাহা নয়, তবুও ভূষণদাদার কথা শুনিয়া সমালোচনা-শক্তির প্রতি বিশ্বাস হারাইলাম।

ভূষণদাদার আর্থিক অবস্থা খুব ভাল নয়, অনেকদিন হইতেই জানি। তিনি ক্যামেল স্কুল হইতে ডাক্তারী পাশ করিয়া দিনাজপুরের এক সুদূর পল্লীগ্রামে জমিদারদের দাতব্য-চিকিৎসালয়ে চাকুরি করিতেন, স্বাধীন ব্যবসা কোনদিন করেন নাই।

এবার শুনিলাম ভূষণদাদার সে চাকুরিটাও যায়-যায়। বিহুই এ সংবাদ দিল।

ভূষণদাদা আমার পরদিন জিজ্ঞাসা করিলেন, “ওহে, তোমরা তো কলকাতায় ছাত্রমহলে ঘোর, পাঁচটা কলেজের ছাত্রদের সঙ্গে দেখা হয়, ছাত্রমহলে আমার বই সম্বন্ধে কি মতামত কিছু শুনেছ?”

হঠাৎ বড় বিব্রত হইয়া পড়িলাম, আমতা আমতা স্বরে বলিলাম, “আজ্ঞে হাঁ—তা মত বেশ ভালই—

বলেন কি ভূষণদাদা! বিব্রত ভাবটা কাটিয়া গিয়া এবার আমার হাসি পাইল। কলকাতায় ছাত্রমহলে ভূষণ চাট্যোয় নামই কেউ জানে না, তার বই পড়া, আর সে সম্বন্ধে মতামত!

ভূষণদাদা উত্তেজিত স্বরে বলিলেন, “কি, কি, কি-রকম বলে? আমার কোন্ বইটার কথা শুনেছ, পাষণপুত্রী না দেওয়ালী?”

অকূলে কুল পাইলাম। ভূষণদাদার বইয়ের নাম কি আমার একটাও মনে ছিল ছাই! বলিলাম, “হ্যাঁ, ওই পাষণপুত্রীর কথাই যেন শুনেছি।”

ভূষণদাদা আর আমার ছাড়িতে চান না। কি তনিয়াছি, কোথায় তনিয়াছি, কাহার কাছে তনিয়াছি? পাষণপুরী তাঁর উপন্যাসগুলির মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট। ওবুও তো তিনি পাবলিশার পান নাই, সব বই-ই নিজের ছাপাইয়াছেন, দিনাজপুরের অজ পাড়াগাঁয়ে বসিয়া বই বিক্রী ও বিজ্ঞাপনের কোন সুবিধা করিতে পারেন নাই।

বিহু আমার আড়ালে বসিল, “এই অবস্থা, পঞ্চাশটি টাকা মাইনে পান ভাস্করী করে, দশসারাই চলে না, তা থেকে খরচ করেন ওই সব বাজে বই ছাপতে। ভূষণদাদার চিরকালটা এক রকম গেল। বাতিল যে কত রকমের থাকে।”

ইহার পর আরও ছ-সাত বছর কাটিয়া গেল।

আমি পাশ করিয়া বাহির হইয়া নানারকম কাজকর্ম করি এবং সঙ্গে সঙ্গে কিছু কিছু লিখিও।

ভূষণদাদার প্রভাব আমার জীবন হইতে সম্পূর্ণ যায় নাই, মনের তলে কোথায় চাপা ছিল, লেখক হওয়া একটা মন্ত বড় কিছু বুঝি! সেই যে আমাদের গ্রামে বাল্যকালে সেবার ভূষণদাদাকে সম্মান পাইতে দেখিয়াছিলাম, সেই হইতেই বোধ হয় লেখক হওয়ার সাধ মনে বাসা বাধিয়া থাকিবে, কে জানে?

আমার লেখক-জীবন যখন পাঁচ-ছ বছরের পুরাতন হইয়া পড়িয়াছে, দু-চারখানা ভাল মাসিক পত্রিকায় লেখা প্রায়শঃ বাহির হয়, কিছু কিছু আরও হইতেছে, সে সময় কি একটা ছুটিতে দেশে গেলাম। বিহুদের বাড়িতে গিয়া দেখি, ভূষণদাদা অসুস্থ অবস্থায় সেখানে নগ্নবাবে কিছুদিন হইতে আছেন। আমার বলিলেন, “পাঁচ, সুনলাম আজকাল লিখছ? কোন্ কোন্ কাগজে লেখা বেরিয়েছে?”

কাগজগুলির কয়েকখানি আমার সঙ্গেই ছিল, ইতিমধ্যে গ্রামের অনেকেই সেগুলি দেখিয়াছে। ভূষণদাদাকেও দেখাইলাম—দেখাইয়া বেশ একটু গর্ব অনুভব করলাম।

ভূষণদাদা কাগজ কখনা উল্টাইয়া দেখিয়া বলিলেন, “এইসব কাগজে লিখছ? বেশ বেশ। এসব তো বেশ নাম-করা পত্রিকা? একটু ধরাধরি করতে হয়, না? তুমি কাকে ধরেছিলে? একটু ধরাধরি না করলে আজকাল কিছুই হয় না। গুণের আদর কি আর আছে? এই দেখ না কেন, আমি পাড়াগাঁয়ে থাকি বলে নিজেকে পুঙ্ করিতে পারলাম না। আমার ‘নারদ’-কাব্য পড় নি? দু-বছর ধরে খেটে লিখেছি, প্রাণ দিয়ে লিখেছি। কিন্তু হলে হবে কি, ওই ধরাধরির অভাবে বইখানা নাম করতে পারছে না।

বৈকালে নদীর ধারে বসিয়া ভূষণদাদার মুখে তাঁহার ‘নারদ’-কাব্যের অনেক ব্যাখ্যা শুনিলাম। অমিত্রাক্ষর ছন্দ হইলেও তাহার মধ্যে নিজস্ব জিনিস কি একটা ঢুকাইয়া দিয়াছেন ভূষণদাদা, অমন দার্শনিকতা আধুনিক কোন বাংলা গ্রন্থে নাই, এ কথা তিনি জোর করিয়া বলিতে পারেন।

বলিলাম, “বইখানা ছেপেছে কারা?”

“আমিই ছেপেছি। লোকের দোরে দোরে বেড়িয়ে ছাপানোর জন্তে খোশামোদ করা — ওসব আমার দ্বারা হবে না।”

মনে হইল ভূষণদাদা আমারই প্রতি যেন বক্রকটাক্ষ করিতেছেন এই সব উক্তি দ্বারা। যাহা হউক, কিছু না বলিয়া চূপ করিয়া রহিলাম।

বছরখানেক পরে আমি আমার কর্মস্থলে একটা বুকপোস্ট পাইলাম। খুলিয়া দেখি, ভূষণদাদা সেই ‘নারদ’-কাব্যখানি আমার পাঠাইয়াছেন, সঙ্গে একখানা বড় চিঠি। ‘নারদ’-কাব্যখানির উচ্চ প্রশংসা করিয়া বহুলোক ইতিমধ্যে চিঠি লিখিয়াছেন। চিঠিগুলি তিনি পুস্তিকাকারে ছাপিয়া ঐ সঙ্গে আমার পাঠাইয়াছেন। আমি যেন কলিকাতায় কোন নামকরা কাগজে বইখানির ভাল ও বিস্তৃত সমালোচনা বাহির করিয়া দিই, এই ভূষণদাদার অনুরোধ।

ছাপানো প্রশংসাপত্রগুলি পড়িয়া আমার খুব ভক্তি হইল না। একজন মফঃস্বলের কোন শহরের প্রধান ভাক্তার লিখিয়াছেন, কবি নবীনচন্দ্রের রৈবতক কাব্যের পরে আর একখানি উৎকৃষ্ট কাব্য আবার বাংলা সাহিত্যে বাহির হইল বহুকাল পরে। আর একজন কোথাকার প্রধান উকিল লিখিতেছেন, কে বলে বাংলা ভাষার দুর্দিন? বাংলা সাহিত্যের দুর্দিন? যে দেশে আজও ‘নারদ’-কাব্যের মত কাব্য রচিত হয়ে থাকে (মনে ভাবিলাম, ভুল্লোক কি বাংলা কবিতার কিছুই পড়েন নাই?) সে দেশে—, ইত্যাদি ইত্যাদি।

মন দিয়া ‘নারদ’-কাব্য পড়িলাম। নবীনচন্দ্রের ‘রৈবতক’-এর বার্থ অনুকরণ। লম্বা লম্বা বকৃত—মাঝে মাঝে ‘ভূমা’, ‘প্রপঞ্চ’, ‘ক্ষর’, ‘অক্ষর’, ‘শান্ত’, ‘অব্যয়’ প্রভৃতি শব্দের ভীষণ ভীড়—ইহাকে ‘নারদ’-কাব্য না বলিয়া গীতা বা শ্রীমদ্ভাগবতের পক্ষে ব্যাখ্যা বলিলেও চলিত।

আমি চিঠির উত্তরে লিখিলাম, ‘নারদ’ বেশ লাগিয়াছে, তবে কলিকাতায় কোন নামকরা মাসিক পত্রিকায় ইহার বিস্তৃত সমালোচনা বাহির করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়। সে চিঠির উত্তরে ভূষণদাদা আমার আরও দুই-তিনখানি পত্র লিখিলেন—যদি বইখানি আমার ভাল লাগিয়া থাকে, তবে সে কথা ছাপাইয়া প্রকাশ করিবার সংসাহস থাকা আবশ্যক ইত্যাদি। সে সব চিঠির উত্তর দিলাম না।

ইহার বছরখানেক পরে আমি আমার বিদেশের কর্মস্থান হইতে কলিকাতায় আসিয়াছি। প্রাণে মাস, তেমনি বর্ষা আরম্ভ হইয়াছে। দিনে রাত্রে বৃষ্টির বিরাম নাই। এ-বেলা একটু ধরিয়াকে বলিয়াই বাহির হইয়াছি। গোলদীঘির কাছাকাছি আসিয়া একখানা হ্যাণ্ডবিল হাতে পড়িল। হ্যাণ্ডবিলখানা ফেলিয়া দেওয়ার পূর্বে অন্তমনস্কভাবে সেখানার উপর একটু চোখ বুলাইয়া লইতে গিয়া দম্ভরমত বিম্বিত ও উত্তেজিত হইয়া উঠিলাম। উহাতে লেখা আছে—

‘নারদ’-কাব্যের খ্যাতনামা কবি

বঙ্গভারতীয় কৃতী সম্মান

শ্রীযুক্ত ভূষণচন্দ্র চক্রবর্তীকে (বড় বড় অক্ষরে)

সম্বর্ধনা করিবার জন্য কলিকাতাবাসিগণের

জনসভা (আধাইঞ্চি লম্বা অক্ষরে)

স্থান—ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হল, সময়—সন্ধ্যা ৬।০টা।

সভাপতিত্ব করিবেন

একজন খ্যাতনামা নামজাদা প্রবীণ সাহিত্যিক।

ব্যাপার কি? চক্ষুকে যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না—ভূষণদাদাকে সম্বর্ধনা করিবার জন্য কলিকাতাবাসিগণ (কি ভয়ানক ব্যাপার !) জনসভা আহ্বান করিয়াছেন ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট হলে অতবড় নামজাদা সাহিত্যিকের সভাপতিত্বে! কই ‘নারদ’-কাব্যের এতদূশ জনপ্রিয়তা তো পূর্বে মোটেই শুনি নাই? যাহা হউক, হইলে খুব ভাল কথা, কিন্তু কলিকাতা-বাসিগণ কি কেঁপিয়া গেল হঠাৎ?

হ্যাণ্ডবিলের তারিখ লক্ষ্য করিয়া দেখিলাম, সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা সভা। সাড়ে ছ’টার বেশী দেরী নাই, যদি লোকের খুব ভিড় হয়, পৌনে ছ’টার ইনস্টিটিউটে গিয়া চুকিলাম। তখনও কেহ আসে নাই—অতবড় হল একেবারে খালি। এক পাশে গিয়া বসিলাম। ছ’টা বাজিল, জনপ্রাণীরও দেখা নাই—এই সময় আবার জোরে বৃষ্টি নামিল, সওয়া ছ’টা—কেহই নাই, সাড়ে ছ’টার দু-এক মিনিট পূর্বে দেখি ভূষণদাদা অত্যন্ত উত্তেজিতভাবে একভাড়া কাগজ বগলে হলে প্রবেশ করিতেছেন, পিছনে চার-পাঁচটি ভদ্রলোক—তঁাহাদের কাহাকেও চিনি না। তখন সভার লক্ষ্য সম্বন্ধে আমার ঘোর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, এ অবস্থায় ভূষণদাদার সহিত দেখা করিলে তিনি অপ্রতিভ হইতে পারেন—সুতরাং হলের বাহিরে গা ঢাকা দিয়া রহিলাম।

পৌনে সাতটা—জনপ্রাণী না, সভাপতিও অস্থপস্থিত। সাতটা, তঁধবচ। এমন জনশূন্য জনসভা যদি কখনও দেখিয়াছি। ভূষণদাদার অবস্থা দেখিয়া বড় কষ্ট হইল। তিনি ও তাঁহার সঙ্গে ভদ্রলোক কয়জন কেবল ঘর-বাহির করিতেছেন, নিজেদের মধ্যেই উত্তেজিত ভাবে কি পরামর্শ করিতেছেন—আবার একবার করিয়া ইনস্টিটিউট-এর গেটের কাছে যাইতেছেন। সওয়া সাতটা—কাকশু পরিবেদনা। সাড়ে সাতটা—পূর্ববৎ অবস্থা। কলিকাতাবাসিগণের জনসভায় কলিকাতাবাসিগণই আসিতে ভুলিয়া গেলেন কেমন করিয়া?

পৌনে আটটার সময় ভূষণদাদা সঙ্গীদের লইয়া বাহির হইয়া গেলেন—অল্পক্ষণ পরে আমিও হল পরিত্যাগ করিলাম।

পরদিন বিহুর বেলোমশায় তারিণীবাবুর সঙ্গে দেখা। তিনি আমাকে চেনেন খুব ভালই—বিহুর সঙ্গে কতবার সিমলা স্ট্রীটে তাঁর বাড়ীতে গিয়াছি। ফুল প্রমাদির পরে তিনি বলিলেন, “ভূষণ যে এখানে এসেছে হে, আমার বাসাতেই আজ আট দশ দিন আছে।

কি একথানা বই নিয়ে খুব ঘোরাঘুরি করছে, ওর মাথা আর মুণ্ড! এদিকে এই অবস্থা, সতের আঠার বছরের মেয়ে একটা, পনের বছরের মেয়ে একটা—পার করবে কোথা থেকে তার সংস্থান নেই—আবার কাল দেখি নিজের পয়দায় একগাদা কি মিটিং না ফিটিং-এর হ্যাণ্ডবিল ছেপে এনেছে, আর বল কেন, একেবারে মাথা খারাপ!”

বলিলাম, “হ্যাঁ—হ্যাঁ, দেখেছিলুম বটে একথানা হ্যাণ্ডবিল—জনসভা না—কি—”

“জনসভা না ওর মুণ্ড! ও নিজেই তো পরন্তু ছপুয়ে বসে বসে ওখানা লিখলে! আমার বাড়ীতে ছজন বেকার ভাই-পো আছে, তাদের নিয়ে কোথায় সব ঘুরছে কদিন দেখতে পাই—সাড়ে সতের টাকা প্রেসের বিল কাল দিলে দেখলাম আমার সামনে—এদিকে শুনি, বাড়ীতে নিতান্ত ছববস্থা...অতবড় সব আইবুড়ো মেয়ে গলায়, এক পয়সার সংস্থান নেই—তার বিয়ে!”

মাঘ মাসের শেষে আমি কার্যোপলক্ষে জলপাইগুড়ি যাইতেছি, পার্কতীপুর স্টেশনে দেখি, ভূষণদাদা একটি ব্যাগ হাতে প্র্যাটকর্মে পায়েচাষি করিতেছেন। আমি গিয়া প্রণাম করিতেই বলিলেন, “আরে পাঁচু যে! ভাল তো? সেই পশ্চিমেই আজকাল চাকুরি কর তো? কোথায় যাচ্ছ এদিকে?”

“আজ্ঞে একটু জলপাইগুড়িতে। আপনি কোথায়?”

“আমি একটু যাচ্ছি কলকাতায়। হ্যাঁ, তোমাকে বলি—শোননি বোধ হয়, আমার ‘নারদ’-কাব্যের খুব সাদর হয়েছে। এর মধ্যে কলকাতায় ইন্সটিটিউট হলে প্রকাণ্ড সভা হয়ে গেল তাই নিম্নে। অমুক বাবু সভাপতি ছিলেন। খুব উৎসাহ দেখলাম লোকজনের মধ্যে খুব ভিড়—দেখবে? এই দেখ।” বলিয়াই ভূষণদাদা ব্যাগ খুলিয়া জনসভার ছাপানো হ্যাণ্ডবিল একথানা আমার হাতে দিয়া বলিলেন, “পড়ে দেখ।”

প্রত্যাবর্তন

কাকীমা তাহাকে গবাক্ষ বলিয়াই ডাকিতেন। গোবিন্দ নামটি উচ্চারণ করিতে তাহার নাকি কষ্ট হইত, তাই তিনি শব্দটিকে সরল করিয়া লইয়াছিলেন। তিনি প্রায়ই বলিতেন, কি, বিদঘুটে নাম বাপু! বেছে বেছে নাম বেছেছেন গো-বি-ন্দ। উচ্চারণ করতে মুখ বাথা হয়ে যায়। ভেবেছেন ঐ নামে ডেকে বৃষ্টি ভবনদী পার হয়ে যাবেন। মরে যাই আশা দেখে!

আর মাস্টারেরা তাহার নাম দিয়াছিলেন, ‘গোবরা’, কেন না বৃষ্টি বলিয়াই নাকি কোন পদার্থ হতভাগার মাথায় ছিল না। তাহার সারা মাথাটি নাকি গোবরে ভরিয়া ছিল। মাস্টারদের শিক্ষাণে আর সকলেই তাহাকে ‘গোবরা’ বলিতেই শিখিয়াছিল।

সেদিন বিকালে স্থল হইতে ফিরিয়াই তাহার কাকার ছোট ছেলে চাঁৎকায় করিয়া উঠিল, মা, গোবরা আজ ভয়ানক মার খেয়েছে!

বয়সে সে গোবিন্দের চেয়ে তিন বছরের ছোট হওয়া সত্ত্বেও তাহাকে বড় বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে সে দ্বিধা বোধ করিত। কাকীমা হাসিয়া বলিলেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি? ছুশো বার বলেছিলুম, হতভাগাটাকে ইষ্টুলে ভত্তি করে কাজ নেই, তবু যদি এ অভাগীর কথা শুনবে। মাগী মল্লক চেষ্টিয়ে, ওনার বয়ে গেছে! কথায় আছে না, কানে দিয়েছি তুলো আর পিঠে বেঁধেছি কুলো। ওনারও সেই দশা হয়েছে। কেন মার খেয়েছে রে সেণ্টু?

সেণ্টু সগোঁরবে কহিল, পড়া পারে নি মা। কোন দিনও পড়া পারে না।

সেণ্টু ও গোবিন্দ এক ক্লাসে পড়ে।

কাকীমা গভীরকণ্ঠে ডাকিলেন, গবাক্ষ, এদিকে আয়!

বলির পশুর গ্নায় কাঁপিতে কাঁপিতে গবাক্ষ কাকীমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। কাকীমা তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া কহিলেন, পড়া পারিস নে কেন রে গবাক্ষ? টাকাগুলো কি খোলামকুচি পেয়েছিস? ইষ্টুলের মাইনে, বাড়ীর মাস্টারের মাইনে, আমাদের কি তালুক-মূলক আছে বাছা? ই্যা, যদি বুঝতুম কিছু হচ্ছে তা হলে নয় এক কথা। তা নয়, এ শুধু ভুতের বাপের আঁক!

সেণ্টু কহিল, পিঠে বেতের দাগ বসে গেছে মা। জামা তুলে দেখ!

কাকীমা জামা তুলিয়া দেখিলেন। তারপর ধীরে ধীরে রায় প্রকাশ করিলেন, আচ্ছা, উনি আহ্নন আগে বাড়ী।

মকন্দমা যেন দায়রায় সোপর্দ হইল।

গোবিন্দ পড়া পারে না সত্য, কিন্তু তাহার পশ্চাতে একটি অতি সত্য নিহিত ছিল। বাড়ীতে সে পড়িবার সময় পায় না। সারাদিন কাকীমার ফাইফরমাস খাটিতে খাটিতে তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার সময় থাকিত না। না বলিবার যো নাই। তাহা হইলে হয়তো বাড়ী হইতে দূর করিয়াই দিবেন তৎক্ষণাৎ। প্রায়ই তো তিনি বলেন, বিদি হয়ে যা, বিদি হয়ে যা; আর জ্বালাতন করিস নে আমাদের। মাগী একটা ফ্যাচাং দিয়েছে দেখ না!

সেদিন সকালবেলা সবে পড়িতে বসিয়াছে এমন সময়ে কাকীমা আসিয়া তাহাকে একটি আনি দিয়া বলিলেন, ওরে গবাক্ষ, চট করে ছপয়সার চিনি নিয়ে আয় তো। দয়া করে ছুটো পয়সা ফিরিয়ে আনতে ভুলিস না যেন। তোর আবার যে ভুলো মন!

গবাক্ষ তখন বাঙ্গালা দেশে কয়টি বিভাগ আছে মূখস্থ করিতে ব্যস্ত। পড়া না করিলে সতীশবাবু তাহাকে মারিয়া বসাতল করিবেন। আশ্চর্য্য এই সতীশবাবু! গাঁট্টা মারিতে তিনি অত্যন্ত পটু। প্রথম দিন হইতে তিনি গবাক্ষকে চিনিয়া রাখিয়াছেন। প্রথমেই তিনি চোখ বুজিয়াই ডাকিয়া বসেন, গোবরা, এদিকে আয়।

ঐ ডাক শুনিয়াই গোবিন্দের বস্ত্র শুকাইয়া যায়। তারপর তিনি হয়তো প্রেরণ করিলেন, বল বাঙ্গালা দেশের রাজধানী কি? আর সেখানে কি কি দেখবার জিনিস আছে?

এই ভুগোল পড়ানো তাহার কোনদিনই হয় না। সতীশবাবু বলেন, তুমি কি প্রতিজ্ঞা করেছিল পড়বি না? ছেড়ে দে বাপু, ছেড়ে দে!

ভুগোল পড়বার কথা সকালে, আর প্রতিদিন সকালে তাহার কোন না কোন ব্যাঘাত ঘটিবেই ঘটবে। সেদিন সে ভুগোল পড়বার দুর্জয় পণ করিয়া বসিয়াছিল। কাকীমার আনিটা মাটিতে রাখিয়া সে পড়িতে লাগিল, রাজসাহী, চট্টগ্রাম,...

এমন সময় নীচ হইতে কাকীমা গৰ্জন করিয়া উঠিলেন, ওরে ও বিদ্যালয়গর, আর জজ ম্যাজিস্টার হসনে। এদিকে চায়ের জল ঠাণ্ডা হয়ে গেল যে রে।

অগত্যা তাহাকে বইখাতা গুটাইয়া উঠিতে হইল। তিনি আনিয়াই কিন্তু সে নিষ্কৃতি পাইল না। চিনির পর তাহাকে বাজার যাইতে হইল। কাকীমা বলিলেন, এক পরসার পলতা আনি দিকিনি, আলু দেখে কিনবি, কালকের মত যেন পোকা না থাকে, আর গুচ্ছর পাকা ট্যাঙ্কস আনি নে যেন, বুঝলি?

বাজার করিয়া ফিরিতেই তাহার বেলা নয়টা হইয়া গেল। কাকীমা হিসাব নিলেন। চারটি পরসা কম পড়িল। কাকীমা চোখ পাকাইলেন, বলিলেন, বার কর বলছি পরসা।

গোবিন্দ কহিল, আর তে: কোন পরসা ঘেরে নি কাকীমা!

কাকীমা বলিলেন, আর মিছে কথা বলিস নে রে গবাক্ষ। হিসেব শেখাচ্ছিস তুমি আমার? বাজারের পরসা চুরি! ওমা, আমি কোথায় যাব! বাড়তে বাড়তে তুমি যে বেড়ে উঠেছিস! না, আজ আর তোর নিস্তার নাই। ভাক তোর কাকাকে।

গবাক্ষকে আর ডাকিতে হইল না, সেন্টুই তাহার হইয়া কাজটি করিয়া দিল। কাকীমা বলিলেন, ওগো, দেখ তোমার গুণমণির কীর্তি। তানা উড়েছে! চুরি শিখেছে! চুরি বিশ্বে বড় বিশ্বে যদি না পড়ে ধরা। আজ বাজারের পরসা চুরি করবে, কাল বাস্ক ভাঙবে, পরন্তু সিন্দুক ভাঙবে। এখন হয়েছে কি! আদরের ভাইপো তোমার ভিটের ঘুঘু চরাবে। দোষ যে আমার!

কাকা নিজে হিসাব লইলেন। তথাপি সেই চারটি পরসা কম পড়িল। শত চেষ্টা করিয়াও গোবিন্দ ঐ চারটি পরসার হিসাব দিতে পারিল না। সন্ধ্যাও একটা সীমা আছে। কাকা সহ্য করিয়া করিয়া সেই চরম সীমায় সেদিন পৌঁছিলেন। তিনি অকস্মাৎ মল্লখের মধ্যে অতিরিক্ত রাগিয়া উঠিলেন। তিনি উকিল। আজ দীর্ঘ বার বছর ধরিয়া স্থিরভাবে ছোট আদান-তে প্র্যাক্টিস করিয়াছেন। চুরি জিনিসটার উপর তাহার দৃষ্টি সচরাচর সহজেই নিবদ্ধ হয়। তিনি গোবিন্দকে গুটি কয়েক ধেরা করিয়া সাব্যস্ত করিলেন, সে পরসা চারটি আত্মসাৎ করিয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। রাগিলে তিনি ভীষণ হইয়া ওঠেন। তিনি বলিলেন, দেখি তোর ট্যাঙ্ক।

অগত্যা তাহার ট্যাঙ্ক দেখা হইল, কিন্তু পরসা সেখানে পাওয়া গেল না। তখন কাকীমা হানিয়া বলিলেন, এই বুদ্ধি নিয়ে তুমি ওকালতি কর? বলিহারি যাই! ও এত বোকা যে পরসা তোমার অন্তে ট্যাঙ্কে রেখে দেবে, না?

কথা শেষে তিনি হাসিলেন, কাকা আরও জালিয়া উঠিলেন, ছুঁ দাঁত করিয়া তাঁহাকে প্রহার শুরু করিয়া দিলেন। কাকার নিকট গোবিন্দ এই প্রথম মার খাইল। কাকাই যা এতদিন তাহাকে স্নানঘরে দেখিতেন, আজ তিনিও তাহার প্রতি বিরূপ হইলেন। তিনি চীৎকার করিলেন, হারামজাহার জন্তে দুশো দিন আমার কথা শুনতে হবে। দুই হয়ে যা, দুই হয়ে যা! দুধকলা দিয়ে আমি যেন কালদাপ পুঁথিছি। দুই করে দিয়ে তবে ছাড়ব!

চীৎকার করিতে করিতেই তিনি অবিশ্রান্ত প্রহার করিতে লাগিলেন। কাকীমা বকিয়া চলিলেন, দোষ দাও যে আমার, দেখে এবার ভাইপোর গুণ! গোড়াতেই আমি বলেছিলুম, ওসব ঝগড়া পুঁথো না—পুঁথো না। তখন যদি এ দান্দীদাঁদীর কথা শোন। মনে রেখো, গরীবের কথা বানী হলে খাটে।

পারশেবে কাকা প্রহার করিতে করিতে ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। গোবিন্দ কিন্তু কান্না দিল না। মারিয়া কাটিয়া ফেলিলেও গোবিন্দ নাকি কান্দে না। ইহা তাহার ছেলেবেলাকার অভ্যাস। তথাপি সেদিন কিন্তু তাহার মনটা বড় বিষন্ন হইয়া গেল। কলিকাতা তাহার নিকট ভাল লাগে না। প্রথম যেদিন তাহার বিধবা মা তাহার কাকাকে কহিলেন, ঠাকুরপো, এখানে বসে থেকে থেকে তো গোবিন্দ দিন দিন গোম্মার মতো, তুমি যদি নিয়ে যাও তোমার ওখানে তাহলে ভারী ভাল হয় তাই। তোমার সেন্ট্র মেস্ট্র সন্কে ও একটু তাহলে পড়তে পারে। নইলে ওকে এই এতটুকু বয়সেই লেখাপড়া ছাড়াতে হয়। কি করব বল? শেটে খেতে পাই না, তা আবার ছেলেকে বোর্ডিঙে রেখে লেখাপড়া শেখাব! তবে তুমি যদি দয়া কর তা আলাদা কথা।

কাকা রাজী হইয়া গেলেন। গোবিন্দ যেন সেদিন হাতে স্বর্গ পাইল। কলিকাতা তাহার শিশুকালের স্বপ্ন। এই তীর্থস্থান দেখিবার জন্য শিশুকাল হইতে তাহার মনে অদম্য পিপাসা জাগিয়াছে। সেই স্বপ্ন তাহার সফল হইবে। বেশ মনে আছে, সেদিন সে যেন হাওয়ায় হাওয়ায় ভাসিয়া বেড়াইয়াছিল। সারাদিন গ্রামময় ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহার পরম সৌভাগ্যের কথা ঘোষণা করিয়া মরিয়াছিল। নিঃশব্দে মধ্যাহ্নে ছিপ হাতে সোনাদীঘির পাড়ে বসিয়া মাছ ধরিতে ধরিতে তাহার সেই কলিকাতার কথা মনে পড়িল। সেই বড়ো কপি-মনসার গাছটি তাহার নিকট তখন অতিশুল্লর বলিয়া বোধ হইল। তাহাকে যেন নুতন করিয়া রঙীন কাচের মধ্য দিয়া দেখিতে লাগিল। দীঘির ধারে অসংখ্য তালগাছ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাতাস যেন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। জলের উপর একটি স্পন্দন পর্য্যন্ত ছিল না। ওপাশে সারি ধরিয়া পদ্ম ফুটিয়া ছিল। পদ্মের পাতায় দীঘির কালো জল চাকিয়া গিয়াছিল। দীঘির ধার দিয়া দিয়া ছুটি পাতিয়াশ পাশাপাশি সাঁতার কাটিয়া চলিয়াছিল। দুই একটি কাঠঠোকরা অবিরত ঠক ঠক করিয়া মাথা খুঁড়িয়া মরিতেছিল। সেদিন সেই বনশোভা দেখিয়া গোবিন্দের চোখ অন্ধ্রতে ভরিয়া গেল। তাহার কান্না ডুবিয়াছে কি ভাসিতেছে, তাহার ছিপে চান পড়িল কিনা সেদিকে তাহার হঁশ ছিল না। সে পরক্ষণেই কাপড় দিয়া তাহার অবোধ অন্ধকণাগুলি চুপি চুপি মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু তাহার শহরে

যাওয়ার আনন্দ তাহার গ্রাম ত্যাগের দুঃখের চেয়ে গভীর হইয়াছিল।

কিন্তু কলিকাতায় আসিয়া তাহার দীর্ঘদিনের মধুর স্বপ্ন ছিন্নভিন্ন হইয়া গেল। তাহার মনোরাজ্যের কলিকাতাকে সে ফিরিয়া পাইল না। এখানে আকাশ নাই, বাতাস নাই, সবুজ ঘাস নাই, সন্ধ্যার সূর্য্যের অগণিত রঙের খেলা নাই। এখানে মানুষ মানুষকে ভালবাসে না। মানুষ মানুষকে হিংসা করে, ঘৃণা করে। এখানে আছে কেবল 'পড়' 'পড়'। উঠিতে বলিতে সর্ব্বক্ষণ সে শুনিতেছে 'পড়' 'পড়'। পড়ার যুগকাষ্ঠে এখানকার সকলেই বলিপ্রদত্ত। এখানকার পাঁচিলঘেরা ক্ষুদ্রপরিসর গৃহকোণে পড়িয়া থাকিয়া বন্দাজীবন কাটাইতে সে সহসা হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল। ছুটাছুটি করিয়া খেলিয়া বেড়াইবার স্থান এখানে নাই। কলিকাতা তাহার নিকট কারাগার বোধ হইল।

সেদিন স্কুলে গিয়া সে তলাইয়া তলাইয়া অতীতকে দেখিতে লাগিল। সকলেই তাহাকে দূর করিবার জন্য উন্মুখ। এখানে তাহার ঠাই নাই। কিন্তু সে পয়সা চুরি করে নাই। আলুওয়ালাই তাহাকে ঠকাইয়া চারিটি পয়সা লইয়াছে। তাহার স্পষ্টবাদী কাকীমার কাছে এই মারাত্মক সত্য স্বীকার করিতে তাহার সাহস হয় নাই। তাই তাহাকে মিথ্যা মার খাইতে হইল। তারপর স্কুলে সতীশবাবু প্রেরণ করিলেন, বান্ধলা দেশে কটা জেলা।

গোবিন্দের মূখে কোন কথা স্মরণ না। ইতিমধ্যে সে তাহার পাঠ রীতিমত ভুলিয়া গিয়াছে। ভূগোল তাহার চক্ষুর সম্মুখে ঘুরিতে লাগিল। তাহার ফল স্বরূপ সতীশবাবু তাহার পিঠে দাগ বসাইয়া দিতে ভোলেন নাই। গোবিন্দকে তিনি গাঁট্টা মারিয়া মারিয়া কাহিল হইয়া গিয়াছিলেন। সে কাঁদে নাই। অগত্যা তিনি সেদিন তাহার বিখ্যাত গাঁট্টার পরিবর্তে ম্যাপে দেখাইবার লাঠিটা ব্যবহার করিলেন। আরও বলিলেন, ছেড়ে দে বাবা, আমাদের ছেড়ে দে, দেশে গিয়ে চাষবাস করগে।

বাড়ীতে ফিরিতেই কাকীমা তাহাকে আপ্যায়িত করিলেন, মানিক আমার, সোনা আমার, এস। লিখে পড়ে এসেছ, একবাটি দুধ খাও।

সেই প্রথম গোবিন্দ প্রতিবাদ করিয়া বলিল, না, আমি খাব না।

কাকীমাও বলিলেন, ও বাবা! কুলোপানা চকর! না থাবি হো আমার ভারী বয়ে গেছে। আমার সাধবার গরজ!

কাকীমা সাধিলেন না, গোবিন্দও খাইতে চাহিল না। সে চুপি চুপি চিলকুঠিতে উঠিয়া গেল। চারিদিক নিঃশব্দ। সন্ধ্যা তখন ঘনীভূত হইয়াছিল। মাথার উপর নক্ষত্রখচিত নীল আকাশ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়া রহিল। আকাশের এককোণে একফালি চাঁদ উঠিয়াছিল। তাহার পশ্চাতে একটি বৃহদাকার নক্ষত্র ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতেছিল। দক্ষিণের উদাস বাতাস ধীরে ধীরে বহিয়া যাইতেছিল। গোবিন্দর অনেক কথাই মনে পড়িল। ছেলেবেলা হইতে আরম্ভ করিয়া অনেক কাহিনীই তাহার স্মৃতিসমুদ্র মন্বন করিয়া উঠিতে লাগিল। সুখ দুঃখ মিশ্রিত কত অশ্রুসিক্ত দিনের মনোরম ইতিহাস! দুঃস্বপ্ন হইতে সেই গ্রামের আহ্বান

আসিয়া পৌছিতে লাগিল। সেই পাকা সোনার ধানক্ষেত...নিস্তর সোনাদীঘি, আশেপাশে তালের বন, সবুজ ঝাঁপের ঝাড়, হলদে পাতায় ভরা বনপথ, মর্ষর শব্দ, হাস্তোজ্জ্বল শিমূল গাছ, চিকন পত্র-শোভিত তেঁতুল গাছ, সব কিছু মিলিয়া তাহার নিকট অপূর্ব শোভা ধারণ করিল। সেই যে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে ফিরিবার সময়ে পথের ধারের কণ্ঠকে ফুল হইতে মধু চুষিয়া থাইত সেটিই যেন আজ তাহার নিকট বড় প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হইল। তাহার সোনার দেশ, সোনার মাটি। ইছামতীর ধীর কলধ্বনি, দু-একখানি জেলে ভিজি, সন্ধ্যায় কম্পমান জলের উপর সহস্র স্বর্ধ্যমূর্তি, নিঃশব্দ প্রকৃতি, তাহার নিকট বড়ই মধুর বোধ হইল। তাহার মার কথা মনে পড়িল, সেই স্নেহময়ী জননী। দুঃখিনী কত আশা করিয়াই না তাহাকে শহরে পাঠাইয়াছিলেন। যদি তিনি ঘুণাক্ষরেও জানিতেন শহর কি বিধাক্ত, কি বিলী, কি বিস্বাদ! মার কথা মনে পড়িতেই গোবিন্দ কাদিয়া ফেলিল। অশ্রু আর সে রোধ করিতে পারিল না। আজ তাহার জন্মদিন। তাত্র মাসে এক শুক্রবারে তাহার জন্ম। এই দিন মা তাহাকে পরমান্ন রাখিয়া দেন, খাইবার সময়ে তাহার সামনে প্রদীপ জালিয়া দেন, শাঁখ বাজান। আজ তাহার জীবনের একটি বিশেষ দিন। তাত্র মাসের এই শেষ শুক্রবার। এ বৎসর তাহার জন্মদিন বুধাই কাটিল। কতদিন সে তার মার সংবাদ পায় নাই। তিনি কেমন আছেন তাহা জানিবার জন্য তাহার মন সহসা ব্যাকুল হইয়া উঠিল। সন্ধ্যায় পড়িবার সময় তাহার অতিবাহিত হইতেছে। না, সে আজ আর পড়িতে যাইবে না। সেই তো ছোট ঘরখানিতে বসিয়া চীৎকার করিয়া উঠিতে হইবে। এতটুকু ধামিবার অবকাশ নাই, তাহা হইলেই মাষ্টারের শাসনদণ্ড। সেই বিলী ট্রান্সলেগন, সেই উৎকট গ্রামের কসরৎ। এসব কিছু তাহার ভাল লাগে না। না, সে লেখাপড়া শিখিতে চায় না। এইরূপ কত কি আকাশ-পাতাল ভাবিতে ভাবিতে কখন সে নিজের অজ্ঞাতসারে ঘুমাইয়া পড়িল। কতক্ষণ ঘুমাইয়াছিল তাহা ঝুঁশ নাই, সে স্বপ্ন দেখিল, সে যেন দেশে ফিরিয়া গিয়াছে। তাহার মা যেন বসিতেছেন, কেন এলি? বেশ তো ছিলি!

তিনি জানেন না তো তাহার ছেলে কি স্থখে আছে। জানিলে তিনি নিশ্চয় গোবিন্দকে এই মরুভূমিতে পাঠাইয়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিতেন না। তাহার যখন ঘুম ভাঙিল তখন কত রাত্রি তাহা বুঝিতে পারিল না। কেবল এইটুকু বুঝিল, রাত্রি গভীর হইয়াছে। সকলেই যে ঘার গৃহে নিঃশব্দে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। তাহাকে কেহই পড়িতে বা খাইতে ডাকে নাই। না কাকা না কাকী। এমন সময়ে নিকটের গীর্জার ঘড়িতে সুর করিয়া পাঁচটা বাজিয়া গেল। গোবিন্দ তাহার চক্ষু মুছিল। ওঃ, রাত্রি তো ভোর হইল প্রায়। এই পাঁচটার পর ছয়টার তাহাদের দেশের একটি ট্রেন আছে। বাড়ীর কথা মনে পড়িতেই সে সহসা উঠিয়া বসিল। না, সে আর এখানে থাকিবে না। সে এই ছয়টার গাড়ীতেই দেশে ফিরিয়া যাইবে। চুপিচুপি তাহার ছোট ক্যাশ-বাক্সটি লইয়া বাহির হইয়া পড়িল। আসিবার সময়ে এই বাক্সটি তাহাকে তাহার মা দিয়াছিলেন।

সে যখন বাড়ী পৌঁছিল তখন বেলা দশটা বাজিয়া গিয়াছিল। চারিদিকে খরবোহ পড়িয়াছিল। ভোরবেলা হয়তো একপশলা বৃষ্টি হইয়াছিল। একটি রাখাল বালক বটের ফুলি ধরিয়া নিবিড় আরামে দোল খাইতেছিল। পাশ দিয়া একটি গরুর গাড়ী চাকার শব্দ করিতে করিতে চলিয়া গেল। দুটি শালিকপাখী ডাকাডাকি করিয়া মাঠের উপর লুকোচুরি খেলিতে লাগিল।

বাড়ী পৌঁছিয়া দেখিল তাহার মা উনানে আগুন দিতেছেন। ফুঁ দিয়া দিয়া তাহার চক্ষু জ্বালা করিতে লাগিল। অজস্রধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তিনি অকস্মাৎ গোবিন্দকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন, কিরে, চলে এলি যে বড় ?

গোবিন্দ মার বুকের মধ্যে মাথা গুঁজিল। তারপর বলিল, তোমায় ছেড়ে আমি আর কখনো সেখানে যাব না।

মা তাহার মাথায় হাত ব্লাইতে ব্লাইতে বলিলেন, তাই হবে বাবা। আমি আর তোমায় হাতছাড়া করছি না। এ কি হয়েছে চেহারার ছিরি।

গোবিন্দ একটি তৃপ্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। তার মুখ দিয়া আর কোন কথা সরিল না।

প্রাবল্য

কথাটি শুনিয়া মন খারাপ হইয়া গেল। পাশের ঘরের বধূটির মেয়ের নাকি ভারী অস্থখ। দিন দশ ধরিয়া লক্ষ্য করিতেছিলাম, তাহার অনিন্দ্যহৃদয়ের হাস্যমুখের মুখখানি দুর্ভাবনার ছায়াপাতে স্নান হইয়াছে। তাহার অনর্গল কলকণ্ঠ ক্ষান্ত হইয়াছে। সে প্রভাত হইতে রাত্রি বারোটা পর্যন্ত আমার স্ত্রীর সহিত কত অসংখ্য গল্প করিত--হাসিয়া হাসিয়া খুন হইত। আজ দীর্ঘ পাচ বৎসর যাবৎ তাহাদের সহিত তাল রাখিয়া আমাদের নিঃসন্তান সংসার-জীবন বহিয়া যাইতেছিল।

স্বামীর বয়স বেশী নয়, বড় জোর বছর একুশ হবে। কিন্তু এই অল্প বয়সেই সে বীতিমত পাকা গৃহিণী হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কথায় এবং কর্মে সর্বত্র সেই আভাস পাওয়া যায়। রবিবারে দাড়ি কামাইলে নাকি শরীরের বৃদ্ধি কমিয়া যায়, বৃহস্পতিবারে আমিষ ভক্ষণ করিলে কোন্ এক দুই দেবতার কোপে পড়িতে হয় ইত্যাদি অগণিত বিধিনিষেধের বেড়াঙ্কালে নিজেকে বদ্ধ করিয়া অতি সন্তর্পণে সে দিন গুণিয়া যাইতেছিল। তিন প্রাণীর সম্বারে তাহার স্বস্ত্র সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল। সে...তাহার কর্মব্যস্ত স্বামী...ও স্বর্গের পরীর মত ছোট্ট একটি ফুটফুটে মেয়ে। এখনও তাহার ঠিকমত কথা ফুটে নাই। বয়স অতি অল্প বলিয়া চলিয়া চলিয়া চলিতে থাকে। কারণে অকারণে রাগা টোটকুখানি কাঁপাইয়া হাসিয়া

ওঠে। তাহার নামকরণ করিয়াছে ‘কমলা’, কিন্তু সচরাচর তাকে ‘কমলি’ বলিয়া।

আমার স্ত্রী বন্ধা। সে কমলাকে বড় ভালবাসে। অষ্টপ্রহর তাহাকে কাছে কাছে রাখিয়া দেয়। তাহাকে খাওয়ানো, স্নান করানো সমস্ত খুঁটিনাটির তার আমার স্ত্রী বেছায় গ্রহণ করিয়াছে। সারাদিন সে আমাদের ঘরেই থাকে। রাত্রে তাহার মা আসিয়া তাকে, কমলি কোথায় দিদি ?

স্ত্রী কহিল, ঘুমুচ্ছে ভাই।

রমা বলিল, রাতেও যেথেকে দেবে নাকি ?

স্ত্রী কহিল, থাকত যদি তো রাখতুম ; কিন্তু ভাই, রাতছপুরে মার জন্তে যদি কানে !

রমা কহিল, অত আত্মারা দিও না দিদি।

স্ত্রী কহিল, আত্মারা নয় ভাই, আত্মারা নয়। তুমি ছেলেমানুষ, ছেলে মানুষ করার কি জান ?

রমা খিল্ খিল্ করিয়া হাসিয়া উঠিল, কি মিথ্যুক গো তুমি। ছেলে মানুষ করার সব কিছু তোমার জানা আছে বুঝি ? না জানি পেটের পাঁচটা হলে কি দেমাকই না হত।

স্ত্রীর মুখ মুহূর্তের জন্ত পাংগু হইল। তাহার বক্ষ দলিয়া পিবিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইল। রহস্তের ছলে কথাটি মুখ দিয়া বাহির হইয়া আর একজনকে যে একপভাবে আঘাত করিতে পারে, রমা হয়ত তাহা জানিত না। ঐ শব্দগুলি জোড়া দিয়া একটি যে বিশ্রী শ্রুতিকটু থাকে তাহা সৃষ্টি হইতে পারে, তাহা রমায় অবিস্মৃত ছিল। সে অপ্রস্তুতে পড়িল। আমার স্ত্রীর হাতছথানি চাপিয়া ধরিয়া করুণ স্বরে মিনতি করিল, রাগ করলে দিদি ? আমি না বুঝে একটা কথা বলে ফেলেছি।

রমার কাতর মুখ দেখিয়া স্ত্রীর পাবাণ-ছন্দর দ্রব হইল। সে ঠোঁটের ফাঁকে হাসি আনিয়া কহিল, ওমা ! কি এমন মন্দ কথা বলেচ ভাই ? ও আমার বরাত। তবে কি জান, মেয়েটা আমার একেবারে আঁঠেপিঠে বেঁধে ফেলেছে।

রমা কহিল, ওর মা যে কে তাই ও ভাল করে বুঝতে পারে না। আর জন্মে তুমি ওর মা ছিলে নিশ্চয়।

স্ত্রী কহিল, মাইরি বলছি, বিচ্ছেদ যদি আমাদের মধ্যে কখনও হয় তো তোমার আমার সঙ্গেই হবে। কমলি যেন তার মধ্যে জড়িয়ে না পড়ে। ও যেখানে খুশী থাকবে।

রমা হাসিতে লাগিল, বলিল, এখন থেকে অত ভাবনা নেই তোমার দিদি। দেখে নিও ও ঠিক তোমার কাছেই থাকবে।

স্ত্রী কহিল, ওকে ছুঁদও না দেখতে পেলে আমার বুকের ভেতরটা কেমন কেমন করে।

আশ্চর্য হইয়া গেলাম। আমার স্ত্রী কিসের জোরে কমলিকে এমন নিবিড়ভাবে ভালবাসিয়া ফেলিল। কেমন করিয়া দিনে দিনে পলে পলে তাহার উবর বাৎসল্যবর্জিত জীবন-যন্ত্রতে রেহেন্সের বিরাট মহীকহ স্রষ্ট হইল ? কেমন করিয়া তাহার নিম্নলিখিত দ্বন্দ্ব নিঃস্বার্থ-ভাবে স্বতঃপ্রণোদিত হইয়া একজন অচেনাকে দুহাত দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিল ! সত্য কথা

বলিতে কি, আমার স্ত্রী কমলিকে তাহার জননীর চেয়ে বেশী ভালবাসিত বলিয়া বোধ হইত।

একদিন স্ত্রী কমলিকে কোলে শোয়াইয়া দুধ খাওয়াইতেছিল। তাহার মুখের মধ্যে কিছুক পুরিয়া কহিল, তুই দিন দিন ভারী দুষ্ট হচ্ছিস বাপু। বসে দুধ খেতে শিখবি কবে?

আমি কহিলাম, খুত্তর বাড়ী গিয়ে।

স্ত্রী আমার প্রতি একটি বিলোক কটাক্ষ হানিয়া কহিল, তুমি থাম দিকিন। দেখছিস তো কমলি, তোর জন্মে লোকের পাঁচশো কথা শুনেতে হয়। দাও দিকি গামছাটা, মুখ হাত পা মুছিয়ে দেব।

গামছা দিয়া কহিলাম, অতটা ভাল নয় সরো।

সরো অর্থাৎ সরোজিনী, আমার স্ত্রী। কহিল, মানে?

মরীয়া হইয়া বলিলাম, যাই হোক, পর ভিন্ন তো আর কিছু নয়।

আমার মুখ দিয়া আর কথা সরিল না, তাহার অবকাশও পাইলাম না। স্ত্রী তীব্রস্বরে প্রতিবাদ করিল, তোমার ঐ এক সৃষ্টিছাড়া কথা। দেখ, ও অলক্ষণে কথা আমায় কখনও বলো না। আমার কমলি-মাকে তুমি পর ভাবতে পার, কিন্তু আমি পারি না। মরে গেলেও পারব না। কমলি, তুই আমায় পর ভাবিস?

কমলি নেহাৎ ছেলোমাহুষ। সংসারে এই সব তীক্ষ্ণ বাক্যের অর্থ জানিত না। সে ফিক করিয়া হাসিয়া কহিল, ধ্যেং!

সুতরাং আমার একটিও কথা বলিবার রহিল না।

কমলাকে মধ্যস্থ করিয়া আমাদের দাম্পত্যজীবনে মাঝে মাঝে কলহ হইত। আজ তাহার খেলনা চাই—কাল তাহার পোষাক চাই—তার পরদিন জ্বরির জুতো চাই। এই অসংখ্য অভাব অভিযোগ পূরণ করিতে করিতে আমি অস্থির হইয়া উঠিতাম। আমি মাহুষ—অমন নিঃস্বার্থভাবে জানিয়া গুনিয়া পরের জগৎ এতটা ত্যাগ স্বীকার করিতে রাজী নই। স্ত্রী কহিত, তোমার হাত দিয়ে যদি জল গলে!

আমি কহিলাম, যেন জন্মে জন্মে না গলে।

স্ত্রী কহিল, ছিঃ! ছিঃ! লোকে বলবে কি?

কহিলাম, জান, বেচারী কাক কোকিলের ডিমে তা দেয়।

আসলে আমি কমলিকে আদৌ স্নানজরে দেখিতাম না।

এহেন কমলির নাকি অসুখ—অসুখ নাকি সহজ নয়, কারণ ডাক্তার পর্যন্ত মুখ ঘুরাইয়া গিয়াছে। তাঁহাকে নাকি আরও আগে দেখানো উচিত ছিল। আমি আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, বল কি? আগে তো শুনি নি।

বিগত মুখে স্ত্রী কহিল, মা আবাগী কি বলেছে সে কথা?

আমি কহিলাম, বড়ই দুঃসংবাদ।

স্ত্রী যুক্তহস্ত ললাটে ঠেকাইয়া কহিল, মা মঙ্গলচণ্ডী! তুমি আমার বাছাকে ভাল করে দাও মা।

বাক্তভাবে বাজারের খলি খুঁজিতে খুঁজিতে কহিলাম, বাজার থেকে আজ কি আসবে বল তো ?

স্ত্রী কহিল, আজ আর বাজারে গিয়ে কাজ নেই। তুমি বয়ঃ ছুটো চিঁড়ে-মুড়কি খেয়ে আজ আপিস যাও।

কহিলাম, আর তুমি ?

স্ত্রী কহিল, আমার কথা আমি ভাবব।

অগত্যা ফলার খাইয়া সেদিন বথাসময়ে আপিসে হাজির হইলাম। যাহা হউক, সেখানে তো আর স্নেহমতর বালাই নাই—সেখানে স্ত্রীর স্তায় আশ্বাস খাটিবে না। আত্মীয়-স্বজনহীন, শূন্য প্রাণহীন, কর্মমুগ্ধ আপিস।

কমলির অস্থখ আকাবাকা পথে মোড় ঘুরিতে ঘুরিতে আগাইয়া চলিল। আমার স্ত্রীর মন সংসারে আর বসিল না কিছুতেই—ভাত গলে না কিংবা গলিয়া যায় অত্যন্ত ; তরকারিতে ঝাল বেশী হয় কিংবা ঝালই হয় না ; হয়ত হুন বেশী হয় কিংবা আদৌ হয় না। স্ত্রীর তো ঠিকমত খাওয়াই হয় না। প্রাণধারণের জন্য ঐ যা দুবেলা ছুটো দাঁতে কাটা। রাজি-দিন সে অক্লান্তভাবে কমলির সেবা করিতে লাগিল। আমি একদিন কহিলাম, শেষকালে তুমিও কি পড়বে !

স্ত্রী উদাস কণ্ঠে কহিল, জানি না।

বলিলাম, জানি না নয়। অমনি করে মিছিমিছি নিজের বিপদ ডেকে এনো না।

স্ত্রী দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল, কি পাষণ গো তুমি !

স্বতরাং সেইখানেই সে প্রসঙ্গ চাপা পড়িয়া গেল

সেদিন রবিবার।

বিকালবেলা স্ত্রী কহিল, আমি উহুনে আগুন দিচ্ছি। কোথাও যেও না যেন। সকাল সকাল আজ খেয়ে নাও।

প্রশ্ন করিলাম, কেন ?

স্ত্রীর গণ্ড বাহিয়া মৃত্যুর স্তায় অশ্রুকণা ঝরিতে লাগিল, ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে সে কহিল, কি জান, আজ যেন মেয়েটাকে ভাল বুঝছি না। সত্যি আমার হাত পা অবশ হয়ে গেছে। কোন কাজ আর ভাল লাগছে না।

সন্ধ্যার পরই খাইতে বসিলাম। অর্ধেক খাওয়া হইয়াছে, এমন সময়ে পাশের ঘরে রমা চীৎকার করিয়া উঠিল, ওরে কমলারে, তুই কোথায় গেলিবে ?

সেই বিচ্ছেদবেদনাবিধুর ক্রন্দন-শব্দে আকাশ বাতাস বী-বী করিয়া উঠিল। স্ত্রী কাঁদিয়া উঠিল, তাহার হাত হইতে ভাতের থালা পড়িয়া গেল। সে জড়িতকণ্ঠে কহিল, পাতেয় গোড়ায় একটু জল দাও।

আমি স্ত্রীর কথা পালন করিয়া উঠিয়া পড়িলাম। স্ত্রী কহিল, ওকি, খেলে না যে বড় ?

বলিলাম, পাষণ গলে গেছে।

স্ত্রী নিঃশব্দে গৃহত্যাগ করিল। পরক্ষণেই মিলিত কণ্ঠে দুইজনে ঘোর রবে দিকে দিকে মৃত্যুর বার্তা পৌঁছাইয়া দিল। রমার স্বামী সমস্ত পুরুষকে খোয়াইয়া ঘরের কোণে বসিয়া বার বার ডুকরাইয়া ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিতে লাগিল। আমি হেন নিষ্ঠুর ব্যক্তিরও চক্ষু যেন ছল ছল করিয়া উঠিল। কমলি এ মরজগৎ হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছে। সহস্র ব্যাকুল আহ্বানেও সে ফিরিয়া আসিবে না। এ কথা শ্রবণ করিতে কোথা হইতে এক অনিদ্বেষ্ট উদ্বেল বায়ু কুণ্ডলী পাকাইয়া পাকাইয়া ত্রস্তরস্ত্রের পথ বহিয়া আসিয়া মধ্যপথ হইতে কেন জানি ফিরিয়া গেল। আমার বুক কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিল।

ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিলাম—কখন আটটা বাজিয়া গিয়াছে। ভাবিলাম, সমস্ত কর্তব্যভার আমার উপরই স্তম্ভ হইয়াছে। আমি না করিলে কমলির সংস্কারের কোন সম্ভাবনা নাই। কমলির বাপের নিকট গিয়া বলিলাম, রবীনবাবু, আপনি একটু স্থির হোন।

স্থির হওয়া তো দূরের কথা, রবীনবাবু বালকের গ্রাম আমায় জড়াইয়া ধরিয়া আকুল হইয়া উঠিল, কি হবে দাদা!

প্রবোধ দিলাম, আঃ! আপনার এত বিচলিত হলে চলবে কেন? আপনি পুরুষ-মানুষ। জানেন তো ভগবান বলেছেন, 'জাতস্ত হি ব্রবো মৃত্যুঃ।'

কথাটা নিজের কানেই যেন বিঁধিতে লাগিল। আমার কথায় কোন কাজ হইল না। রবীনবাবু বিন্দুমাত্র তাহাতে কর্ণপাত করিল না।

স্বতরাং আমি লোক-সংগ্রহের জন্ত বাহির হইলাম। নটার সময় ফিরিয়া সেই একটানা ক্রন্দনধ্বনি শুনিতে পাইলাম। সেই স্বর করিয়া করিয়া পরপারবর্তী বধির যাত্রীর নিকট অসংখ্য অভিযোগ। দেখিলাম, ইহার মধ্যেই আমার স্ত্রীর গলা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। সে মেঝের উপর লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতেছে, ওরে কমলিরে, পর বলে কি এমনি করে ফাঁকি দিতে হয় রে।

আর রমা? তাহাকে দেখিয়া অবাক হইলাম। সে কমলির বৃকের উপর পড়িয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছে... তাহার কণ্ঠস্বর বিকৃতপ্রায় হইয়াছে—তাহার চক্ষু দুটি ফুলিয়া রাক্ষা হইয়া গিয়াছে...পিঠের উপর অমকাল চুলগুলি লুটাইয়া পড়িয়াছে।

স্ত্রী কহিল, বাছার একখানা ফটো তুলে রাখ গো। তা না হলে আমি কখনো বাঁচব না।

স্বতরাং একখানি ফটো তোলা হইল। সেই নিম্নলিখিত চক্ষু, বিবর্ণ মুখের বৌভৎস ছবি। সঙ্গীদের মধ্যে একজন বলিল, ঐটুকু মেয়ের আবার ফটো তোলা কেন?

স্ত্রী মেঝের উপর মাথা ঠুকিতে ঠুকিতে স্বর সপ্তমে চড়াইয়া কাঁদিল, ওরে কমলি রে, তুই কেন অভিমান করে চলে গেলি রে?

কঠিন মেঝের আঘাতে কোমল কপাল ফুলিয়া উঠিল। তাহার সেই অপ্রাপ্ত ক্রন্দন, সেই আর্ন্তনাদ যেন মর্ষভূমি ত্যাগ করিয়া অস্বহীন ইধার-সমুদ্র বহিয়া স্বর্গের রুদ্ধদ্বারে আঘাত করিয়া ইহলগতে ফিরিয়া আসিতে লাগিল। আমরা নিষ্ঠুরের গ্রাম নিজেদের কর্তব্য পালন

করিতে লাগিলাম। রমার বুক হইতে তাহার প্রাণের পুতলীকে দুর্ভিক্ষ বিক্রমে ছিনাইয়া লইলাম। নিশ্চেষ্ট রমার শরীর স্পন্দিত হইল। সে কাতর ভাগ্য রাঙা চোখ দুটি তুলিয়া মিনতি করিল, না—না—না। আমি যেতে দেব না।

দুর্ভিক্ষের জন্ত আমার হাত অবশ হইল, সমস্ত কর্মশক্তি শিথিল হইল। ভবভার্য্য কহিল, সব মাটি করে ফেলছ খুড়ো। পুরুষমানুষের অত কোমল হলে চলে না। সরো দিকিনি।

রমা ‘মাগো’ বলিয়া মেঝের উপর আছড়াইয়া পড়িল। আমার স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়া আমাদের পা আঁকড়াইয়া ধরিল, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ সোনামণিকে আমার? আমি প্রাণ থাকতে যেতে দেব না। তার আগে আমার মরণ হোক গে।

তাহার কথায় কর্ণপাত করিলাম না। অবকাশও আর ছিল না।

সকলে একবাক্যে স্বীকার করিল। হাঁ, মার চেয়ে মেয়েটাকে বেশী ভালবাসত সরোজিনী—আমার সহধর্মিণী। আঘাতটা নাকি তাহাকেই বেশী করিয়া হানা দিয়াছে।

সাত দিন সাত রাত্রি ধরিয়া সরোজিনী একটানা স্নেহে শোক করিয়া চলিল। মুখে তাহার শব্দ কটিল না...রাত্রে ঘুমের ব্যাধাত হইল...মধ্যাহ্নে সাংসারিক কর্মে অবহেলা করিয়া মাঝে মাঝে চীৎকার করিতে লাগিল। সেই ক্ষটোখানি বৃকে চাপিয়া কমলিকে কতরূপে কত ছলে এই ধরাতলে পুনরায় ফিরিয়া আসিবার জন্ত অহুর্বোধ করিতে লাগিল। তাহার ক্লান্তিহীন শোকের গভীরতা দেখিয়া আমারই ভাবনা হইল। একদিন বলিলাম, সরো, তুমি একটা কথা শোন।

সে অশ্রু-সজল চোখ দুটি তুলিয়া বলিল, কি?

বলিলাম, নিজেই তোমার বাঁচতে হবে। বল, এমনি করে খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করলে কি কমলি ফিরে আসবে? না আসতে পারে?

সরোজিনী অসহায়ের মত হতাশ স্নেহে বিষণ্ণভাবে বলিল, সত্যি আর সে আসবে না?

বলিলাম, পাগল! কখন কি কেউ এসেছে? তুমি জেনেজনে এমন ছেলেমানুষের মত কাজ কর। লক্ষ্মীটি আমার কথা শোন, দুটি খেয়ে নাও, কথার অবাধ্য হয়ো না।

কত সাধ্য-সাধনা করিলাম। আশপাশের কয়েকজন প্রতিবেশী আসিয়া অজস্র সাহায্য দিতে লাগিল। তখন স্ত্রী বহুকষ্টে জীবনধারণের জন্তই যা দুটি অন্ন মুখে দিল। সরোজিনীর শোকাতিশয্যে সকলেই রমার কথা তুলিয়া গিয়াছিলাম। কমলির বিচ্ছেদ-বেদনায় তাহার যে বজ্রি নাড়ী মোচড়াইয়া অসংখ্য ক্ষতের সৃষ্টি করিতে পারে, যাহা কোনরূপ প্রাণাণেই আরোগ্য হইতে পারে না—তাহা ভাবিবার আমাদের ফুরসৎ ছিল না।

এই ঘটনার দ্বাস দেড়েক পর একদিন আপিস হইতে ফিরিয়া আমি স্ত্রীর পানে চাহিয়া অশ্রু হইয়া গেলাম। তাহার মুখ দুর্ভাবনায় শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গিয়াছে। হাত-মুখ খুঁইয়া বসিতেই বলিল, একটা কথা বলি শোন। হেসে উড়িয়ে দিও না।

বলিলাম, কি কথা শুনি ?

সরোজিনী অবিলম্বে কণ্ঠে কহিল, আর একটা বাড়ী দেখ, এ বাড়ীতে আর একদণ্ডও থাকতে পারব না, মাইরি বলছি ।

কথাটি আমার হৃদয়ের অন্তস্তলে প্রবেশ করিল । বাড়ী-বন্দল সহজ ব্যাপার নয় কোন মতেই । পাঁচ বৎসর নির্বিলম্বে অনড় অবস্থায় এইখানে রমাদেবী সন্নিহিত দুটি পরিবারের স্নেহবন্ধনে দিনযাপন করিতেছিলাম । আজ অকস্মাৎ সেই স্থগিত পরিপাটী নীড় ভাঙ্গিবার আদেশ হইল । দুর্ভাগ্যের অভিশাপ বোধ হয় এ আদেশের সহিত তুলনীয় হয় না । বিচলিত চিত্তে কহিলাম, অপরাধ ?

স্ত্রী তখন বিশদভাবে অপরাধ ব্যাখ্যা করিল । সে এক অভিনব অপরাধ । কেন জানি না, রমা কমলির ব্যবহৃত বিছানাগুলি সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে । সেই বিছানার উপর শুইয়া কমলি নাকি নিশ্চিন্ত আরামে দেহত্যাগ করিয়াছিল । সরোজিনী তাহা স্বচক্ষে দেখিয়াছে । এমন কি ফটোতে পর্য্যন্ত তাহার ছবি উঠিয়াছে । রমা সেই বিছানাগুলি প্রতিদিন নাড়িয়া-চাড়িয়া কারণে অকারণে কাঁদিতে থাকে । সেগুলিকে সযত্নে পবিত্রভাবে বাস্তব মধ্যে তুলিয়া রাখিয়াছে । স্ত্রী কহিল, সত্যি বাপু, ও আমি কখনও সহ্য করতে পারব না । ছিটি রি-রি কচ্ছে । একটু বাছ-বিচার নেই । আমার ঠাকুর রয়েছে, দেবতা রয়েছে । তোমার দুটি পায়ে পড়ি, আজই তুমি বাড়ী ঠিক করে এস ।

কথাটি শুনিতে যা বলিতে খুব সহজ । কহিলাম, রমারা কি মনে করবে সরো ?

সরোজিনী বলিল, তাই বলে তো আমি ইহপরকাল খোয়াতে পারি না । জেনেও পাপ করি কি করে বল ।

বলিলাম, কমলিকে তুমি না রমার চেয়ে বেশী ভালবাস ? আড়াই টাকা দিয়ে তো ফটো তুললে !

সরোজিনী কাঁদিয়া ফেলিল, বলিল, ওগো, দোহাই তোমার, আর দৃষ্টে মেরো না । এই নাও কমলির ফটো । বেঁচে থাকতে তো একদিনও বাছাকে আমার একটুও ভালবাস নি । মরে গিয়েও তার রেহাই নেই ।

কথার শেষে সে কমলির ফটোখানি নিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিল । বাতাসে ভর করিয়া সেই ফটো দূরে উড়িয়া গেল ।

অগত্যা আমায় সে বাড়ী অচিরেই ত্যাগ করিতে হইল । রমাদেবীর সহিত সকল সম্বন্ধ ছিন্ন হইল । জানিয়া শুনিয়া তো আর পাপ করিতে পারি না । আচার-বিচার আগে, না আগে ভালবাসা !

আশ্চর্য্য মাহুদ !

বাঁশি

আজও আবার সেই ভাঙ্গা বাঁশিটা লইয়া গোল বাধিল। বহুদিনের একটা পুরাতন বিবর্ণ পিতলের বাঁশি। মুখের দিকটা খানিক ভাঙিয়া গিয়াছে, ছিঁত্রগুলি আর নিখুঁত হইয়াও নাই, আন্তাহুডের আবর্জনার ফেলিয়া দিলেই হয়। এমন একটা পুরানো বাঁশি ছোট বউ কেন এমন আঁকড়াইয়া থাকে, একথা বহুবার ভাবিয়াও স্থলেখার শান্তভী কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। প্রায়ই এই বাঁশিটা লইয়া গোল বাধে। আর লক্ষীছাড়া হতভাগা ছেলেটাও যদি কথা শোনে—না, ঐ বাঁশিই তার চাই।

আজও গোল বাধিল। স্থলেখা অনেক যত্নে, টুলের উপর দাঁড়াইয়া অনেক কষ্টে বাঁশিটাকে খুব উচুতে তুলিয়া লুকাইয়া রাখিয়াছিল। থোকা খুঁজিয়া খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে এবং ঘরের মেঝেতে বসিয়া অবাধ্য কাঠের ঘোড়াকে তাহা দ্বারা সজোরে আঘাত করিতেছে।

স্থলেখা ঘরে ঢুকিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। একবার ভাবিল কিছু বলিবে না। কিন্তু কেমন একটা তীব্র বেদনা তাহার সমস্ত মনের গহনে ম্লান হইয়া উঠিল। নিকটে এবং দূরে, সম্মুখে এবং পশ্চাতে কিসের এক কল্যাণময় স্বর যেন শ্রান্ত গতিতে বাজিতে লাগিল। করুণ স্বর কিন্তু সজীব।

স্থলেখা থোকার নিকট আগাইয়া গেল। গায়ে হাত বুলাইতে বুলাইতে আশ্তে আশ্তে বলিল : তোকে একটা নূতন বাঁশি এনে দেব...

থোকা জবাব দিল না। ঘোড়া কিছুতেই চলিতেছে না, তাহা লইয়া সে ব্যস্ত। সে ঘোড়ার উপর কয়েক ঘা লাগাইয়া বলিয়া—চল ঘোড়া। চল, হ্যাট—

স্থলেখা বলিল—লক্ষীটি! দে।

মুখ ফুলাইয়া থোকা বলিল—না। এবং এই ‘না’ বহু চেষ্টায়ও ‘হাঁ’তে পরিণত হইল না। বাঁশির এই অযত্ন স্থলেখা সহিতে পারে না...

হাত হইতে বাঁশিটা টানিয়া লইল—তোকে পরসাদ দেব। দে।

থোকা আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। কিন্তু স্থলেখারও যেন আজ কি রকম এক যোক চাপিয়া গিয়াছে : বাঁশি তার চাই, চাই-ই। সে থোকার গালে অকস্মাৎ রাগের বশে ঠাস্ ঠাস্ করিয়া গোটাকতক চড় মারিয়া বলিল, হতভাগা লক্ষীছাড়া ছেলে, কথা শোনে না! কী হবে তোর এ ভাঙ্গা বাঁশি নিয়ে? সেদিন কিনে দিলাম—সেটার হবে না, এটা চাই। লক্ষীছাড়া!

বলিয়া স্থলেখা থোকার পিঠে আরও কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। চড় খাইয়া থোকা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। শব্দ শুনিয়া মা আসিলেন এবং অস্থান্য আত্মীয়স্বজন এই নিত্যনৈমিত্তিক উপভোগ্য ব্যাপারটা দেখিতে ছুটিয়া আসিতে ফুলিলেন না।

পিসী এ বাড়ীতে বহুকাল ধরিয়া আছেন এবং বড় বোয়ের দিকে টানিয়া মনরক্ষা করিয়াই চলিতে অভ্যস্ত।

পিসী বলিলেন, তোমার যে কবে জ্ঞানগমিয়া কিছু হবে, তা এতটা বয়স হলেও আমি বুঝিলাম না ছোট বউ।

স্বলেখা কথা কহিল না। চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

বড় বো আজ অত্যন্ত চট্টিয়া গিয়াছেন। ছোট বো স্বলেখাকে অত্যন্ত স্নেহ করিলেও এবং তাহাকে ছোট বোনের মত দেখিলেও, খোকায় পিঠের দাগগুলি দেখিয়া মার হৃদয় সহসা কাঁদিয়া উঠিল। তিনি টান মারিয়া প্রাচীরের উপর দিয়া বাঁশিটা বাহিরে ফেলিয়া দিলেন।

স্বলেখা আপত্তি করিল না। একটা প্রতিবাদও তুলিল না। যেমন ভাবে দাঁড়াইয়া ছিল ঠিক তেমনি দাঁড়াইয়া রহিল। কিন্তু সমস্ত চোখে মুখে এক নিদারুণ বেদনা জাগিয়া উঠিল। বর্ষার দিনে সমস্ত আকাশ যেমন করিয়া মেঘ-ভারাক্রান্ত হইয়া সম্মল নয়নে চূপ করিয়া থাকে, তেমনি গাঢ় বেদনায় সে একান্ত নিরুপায়ের মত চূপ করিয়া রহিল।

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছে। সমস্ত আকাশ ভরিয়া কালো আবছা অন্ধকার নামিয়া আসিল। হূরের গাছটার পাশ দিয়া স্বর্গদেব নামিয়া যাইতেছেন : সব কিছুর মধ্যে আজিকার মতো বিদায়ের ধ্বনি।

স্বলেখা ছাদে আসিয়া ছাদের আলিসা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। আজ যেন কিছু ভাল লাগে না। এই পরিপূর্ণ সন্ধ্যা, এই মিষ্ট হৃদয় হাওয়া, এই আলো, এই বাতাস—সব কিছু যেন তিক্ত বেদনায় ভরিয়া গিয়াছে। বাতাসে রোজকার মতো আছে সেই স্বপ্ন, সেই ছন্দ ; তবু যেন ভালো লাগে না। হৃদয়ের কোন্ তন্ত্রী যেন কিসের আবাহনে আবায় নিবিষ্ট হইয়া উঠিল ; বিগত জীবনকে সে কত ভাবে কত দিক দিয়া ভুলিতে চাহিয়াছে, কর্ণের মধ্যে নিজেকে সমতনে নিয়োজিত রাখিবার কত প্রচেষ্টাই না সে দিনরাত করে—তবু পারে না। ঐ বাঁশিটাই যেন তাহাকে সজোরে তাহার গত জীবনের মধ্যে লইয়া আসে।

স্বলেখা ছাদ হইতে সেই বাঁশিটার দিকে তাকাইয়া রহিল। একটা ইটের উপর বাঁশিটা চূপ করিয়া শুইয়া আছে। স্বলেখার হুই চোখ জলে ভরিয়া গেল। মনে তাবিল : ভালই হইল। ঐ অলুক্ষণে সর্বনাশা বাঁশিটাই যত নষ্টের গোড়া ; ওটাই কিছুতেই তাহার বিগত জীবনকে ভুলিতে দেয় না। ভালই হইল।

কিন্তু তবু যেন কিসের এক নিরবচ্ছিন্ন তীক্ষ্ণ স্বপ্ন তাহার কানে আসিয়া বাজিতে থাকে। সে সব কিছু ভুলিয়া যায়।

মনে পড়িতে লাগিল সেই দিনের কথা, যখন এ গৃহে প্রথম সে আসে। বয়স আর তখন কতই বা হইবে ওই বছর পনের বা ষোল—বা তারও কম।

স্বামীকে মনে পড়ে। বনোজ যেন আজও তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে। হৃদয়, পৌর

চেহারা। বনোজ : তার স্বামী। তার স্বামীকে মনে পড়িয়া যায়।

আরও ধীরে ধীরে অনেক কথাই তার মনে পড়িতে লাগিল। এই বনোজ কি ছুইছুই না ছিল। চক্ৰিশ ঘণ্টা তাহার খোঁপা খুলিয়া ছুইমি করিয়া এমন হাজারো স্বপ্নের কী বিরক্তিক্তিই না করিত। মাঝে মাঝে রাগ করিয়া সে বলিত, স্থলেখার মনে পড়িতে লাগিল—তোমাকে একটি মুহূর্ত পাওয়া যায় না, কেমন মেয়ে তুমি ?

স্থলেখা বলিত, দিনরাতই ত কাছে আছি, তবু পাও না ?

না পাইনে ত। এই বুঝি দিনরাত ?

স্থলেখা অবাক হইয়া তাকাইয়া থাকিত।

এই বুঝি দিনরাত কাছে থাকা, বনোজ বলিত, হিসেব করে দেখ ত আজকে কতক্ষণ তুমি কাছে ছিলে। সেই ভোরে মিনিট খানেক—দুপুরে তিন সেকেন্ড, আর এই এগেই, যাই আর যাই।

স্থলেখা প্রতিবাদ করিত না। কারণ, করিয়া লাভ নাই। বলিত, মা বসে আছেন সেই কখন থেকে, আর-আর-ওরা সবাই বা কি ভাববেন, যাই।

এমন কতো টুকরো টুকরো কাহিনী মনে পড়িতে লাগিল।

কিন্তু বনোজের একটি প্রিয় জিনিস ছিল—বাঁশি বাজানো। তখন হইয়া সে বাঁশি বাজাইত এবং এই একটিমাত্র সময়েই সে সব কিছু ভুলিয়া যাইত—সংসার মুছিয়া যাইত দৃষ্টির সম্মুখ হইতে, সমস্ত কিছু স্বপ্নের ছন্দে নাচিয়া বেড়াইত। কী স্বন্দর বাজাইতেই না সে জানিত। স্বপ্নের উপর স্বপ্ন সৃষ্টি করিত এক অপূর্ণ রূপ-জগতের, যেখানে আর কাহারও স্থান ছিল না, স্থলেখারও নয়। এ সময় স্থলেখা আসিয়া কাছে দাঁড়াইলেও সেই দিকে তাহার বিন্দুমাত্র খেয়াল হইত না—হয়তো চোখ পড়িয়াও পড়িত না।

এই স্বপ্নের রাজ্যে বনোজ ছিল একান্তই একক। ইহার গণ্ডী পার হইয়া স্থলেখাও কখনও সেই রাজ্যে প্রবেশ করিতে পারে নাই।

এইখানেই ছিল তার দুঃখ। সে স্বামীর কাছে গিয়া দাঁড়াইত, বনোজ একবার ফিরিয়াও তাকাইত না।

স্থলেখার রাগ বাড়িয়া যাইত। সে হয়তো টান মাঝিয়া বাঁশিটি তাহার হাত হইতে ছাড়াইয়া লইত। দু-একবার একটু আপত্তি তুলিয়া বনোজ চুপ করিয়া থাকিত। স্থলেখাকে সে এতই ভালবাসিত যে অত্যন্ত রাগ হইলেও কখনও তাহাকে ব্যথা দিতে পারিত না, বলিত, সু—তুমি এমন করে কখনও বাঁশি কেড়ে নিও না আমার কাছ হতে।

স্থলেখা জয়ের আনন্দে আত্মহার্য হইয়া বলিত, বাঁশি তুমি আর কখনও বাজাতে পারবে না।

মান ভাবে তাহার দিকে তাকাইয়া সে বলিত : কেন ?

স্থলেখা রাগিয়া বলিত, কেন দিনরাত শুধু বাঁশি বাজাবে তুমি ? আমি কতক্ষণ থেকে দাঁড়িয়ে রয়েছেছি।

বনোজ কোলের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইত। আদর করিয়া বলিত, এই কথা! বেশ ত। এসো।

বলিয়া এমন দুটুমিই করিতে আরম্ভ করিত যে বাধা হইয়া স্থলেখা বলিত, তোমার কেবল দুটুমি, ছাড়া।

বাঃ! তোমার সাথেও দুটুমি করতে পারবো না?

না।

বেশ, বনোজও হাত পা ছড়াইয়া চুপ করিয়া নির্ঝিকার হইয়া বসিত। বেশ, না কয়লাম, বলিয়া বাঁশিটি হাতে তুলিয়া লইত।

ধাঁ করিয়া স্থলেখা আবার তাহা কাড়িয়া হইয়া বলিত, না, এখন থাক বাজানো। বেশ না হয় দুটুমিই কর, কিন্তু দেখ ত এই সন্ধ্যাবেলা—শেষে কে কি বলে বসবে!

বনোজ আদর করিয়া তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিত, কেউ কিছু বলবে না।

এমনি কত কথাই তাহার মনে হইতে লাগিল, সে-সব কথা এতো ছোট, এতো ক্ষুদ্র যে কোনটাই মনে রাখিবার মতো নয়—তবুও প্রত্যেক কাহিনী, প্রত্যেকটি শব্দ, প্রত্যেকটি ছন্দ যেন কতো চেনা, কতো পরিচিত।

ভুলিতে চেষ্টা করিয়াও যেন ভোলা যায় না। স্বতির কোন অতল দেশ হইতে আপনিই উঠিয়া আসে। বসন্ত ঋতুতে যেমন করিয়া দক্ষিণের বাতাস সমস্ত কিছু ভরাইয়া দিয় যায়, তেমনি করিয়া সেই সব গত কাহিনী মনের কোন্ গহ্বর হইতে উঠিয়া আসিয়া স্বরে ছন্দে, গানে এবং প্রাবল্যে, উদ্ভেকনায় আর আনন্দে তাহাকে মাতাইয়া দিয়া যায়, তাহাকে বিভোর করিয়া তোলে। সে আচ্ছন্ন হইয়া যায় সেই রূপের মোহে, সেই স্বরের ধ্বনিতে, সেই ছন্দের বিচিত্র বর্ণে এবং গন্ধে।

ভুলিতে চাহিলেও ভোলা যায় না।

এমন করিয়া কত কি স্থলেখা ভাবিতেছিল।

নীচ হইতে মা ডাকিলেন, বৌমা!

বড় বৌ ডাকিলেন, ও ছোট, কোথায় তুই? নীচে আর।

স্থলেখা ডাক শুনিয়া নীচে আসিল। বড় বৌ বলিলেন, তোমার জন্মেই খোকাটা অত বাড় বেড়েছে, এখন বোঝ মজাটা। একদিন তুমি না থাইয়ে দিলে চলবে না, ভাত নিয়ে কতক্ষণ সাধাসাধি হলো। থাকে না।

স্থলেখা কোন কথা বলিল না, খোকাকে খাওয়াইয়া দিতে লাগিল। ইহাকে খাওয়ানো একটা মহাযুক্ত জয় করা হইতে কম নয়। এবং একমাত্র স্থলেখাই তাহা পারে। থাইতে বসিয়া অন্ততঃ সহস্র আবদার বন্ধা না করিলে সে কিছুতেই থাইবে না। স্থলেখা ইহা জানে, কিন্তু আজ তার কোন দিকে ভাল লাগিল না। বলিল, বুড়ো ছেলে এখনও নিজে খেতে শেখেনি, পারব না আমি তোকে রোজ খাওয়াতে, থা।

স্থলেখা বুঝিতে পারিল আজ খোকার ভাল করিয়া পেট ভরে নাই। কিন্তু কোন কথা

বলিল না, রাগ করিয়া এমন করিয়াছে একথা মিথ্যা কেন ভাল লাগিল না। যাকে এক মুঠা বেশী খাওয়াইবার জন্ত উষ্মেগের আর তাহার অন্ত থাকে না, আজ তাহাকে পেট ভরিয়া খাওয়াইয়া দিতেও যেন কেমন এক বিলী আস্ত। মনের সমস্ত কিছু ভরিয়া শুধু বনোজ। শুধু মাত্র বনোজ, আর কেউ নাই। এই পৃথিবী, এই বিরাট জগতের যা কিছু সব আজ নিঃশেষে এই বিধবা তরুণীটির নিকট হইতে মুছিয়া গিয়াছে, কেবলমাত্র ‘বনোজ’ আজ সেখানকার অধীশ্বর, কেউ আর কোথাও নাই। সব ফাঁকা, সব খালি।

থোকার খাওয়া-পৰ্ক শেষ হইলে স্থলোথা সংসারের ছোটখাটো কাজ করিল। আজ কাজ করিতেও কেমন এক বিতৃষ্ণা। দেখিল, মায়ের সন্ধ্যা-আহ্নিকের ব্যবস্থা পর্য্যন্ত এখনও হয় নাই। থোকার এবং অন্ত্রান্তের বিছানা খালি পড়িয়া আছে, চামড় পাতা হয় নাই। বড় ঠাকুরের আসিয়াই গামছা চাই, অথচ ব্যাকে গামছাটা পর্য্যন্ত ঝোলান নাই।

এসব কাজ স্থলোথাই করে, এবং করিতে না পারিলে হুঃখিতও হয়। কিন্তু আজ কিছু ভাল লাগিল না, কেমন যেন একটা অবসাদ, সমস্ত মাথার ছিদ্র দিয়া যেন অস্ত্র কাহারও কথাই মনে ঢুকিতে লাগিল।

ছোট ননদ ‘মিহু’ আসিয়া বলিল—বৌদি, আমার পড়াটা একটু দেখিয়ে দেবে চল না।

চল, বলিয়া তাহাকে পড়াইতে বলিল।

কিন্তু আজকে যেন কিছু ভাল লাগে না, পড়াইতে পড়াইতে অকস্মাৎ কখন মনে পড়িয়া গেল—সন্ধ্যা হইলেই বনোজ ঐ বাশিটি লইয়া বাজাইতে বসিত, আন্তে আন্তে স্বর তুলিত গানের।

মিহু বলিল, তার পর কি হল বৌদি, কি হবে বলে দাও না।

বৌদি বলিল, বাশির ইংরাজী তাও জানো না—

মিহু বলিল, বা, তা বুঝি জিজ্ঞেস করছি ?

বৌদির মন অবচেতনা হইতে ফিরিয়া আসিল। বলিল, আজ থাক বোন। আজ ভাল লাগছে না। ধীরা কই রে ?

কে, বড়দি ?

হাঁ।

সে ত আর স্থল হতে আজ বাড়ী আসেনি।

কেন রে ?

ওদের আজ গ্রাইজ না কি, বললাম আমাকে নিয়ে যেতে—নিলে না।

বৌদি চুপ করিয়া রহিল।

মিহু বলিল, আজ ওরা হোস্টেলে থাকবে, কাল সকালে আসবে।

আজ্ঞা।

ধীরা থাকিলে তাহার সহিত গল্প করিয় কিছুটা সময় তবু কাটানো যাইত। আজ তাহারও উপায় রহিল না, অদৃষ্ট যখন খারাপ হয় তখন অমনি করিয়াই হয়।

রাখি এদিকে অনেক হইয়া গিয়াছে। আকাশে এক খণ্ড চাঁদ, তাহারই গুহ্র আলোকে সকল কিছু রঙ্গীন হইয়া উঠিয়াছে। সামনের বাড়ী-ঘর, দূরের ঐ প্রান্তর সমস্ত কিছুর উপর চাঁদের মিষ্টি আলো। কোমল স্পর্শ।

সকলে ঘুমাইয়া পড়িল। রাতও কম হইল না। স্থলেখার চোখে ঘুম নাই। ঘুম যেন এ রাজ্য হইতে কতদূরে পলাইয়া গিয়াছে—ঘুম নাই। স্থলেখা জানালার নিকটে দাঁড়াইল। কিসের যেন একটা মিষ্টি শব্দ কতদূর হইতে ভাসিয়া আসিতেছে। দূরের ঐ পল্লবিত বনানীর শেগী পার হইয়া, ছোট স্বর্ণাধারাগুলিকে পাশে রাখিয়া কোথা হইতে যেন একটা বাশির শব্দ ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

জানালা ধরিয়া স্থলেখা চূপ করিয়া রহিল।

আকাশে শ্বেত-গুহ্র অপরূপ জ্যোৎস্না, রূপার মত ঝক ঝক করিয়া বিছাইয়া গিয়াছে। জানালা দিয়া গলাইয়া আসিয়াছে খানিকটা তাহার ঘরের মধ্যে, এমনি কত রজনীতে কতদিন তাহারা দুইজনে বসিয়া গল্প করিয়াছে, বাশি লইয়া ঝগড়া হইয়াছে। এমনি করিয়া কত বসন্ত, কত বর্ষা, কত গ্রীষ্ম তাহাদের নিকট দিয়া হাসিয়া খেলিয়া বেড়াইয়া গিয়াছে—খুশী করিয়া, হাসি দিয়া, কত ভাবে। কিন্তু তারপরের কথা ভাবিতেও স্থলেখার ভয় হয়।

তখন বৈশাখ মাস। এমনি একটা সময়ে বনোজের সদ্দি হঠাৎ বসিয়া যায়। তা লইয়া যমে-মাছুবে টানাটানি। কিন্তু টানাটানিতে এক পক্ষই জিতে পারে—জয় হইল বিধাতার। অস্থখের সময় বনোজ বাশি বাজাইতে চাহিত। ভাস্করদের কারণে হইয়া উঠিত না। বৃত্ত্যর কয়েকদিন পূর্বে বনোজ স্থলেখাকে কাছে টানিয়া নেয়। বলে, আমার ত সময় হইয়া আসিল। বিদায় দাও, হু!

চোখের অশ্রু মুছিয়া স্থলেখা কি বলিতে চাহিতেছিল, পারে নাই।

বৃত্ত্যর মত হাসি হাসিয়া বনোজ বলিয়াছিল, যদি কিছু হয়—এ বাশিটি তুমি রেখে দিও। ওয় চেয়ে প্রিয় আমার কিছু নেই।

কাঁদিতে কাঁদিতে স্থলেখা বলিয়াছিল—অমন কথা বলবে ত, আমি এতুনি চলে যাব। আমি পারব না রাখতে তোমার বাশি।

বনোজ আর কিছু বলে নাই। শুধু বলিয়াছিল—ওকে রেখে দিও।

তারপর কোথা দিয়া কি হইয়া গিয়াছে আজ তাহা ভাবিতেও ভয় হয়। স্থলেখা সে কথা ভাবিতেও শিহরিয়া উঠে। মাত্র তিন বছর স্বামীসহ বাস করিবার পরই তাহার সব স্মৃতিয়া গেল : নারী যাহা লইয়া গর্ভ করে, সে তাহাকে হারাইল।

তারপর কত বছর কাটিয়া গিয়াছে। কত বর্ষা, কত বসন্ত ডাকিয়া ডাকিয়া কিরিয়া গিয়াছে। পল্লভরা উত্তলা বাতাসে কত হৃদয়ের গানই না রূপের মাধুর্য্যে পুলকিত হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু সব কিছুর মধ্যেই যেন মস্তবড় একটা দীর্ঘ ফাঁক। কি যেন হারাইয়া গিয়াছে। কিসের যেন অভাবে সমস্ত আলো সমস্ত হাসি একটা বিরাট বিখ্যা হইয়া তাহার নিকট দেখা দেয়।

কিন্তু প্রত্যহ রাতে যেন কে আসিয়া ঐ বাঁশিটি বাজায়। স্থলেখা ঘুমাইয়া পড়িলে যেন কাহার সজীব হস্তে বাঁশিতে সুর আরম্ভ হয়। জাগিয়া থাকিলে বাঁশি বাজে না। কিন্তু ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া প্রত্যেক রাতে সে ঐ বাঁশির শব্দ শুনিতে থাকে। তাহার বৈধব্য-জীবনের মধ্যে এই একটি মাত্র সাহসনা। বাহা লইয়া সে আজও বাঁচিয়া আছে।

আজ তাহার মনে হইতে লাগিল কতদূর হইতে একটা বাঁশির করুণ সুর যেন আসিয়া আসিতেছে। কি করুণ সে সুর! প্রতিটি রেশের মধ্য হইতে কে যেন শাস্ত কর্ণে বিনয় করিয়া বলিতেছে, আমায় তুমি তুলে নিলে না? তুলে নাও, নাও।

স্থলেখার সমস্ত ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন হইয়া গেল। কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। ওদিকে বাঁশি যেন কঁদিয়া কঁদিয়া বলিতেছে, আমায় তুলে নাও তুমি, তুলে নাও।

স্থলেখা কি করিবে, অনেকক্ষণ বসিয়া ভাবিল। তাহার পর ধীরে ধীরে চোরের মত পা টিপিয়া টিপিয়া বাহিরে আসিল। খিড়কীর দরজা খুলিয়া প্রাচীরের নিকটে আসিয়া সেই বাঁশিটির নিকট ধীরে ধীরে আগাইয়া গেল। কে এক ছায়ামূর্তি যেন বাঁশিটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে। স্থলেখা কেমন বিহ্বল হইয়া উঠিল। চাঁৎকার করিয়া উঠিতে চেষ্টা করিল, পারিল না।

তারপর কিসের এক উন্মাদনায় আগাইয়া গেল এবং সেই ছায়ামূর্তির হাত হইতে বাঁশিটি তুলিয়া বুকে চাপিয়া ধরিল। ছায়ামূর্তি খুশী হইয়া উঠিল যেন, কিন্তু কিছু বলিল না।

পাঁচুমামার বিয়ে

বাবা যখন মারা গেলেন, তখন দাদার বয়স উনিশ, আমার সতেরো। অবস্থা আমাদের। ছল দিকি মচ্ছল, বড় বড় পাঁচ গোলা ধান তখন বাড়িতে, এক একটা গোলায় দু পোটি আড়াই পোটি ধান মজুত। জমিজমার আয়ও বার্ষিক হাজার দুই টাকার কম নয়, এ বাদে ঠাকুরমার হাতে নগদ টাকা ও মায়ের গায়ে সোনার গহনাও বেশ ছিল। আর ছিল গ্রামের মধ্যে প্রচুর মান, খাতির, রবরবা নাম-ডাক।

রাখাল মাস্টারের পাঠশালায় লোয়ার প্রাইমারী পড়বার সময় ইতিহাসে পড়েছিলাম, কে একজন বাংলার স্থলতানের পুত্র “পিতার মৃত্যুর পরে সিংহাসনে আরোহণ করিয়া দোখলেন তাঁহার রাজকোষে দুই লক্ষ স্বর্ণমুদ্রা, তিন লক্ষ হস্তী, পাঁচ লক্ষ অশ্ব, দশ লক্ষ পদাতিক ও বিশ লক্ষ অশ্বারোহী সৈন্য আছে”.....অতএব তাঁর মাথা ঘুরে গেল এবং তিনি দিল্লীর সম্রাটের অধীনতা অস্বীকার করে বসলেন। আমাদেরও হলো তেমনি অবস্থা।

মা ছিলেন নিরীহ ভাল মানুষ, ঠাকুরমা পিতৃদীন নাতিদের প্রতি অতিরিক্ত স্নেহপ্রবণ, স্ততঃ আমাদের মাথার ওপর কড়া শাসন ‘করবার বা রাশ টেনে ধরবার তো কেউ ছিল না—এ অবস্থায় আমাদের মূণ ঘুরে যাবে, এ আর বিচিৎ কি?

দাদাই অগ্রজের অধিকারে পথ দেখালেন প্রথম। আগে মুণ্ড ঘুরে গেল তাঁরই।

সে ইতিহাস রীতিমত বিচিত্র।

কাঁচড়াপাড়ার কাছে বন্দীপুর গ্রামে আমার এক দূর সম্পর্কের মামা থাকতেন, তাঁকে পাঁচুমামা বলে আমরা ডাকতুম। বাবা বেঁচে থাকতে তিনি দু-একবার আমাদের বাড়ী যাতায়াত করেছিলেন বটে, কিন্তু বাবার মৃত্যুর পরে তাঁর যাতায়াত, বিশেষ করে দাদার সঙ্গে তাঁর ঘনিষ্ঠতা যেন হঠাৎ খুব বেড়ে গেল।

পাঁচুমামা দাদার চেয়েও চার-পাঁচ বছরের বড়। কাজেই আমি পাঁচুমামাকে খুব সমীহ করে চলতুম। পাঁচুমামাও আমার চেয়ে দাদার সঙ্গে বেশী করে মিশতো। একবার পাঁচুমামা এসে দাদাকে সঙ্গে করে বন্দীপুর নিয়ে গেল।

বন্দীপুর থেকে দিন পনেরো পরে ফিরে এসে দাদা ঠাকুরমাকে বলেন, ঠাকুমা, আমার দুশো টাকা বড় দরকার এখুনি। কলাই মূগের ব্যবসা করাচ্ছ, পাঁচুমামা সন্তায় মাল বাধাট করছে, চাষাদের দিতে হবে—টাকাটা এখুনি চাই। মোটা লাভ হবে দু'মাস পরে। ঠাকুরমার হাতে নগদ টাকা কত ছিল তা আমার জানা ছিল না, তবে নগদ টাকা যে মন্দ ছিল না—এটা দাদাও জানতেন, আমিও জানতাম। ঠাকুরমা টাকাটা দিখে দিলেন, দাদা টাকা নিয়ে মাল খরিদ করতে চলে গেলেন।

দিন কুড়ি পরে পাঁচুমামাকে সঙ্গে নিয়ে দাদা আবার এসে শ' দুই টাকা চাইলেন। মাল যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে সন্তায়। পাঁচুমামার বাড়ী মাল গোলাজাত করা হচ্ছে, টাকার দরকার সেজগ্রেই।

পাঁচুমামাও দাদার কথা সমর্থন করলেন। মাল সন্তায় মুখে বেশী পরিমাণে খরিদ করে রাখতে পারলেই লাভ। টাকাটার দরকার বটে।

ঠাকুরমা জিগ্যেস করলেন—কত মাল কেনা চলো ?

পাঁচুমামা বলে—তা দুশো মণের ওপর। এত টাকাটা পেলে আরও দুশো মণ খরিদ করা হবে। মণ পিছু আট আনা করে ধরলেও দুশো টাকা লাভ।

দিলেন টাকা ঠাকুরমা।

দাদা ও পাঁচুমামা টাকা নিয়ে চলে গেল—এরপরে মাস খানেক তাদের আর কোন পাত্তা রইল না। ঠাকুরমা ব্যস্ত হয়ে একথানা চিঠিও লেখালেন—তারও উত্তর এল না।

চিঠির উত্তরের বদলে আরও দিন দশেক পরে এলেন পাঁচুমামার এক ভগ্নিপতি। নারায়ণবাবু। নারায়ণবাবু বৃদ্ধ ব্যক্তি, বন্দীপুরে তারও বাড়ী। আমি তাঁকে কখনও আমাদের বাড়ী আসতে দেখিনি।

নারায়ণবাবুকে হঠাৎ আসতে দেখে বাড়ীস্থ সবাই শকত হয়ে উঠল। দাদা ভালো আছেন তো ? ব্যাপার কি ?

নারায়ণবাবু হাত-পা ধুয়ে স্বস্তি ঠাণ্ডা হয়ে ঠাকুরমাকে বলেন—মা, আপনি পটলকে কত টাকা দিয়েছেন এ পর্যন্ত ?

—চারশো টাকা।

নারায়ণবাবু অবাক হয়ে বলেন—এত টাকা কেন দিলেন? কি বলে টাকা নিয়েছিল আপনার কাছ থেকে?

ঠাকুরমা বলেন,—কেন বলে তো বাবা এসব কথা জিগোস করছো? সে তো মৃগ কলাইএর ব্যবসা করবে বলে টাকা নিয়েছে। কেন, পাঁচুও তো সেবার এসে ওই কথাই বলে গেল।

নারায়ণবাবু রাগে জ্বলে উঠে কঁপতে কঁপতে বলেন—পাঁচুই বদমাইশ, ছুঁচো!...সেই রাষ্ট্রনটাই তো ষত নষ্টের গোড়া। অত বড় বদমাইশ কি আর আছে নাকি? সেই তো পটলটাকে ভালমাহুখ পেয়ে নষ্ট করবার চেষ্টা করছে। ওই জ্ঞেই আমার সামনে বেরোয় না। ব্যবসা না মৃত্যু। টাকা নিয়ে তুলে-পাড়ায় রাজি তুলে নী বলে এক মাগী আছে, তারই ওখানে দুজনে ষাতায়াত করে—এর মধ্যে বোধ হয় সব টাকাই তার পাদপদ্মে ঢেলেছে। ব্যবসা!

মা আর ঠাকুরমা মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন। দাদা যে এমন ব্যাপার করতে পারে এ সবারই ধারণার অতীত।

নারায়ণবাবু বলেন—আমিই কি আগে ছাই জানতাম। জানলে এমনতরো হয়? আমার সামনে তো দুজনের কেউ-ই বড় একটা আসে না, পরস্পরে শুনলাম এই ব্যাপার চলছে। শুনলাম খুব টাকা ওড়চ্ছে। জোড়া জোড়া শাড়ী আসছে রাণাঘাটের বাজার থেকে মাগীর জন্তে। আজ খাবার, কাল খাগড়াই বাসন। বোধ হয় মদও ধরেছে। তাই ভাবলাম আপনাকে একবার কথাটা জিগোস করা দরকার যে, আপনি টাকা দিয়েছেন কিনা। তাই আজ এলুম।

ঠাকুরমা মাথায় হাত দিয়ে কঁদতে লাগলেন। বাবার বহুকষ্টে উপার্জন করা পয়সা—ছেলেয়া সব মূর্থ ও নাবালক—যা কিছু আছে, সংসারের অসময়ে কাজে লাগবে বলেই আছে। এখনও আমার দুই বোনের বিয়ে দিতে বাকী! এ অবস্থায় বিধবার পুঁজি সামান্ত টাকার মধ্যে চারশো টাকা এক তুলে মাগীর পেছনে এভাবে ওড়ানো?

সমস্ত রাত পরামর্শ করার পরে ধার্য হলো যে, পরদিন সকালে নারায়ণবাবু আমায় সঙ্গে নিয়ে যাবেন বন্দীপুরে এবং কালই দাদাকে আমি ঠাকুরমার অস্থখ হয়েছে এই কথা বলে বাড়ী ফিরিয়ে আনব।

বন্দীপুর যেতে হয় মদনপুর স্টেশনে নেমে। মাঠের মধ্যে দিয়ে জোশ দুই হেঁটে তো বিকেলে বন্দীপুর পৌছানো গেল। বাড়ী থেকে খেয়েই বেরিয়েছিলুম। পাঁচুমামা বাড়ীতে নেই, দাদাও নেই—শুনলাম তারা কানসোনার বাজারে গিয়েছে।

আমি পাঁচুমামার বাড়ীর সামনে একটা বেগগাছ তলায় বসে আছি, কে একজন মোটামোটা হুতকুচে কালো স্ত্রীলোক সামনের ঘর দিয়ে মেটে কলসী কাঁখে নিয়ে জল আনতে যাচ্ছিল—নারায়ণবাবু তার দিকে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে বলেন—ওই ছাখো, ওই বেটি

সেই রাজি ছিলেনী—ওরই পাদপদ্মে তোমার দাদা সব টাকা খুচিয়েচে।

একটু পরে দাদা ও পাঁচুমামা বাড়ী ফিরল। আমাদের দেখে দুজনেই প্রথমটা অবাক হয়ে বেন খতমত খেয়ে গেল, তারপর দাদা জিগ্যাস করলে—কিবে নগা, কি মনে করে ?

নারায়ণবাবু বল্লেন—ও এসেছে তোমায় বাড়ী নিয়ে যেতে। তোমার ঠাকুরমার বড় অস্থখ বে !

—অস্থখ ? কি অস্থখ ?

দাদা আমার মুখের দিকে চাইলে। দাদার হঠাৎ-ভয়-পাওয়া হঠাৎ-জ্ঞান মুখের দিকে চাইতে পারলুম না। বড় কষ্ট হলো, একবার মনে হলো, সত্য কথাটা বলে ফেলি। কিন্তু তা হলে দাদা যদি বাড়ী না যায় ?

সেই রাজেই দাদাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম।

বাড়ী এসে দাদা খুব বকুনি খেলে ঠাকুরমা ও মায়ের কাছে। তার উত্তরে সে নারায়ণবাবুকে গালমন্দ দিয়ে যা-তা বলে গেল। কে বলেছে সে সর্ষে কেনে নি ? এখনও বিশ মণ সর্ষে ঘরে, মজুত রয়েছে—আর সব মাল চাষাদের ঘরে রেখে দেওয়া হয়েছে, দরকার হলেই,—রাজি ছিলেনী কে ? রাজি ছিলেনীকে দাদা চেনেও না। নারায়ণবাবুর মত কুটিল, ধড়িবাঁজ লোক হুনিয়ায় আর নেই। তিনি টাকা ধার চেয়েছিলেন, দাদা দেয়নি, তাই তিনি দাদার বিরুদ্ধে এই সব মিথ্যে রটনা করে বেড়াচ্ছেন।

বলা বাহুল্য, মা বা ঠাকুরমা দাদার এসব কথা কিছু বিশ্বাস করলেন না। মাস খানেক পরে পাঁচুমামা আবার একদিন এসে হাজির আমাদের বাড়ীতে। ঠাকুরমা বল্লেন—পেঁচো শোন। হতভাগা, আমার যে এক রাশ টাকা চেয়ে পাঠালি পটলাকে দিয়ে ব্যবসা করবি বলে, কই ব্যবসার হিসেব দেখা তো আমার ? দেখি কোথায় গেল এতগুলো টাকা!

পাঁচুমামার মুখে চিরদিন তুবড়ি ছোটে। হাত পা নেড়ে সে বুঝিয়ে দিলে, টাকা ভোবানো তো দূরের কথা—আর মাস দুই পরে ঐ চারশো টাকায় অন্ততঃ দেড়শোটি টাকা লাভ দাঁড়াবে। তখন লাভে মূলে একসঙ্গে টাকাটা এনে দেবে এখন। পাঁচুর অদৃষ্ট খারাপ, সে যার জন্ত চুরি করে—নেই নাকি পাঁচুকে চোর বলে। ষাক্, তার জন্তে সে দুঃখিত নয়—আসল টাকাটা কোন রকমে ঠাকুরমায়ের হাতে তুলে দিতে পারলেই সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচে। ততদিন পর্যন্ত রাজে ঘুম নেই তার।

পাঁচুমামার বক্তৃতায় ঠাকুরমার বিশ্বাস ফিরে এল। ফলে পাঁচুমামা আমাদের বাড়ীতে রয়েই গেল। দাদাকে এর আগেই সে নষ্ট করেছিল, এবার আমার পিছনে লাগল এবং অদ্ভুতভাবে সাফল্য অর্জন করল। এমন কি, কিছুদিন পরে আমারই মনে হলো, আমি দাদাকে বুঝি ছাড়িয়েই বাই।

তখন আমার বিবাহ হয়নি—দাদার সবে হয়েছে। আমি নানা ছুতোয় ঠাকুরমার কাছ থেকে টাকা আদায় করি আর পাঁচুমামার পরামর্শ মত খরচ করি। মহকুমা শহর ছিল নিকটেই। নানা ছুতোনাভায় মহকুমা গিয়ে আমি আর পাঁচুমামা প্রায়ই রাজে বাড়ী ফিরতুম না।

ধাপে ধাপে শেষে এতদূর পর্য্যন্ত নেমেছিলুম।

পাঁচুমামাকে সত্যি আমি অভূতকর্মা মাহুয বলে ভাবতাম। যেমন জানে ব্যবসা, তেমনি রাখে দুনিয়ার সব খবর; যেমনি বোঝে মোকদ্দমা, তেমনি পারে কুন্তি করতে। পাঁচুমামার হাতে টাকাগুলি তুলে দিয়ে বলতাম, এর মধ্যে থেকে যা যা দরকার খরচ করো।

যত টাকাই দিই, তিন-চার দিনের মধ্যে সব খরচ করে ফেলে আবার আমার কাছে চাইতেন। বলতেন—কিছু, বুড়ীর হাতে মোটা টাকা আছে। তা তোমার দ্বারা কিছু যে হবার নয়, আমি বুড়ীর নাতি হলে দেখতিস।

মামার কাছে কখনো টাকার হিসেব নিইনি—অসীম শ্রদ্ধা ও নির্ভরতা ছিল আমার পাঁচুমামার ওপরে। কিস্তাবে ও কোথায় সে সব টাকা ব্যয় হতো, সে কথা আর বলব না—তবে এইটুকু বল্লেই যথেষ্ট হবে যে মাঘ মাস থেকে আশ্বিন মাসের মধ্যে প্রায় চার-পাঁচ শো টাকা পাখীর মত উড়ে গেল বেমালুম। ঠাকুরমা হাত গোটালেন, মায়ের গহনা বন্ধক পড়তে লাগল। এই অবস্থায় পাঁচুমামা একদিন তেওটা বন্দিপুরে বিশেষ কাজ আছে বলে চলে গেলেন, আর এলেন না।

মাস দশেক পরে একদিন শীতের রাতে মুড়িসুড়ি দিয়ে দালানে বসে আছি, এমন সময় পাঁচুমামা আমাদের বাড়ী এসে আবার হাজির।

আমায় বলেন—এই যে, ভাল আছিস নগা? পটলা কোথায়?

বলুম—দাদা ওপাড়ার গাঙ্গুলি-বাড়ী গিয়েছে বোধ হয়। তার পরে, এতদিন কোথায় ছিলে মামা? এসো বসো—বড্ড শীত।

পাঁচুমামা দরজা ভেজিয়ে আমার কাছে এসে বসল। বলল—শোন, একটা কথা বলতে এলুম তোদের। কাল এখানে এক ভদ্রলোক আসবে সকালের গাড়ীতে। যদি তোদের কিছু জিগ্যেস করে তবে বলবি, তোদের এখানকার বিষয়-সম্পত্তিতে আমার পাঁচ আনা অংশ আছে। বলতে পারবি তো? পটলা কোথায় গেল—তাকেও কথাটা শিথিয়ে রাখি।

কৌতূহল ও আগ্রহের সঙ্গে বলুম—কি, কি ব্যাপার মামা? কে আসবে?

ব্যাপার যা শুনলুম তা সংক্ষেপে এই। পাঁচুমামার বিবাহ, কাল তাকে দেখতে আসবেন মেয়ের বাপ নিজে। আসলে তো পাঁচুমামার কিছু নেই তেওটা-বন্দিপুরে, যা ছিল তা উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে অনেককাল। কিছু না দেখলে মেয়ে দেবেই বা কেন? মেয়ের বাপের নাম দ্বধীকেশ বাডুযো, মদনপুরের কাছেই কি গায়ে বাড়ী, গ্রামীণ অবস্থার লোক। তিনটি মেয়ে তাঁর, মেয়ে তিনটি অপরূপ সুন্দরী—এইটি বড়। পাঁচুমামা এই মেয়েটিকে দেখে নাকি পাগল হয়েছেন, বিয়ে যে কোন উপায়ে হোক হওয়াই চাই।

রাতে দাদা ফিরলে দাদাকে বলা হলো সব কথা। দাদা বলে—পাঁচ আনা অংশ কেনা আছে যদি জিগ্যেস করে?

—তবে বলবে তোমার বাপ আমার বাবার কাছে টাকা ধার নিয়েছিল—সেই দেনার দ্বায়ে

সম্পত্তির অংশ বিক্রী করে যায়।

আমরা রাজী। কিন্তু ভদ্রলোক যদি গাঁয়ের আর কাউকে জিগেস করেন? তবেই তো মিথ্যে কথা ফাঁস হয়ে যাবে; পাঁচুমা মা সেকথাও ভেবে এসেছেন। গ্রামের যে ক'জন লোক আমাদের পয়সায় ফুঁটি করেন, যেমন হাকু সাকাল, ওপাড়ার আশু চক্ৰবর্তী, এঁদের বয়েস আমাদের চেয়ে বেশী—এঁদেরও কথাটা বলে রাখতে হবে। আমরা বললে কেউ 'না' বলতে পারবে না। কাল মেয়ের বাপের সামনে তাঁদের হাজির করতে হবে। তাঁরাও আমাদের কথায় সাহায্য দেবেন।

পৰদিন সকালে আমাদের দলের লোক যারা, তাঁদের একথা বলা হলো। তাঁরা সকলেই রাজী হলেন, না হয়ে উপায় ছিল না।

ভুটোর কিছু আগে মেয়ের বাপ হুযীকেশ বাঁড়ুঘো এলেন। ছেলে দেখে পছন্দ করলেন; তারপর ছেলের কি আছে না আছে সে কথা উঠল।

পাঁচুমা মা বললে আমাদের জমিজমার সে পাঁচ আনার মালিক। আমরা তাতে সাহায্য দিলাম। হুযীকেশ বাঁড়ুঘো নিতান্ত সরল, গ্রাম্য লোক এবং ভাবে মনে হলো নিতান্ত গরীব। জমিজমা সংক্রান্ত ব্যাপারের কিছু বোঝেন না। কেবল একবার জিগেস করলেন—আপনারা তো ভাগ্যে, ভাগ্যের সম্পত্তিতে আপনারদের আমার অংশ কি করে এল?

এর উত্তরে বাকপটু পাঁচুমা মা একটি যে মিথ্যা কথা বানিয়ে বললে, আমরা পর্যন্ত অবাক হয়ে গেলাম—আমাদেরই মনে হলো, পাঁচুমা মা বলছে তাই বৃষ্টি সত্যি। কবে আমার বাবা পাঁচুর বাবার কাছে টাকা ধার করেছিলেন, সুদে আসলে তা কত টাকা দাঁড়ায়, তারই বদলে আমার বাবা পাঁচুর বাবাকে পাঁচ আনা সম্পত্তির উপস্থাপন দিয়ে যান।

যে কোনো বিষয়ী বুদ্ধিমান লোক হলে এ উক্তির সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান্বিত হতো, কিন্তু হুযীকেশ বাঁড়ুঘোর মনে কোন সন্দেহ জাগল না। আমাদের এখানে আহাতি করে বৈকালের দিকে বাঁড়ুঘো মশায় চলে গেলেন। যাবার আগে পাত্র আশীর্বাদে দিন স্থির করেই গেলেন।

উভয় পক্ষের আশীর্বাদে পরে বিবাহের দিন স্থির হলো। নির্দিষ্ট দিনে আমরা সবাই বরযাত্রী গেলাম। বলা বাতিল, পাঁচুমামার চালচলো পর্যন্ত ছিল না—জমিজমা থাকা তো দূরের কথা—সুতরাং আমাদের বাড়ী থেকেই বর বিয়ে করতে রওনা হলো এবং কথা হলো যে বউ নিয়ে আসার পাঁচুমা মা আমাদের বাড়ীতে ফিরে আসবে।

কনের বাপের বাড়ী একখানা মাত্র খড়ের ঘর, তারই দাঁড়ায় সম্প্রদানের আসর, কারণ বর্গাকাল, বৃষ্টি যখন তখন আসতে পারে। বরযাত্রী থাকবার বন্দোবস্ত হয়েছিল কিছু দূরে এক প্রতিবেশীর চণ্ডীমণ্ডপে।

কস্মাপক্ষের নিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুবই কম, সবস্বল্প জন পনেরো। বাড়ীর ভিতরের উঠানে সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে, তারই তলায় আমরা বসে গেলাম। লয় ছিল বেশী রাজ্যে।

হৃদকেশ বাঁড়ুঘোর অবস্থা কত খারাপ তা বোঝা গেল একটু পরেই। তিনি নগ্ন বরণে স্বরূপ একশটি মাত্র টাকা দিতে চেয়েছিলেন, এখন বিবাহ সভায় দেখা গেল তিনি মাত্র এগারোটি টাকা খালার উপর সাজিয়ে রেখেছেন। বরকর্তা ছিলেন আমাদের গ্রামের দান্ত চক্রবর্তী, প্রবীণ লোক বলে তাঁকেই আমরা সঙ্গে নিয়েছি। কতটা সাজিয়ে, নইলে পাঁচুয়ার তরফ থেকে বরকর্তা হবার কোন সম্ভাব্য নেই তো!

দান্ত চক্রবর্তী আমাদের উপদেশ মত বলেন—একশ টাকার কথা ছিল, এগারো টাকা কেন? বাকী টাকা না দিলে বর সভাস্থ করবার অন্তিমতি দেব না।

হৃদকেশ বাঁড়ুঘো হাত জোড় করে বলেন—আর যোগাড় করতে পারিনি—ওই নিয়ে আমার মাপ করতে হচ্ছে বেহাই মশায়। আমার অবস্থার কথা আপনাকে আর কি বলব, ঘরের চালে দেবার জন্তে খড় কিনে রেখেছিলাম—সেই খড় বেচে ফেলে দিয়ে তবে ওই এগারো টাকা যোগাড় করেছি। সামনে বর্ষা আসছে, ঘরের মধ্যে এসে দেখুন চাল ফুটো—আলো আসছে। ঘর সারাবার আর কোন সঙ্কল্প নেই। আর টাকা হলেও এই জটিল মানে খড় পাব কোথায়?

এর পরে আমরা তর্ক চালাতাম, ছাড়াইতাম না। তোমার চালে খড় নেই তা আমাদের কিরে বাপু? মেয়ের বিয়ে দিতে এসেছ, আগে থেকে তোড়জোড় করনি কেন? বইল তোমার বিয়ে-খাওয়া—আমরা বর সভা থেকে উঠিয়ে নিয়ে যাব।

এসব কথা বলা চলতো, কিন্তু পাঁচুয়ামা দেখি ছটফট করছে—তার ইচ্ছে নয় টাকার জন্তে আমরা বিয়ে ভেঙ্গে দিই বা কোন বাধা সৃষ্টি করি। সে আমার ভেকে কানে কানে বলে, কি ছেলেমানুষি হচ্ছে! তার চোখমুখের করুণ ভাব দেখে আমি তো আর হেসে বাচিনি। সে কেবল ভাবছে, তার বিয়েটা বৃষ্টি আমরা পাঁচজনে মিলে ভেঙে দিলাম। বাই হোক, পাঁচুয়ার অবস্থা দেখে আমরা আর বেশীদূর ব্যাপার গড়াতে দিলাম না; বর সভাস্থ করা হলো। মেয়েকে যখন আনা হলো, মেয়ের রূপ দেখে আমরা তো অবাক। এমন রূপসী মেয়ের সঙ্গে পাঁচুয়ার বিয়ে হচ্ছে তা তো জানতাম না! কি গানের রং—কি সুন্দর গড়ন-পিটন, আর তেমনি মৃৎলী। এমন রূপের ভালি মেয়ে কালেভদ্রে চোখে পড়ে। তাই পাঁচুয়ামা ক্লেপে উঠেছে এই বিয়ের জন্তে—তাই এত জুয়োচুরি, এত আটঘাট বাধা, এত দুর্ভাবনা—পাছে এমন মেয়ে হাতছাড়া হয়ে যায়।

মনে মনে ভাবলাম—পাঁচুয়ার অদৃষ্টটা দেখছি বেজায় ভালো। নইলে এমন মেয়ে ওর জোটে! ওর চাল নেই, চুলো নেই, তিন কুলে কেউ নেই—অজমুখ, গাঁজা খায়, নেশাতাঙ্ক করে, কোন বদমাইশিটা ওর বাকী আছে জিগ্যাস করি। আমার দাদাকে আর আমাকে তো ও-ই নষ্ট করেছে! তার ওপর পাঁচুয়ামা ঘোর জুয়োচোর আর ঘোর মিথ্যাবাদী। লোককে ঠকাতে এমন ওস্তাদ আর দুটি নেই। এই বিয়েই তো করছে জুয়োচুরি করে। আমাদের বিষয়ে ওর পাঁচ আনা অংশ আছে না ছাই আছে। সত্যি কথা জানলে বিয়ে দিত মেয়ের বাপ? বিশেষ করে যখন এমন সুন্দরী মেয়ে!

যাক, সে সব কথায় দরকার কি আমাদের। বিয়ে-খাওয়া মিটে গেল, বর-কনে আমাদের বাড়ী এসে উঠল। বৌভাত কিন্তু আমাদের বাড়ীতে হবে না একথা ছিল আগে থেকেই। কারণ আমাদের এখানে বৌভাত করতে গেলে আমাদের নামডাকের উপযুক্ত জাঁকজমকের সঙ্গে বৌভাত করতে হয়—নইলে আমাদের নিন্দে হবে। সে খরচ দেয় কে, কাজেই ঠাকুরমা বলেছিলেন—বৌ এখানে তুলে তারপর তুমি পৈতৃক ভিটেতে নিয়ে যেও। সেখানে কাজকর্ম ক'রো গিয়ে। এখানে ওসব হবে না।

পাঁচুমামা বৌ নিয়ে নিজের বাড়ী চলে গেল।

আমার মা ছিলেন বড় খাটি লোক। তিনি জানতেন না যে পাঁচুমামা বিয়ের আগে কি জুয়াচুরির আশ্রয় নিয়েছিল, আমাদের বিষয়ে তার পাঁচ আনা অংশ থাকে নিয়ে।

মা বলেন—পাঁচুর বৌটি যেন হয়েছে দুর্গাপ্রতিমা,—কিন্তু মেয়েটার অদৃষ্ট ভাল নয়। আমার জ্ঞাতি ভাই হলেও আমি বলছি—ওরকম পাত্রে অমন রূপের ডালি মেয়ে কি দেখে যে বড়ো দিল, তা সেই জানে। ওই বাদরের গলায় ওই মুক্তোর মালা!

মা জানতেন না এর মধ্যে আসল কথাটা কি! পাত্রীর বাবার কোন দোষ ছিল না, যত সব জুয়েচোরের পালায় পড়ে সরল বৃদ্ধ তাঁর স্বন্দরী মেয়েটিকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিয়েছেন। সে জল যে কত গভীর জল, প্রথম থেকেই তা বুঝতে নববধূ বা তার বাপ, কারও বাকী রইল না। পাঁচুমামা বৌ নিয়ে পৈতৃক বাড়ী বন্দিপুরে চলে গেল বটে—কিন্তু বৌভাত হলো না সেখানে। পরসী কোথায় পাঁচুমামার যে বৌভাত হবে?

বন্দিপুর বড় কখনো যেতাম না—এখান থেকে পাঁচুমামা চলে যাওয়ার পরে আমার সঙ্গে আর অনেক দিন ওদের দেখা হল না—বিয়ে করার পরে এখানে আসাটা যেন পাঁচুমামার কমে গেল। দাদা মাঝে মাঝে যেত বন্দিপুরে—এসে গল্প করত, পাঁচুমামার সংসার অতি কষ্টে চলছে। নতুন বৌয়ের গায়ে এক আধখানা গহনা যা তার বাবা দিয়েছিলেন, এরই মধ্যে পাঁচুমামা বেচে ফেলেছে। বৌটি কিন্তু খুব ভালো, সে ইচ্ছে করে গহনা খুলে দিয়েছে—ইত্যাদি।

বছর তিন-চার কাটল। তারপর একদিন খবর এল পাঁচুমামা মারা গিয়েছে। আগে থেকে নেশা-ভাঙা খায়, লিভার ছিল খারাপ, নেফ্রাইটিস হয়ে মারা পড়েছে, চিকিৎসাপত্র বিশেষ কিছু হয়নি।

দিন পনেরো পরে একদিন সকালে আমি বাইরের উঠানে একগাছা ছিপ চাঁচতে বসেছি—দাদা বাড়ী নেই, কোথায় বেরিয়েছে—ঠাকুরমা নদীর ঘাটে নাইতে গিয়েছেন—এমন সময় আমাদের বাড়ীর সামনে একখানা গরুর গাড়ী এসে দাঁড়াল।

গাড়ী থেকে নামলেন হৃষীকেশ বাদুঘ্যে এবং তাঁর বিধবা মেয়ে।

আমি ছুটে কাছে এলুম—পাঁচুমামার বিধবা স্ত্রীকে পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলুম, বাদুঘ্যে মশায়কেও করলুম। রূপসী বটে এই বিধবা মেয়েটি। মেয়ে না অগ্নিশিখা! বিয়ের সময়ও তো এতটা রূপ দেখিনি মামোমার! আমি মামোমাকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে মার

কাছে রেখে হৃষীকেশ বাঁড়ুখোর কাছে এসে বসলাম।

তিনি বল্লেন—যা হবার তো হয়ে গিয়েছে, তার আর চারা নেই। মেয়েটার এই সব উনিশ বছর বয়েস—ওর মুখের দিকে তো চাইতে পারা যায় না। এখন এমন অবস্থা যে দিন চলে না, পাঁচু একটি পয়সা রেখে যায়নি যে মেয়েটা একদিন সেখানে হাঁড়ি চাউড়ে খায়। খার দেনা করে কোন রকমে তিলকাঞ্চন শ্রাদ্ধ সেরে শুদ্ধ করিয়েছি দাদা। ভাবলাম, আগে তো মেয়েটাকে শুদ্ধ করি, তারপর পাঁচুর বিষয়ের যে অংশ আছে এখানে, তা থেকে দেনা শোধের কথা ভাবা যাবে পরে। তাই আজ এলাম মেয়েটাকে নিয়ে। ওরও তো ঘোর দুঃবস্থা। বন্দিপুত্রে একবেলা খায় এমন অবস্থা নেই। পরনে কাপড় ছিল না, দেনা করে একখানা সরুপাড ঝাপড় কিনে দিয়েছিলাম শ্রাদ্ধের পরে, তাই পরে এসেছে। আমার তো অবস্থা সবই জানো—এখনও দুই মেয়ের বিয়ে দিতে বাকী, এক পাল কুপুগ্নি—তাদেরই খেতে দিতে পারিনে, তা আবার বিধবা মেয়ে নিয়ে গিয়ে রাখি বা কোথায়, খেতে বা দিই কি? এখন বিষয়ের পাঁচুর যা অংশ এখানে আছে—তা থেকে মেয়েটার একটা হিল্লো তো হোক। দেনাটা শেষ করে দিয়ে না হয় তার উপস্থিত থেকে এখানেই একখানা খড়ের ঘর তুলে দিই ওকে। ও তো মেয়েমানুষ, কিছু বোঝে না—আমি সঙ্গে করে আনলাম। মেয়েও বলল—বাবা, চলো সেখানে—তুমি দাঁড়িয়ে থেকে আমার একটা ব্যবস্থা করে রেখে এসো। আর তাঁরাও ভাল লোক—তাঁদের সঙ্গে পরামর্শ করে বিষয়ের অংশের যা অয়ি দাঁড়ায়—তা থেকে আমার একটা বিলিব্যবস্থা—আর বন্দিপুত্রে থেকেই বা কি হবে, সেখানে তো এক ভাঙ্গা খড়ের ঘর ছাড়া আর কিছুই নেই—যখন বিষয় এখানে, সম্পত্তি এখানে, তখন এখানেই যা হয় একটা ঘরদোর বৈধে—

আমি এই লম্বা বক্তৃতায় বাধা দিয়ে একটু আশ্চর্য্য হবার সুবে বল্লুম, কিসের বিষয়? কিসের অংশের কথা বলছেন?

হৃষীকেশ বাঁড়ুখো বল্লেন—ওই যে পাঁচুর যে অংশ আছে এখানকার বিষয়ে, তা তো ধরো এখন আমার মেয়েরই অর্শেছে। তোমাদের এত বড় বিষয়ের পাঁচ আনা অংশ কি কম? ওর এক বেলা একমুঠো আলোচালের ভাত আর বছরে চারখানা কাপড় তা থেকে চেষ্টে খেলে চলে যাবে—

আমি-বিনীত শাস্ত হাসিমুখে ভক্ততার সুরে বল্লাম—আপনি ভুল করেছেন বাঁড়ুখো মহাশয়, এখানকার বিষয়ে পাঁচুমামার কোন অংশ নেই।

—আঁ! সে কি কথা?

হৃষীকেশ বাঁড়ুখো প্রথমটা তো হতভম্ব হয়ে গেলেন, পরক্ষণেই—কি ভেবে সামলে নিয়ে চিংকারের সুরে বল্লেন—অংশ নেই কেনন কথা? বিয়ের আগে তো তোমরাই বলেছিলে পাঁচ আনা অংশ আছে—বলো নি? আর এখন বলছ নেই। আমার মেয়েকে ছেলেমানুষ পেয়ে এখন ফাঁকি দেওয়ার মতলব? বরাবর শুনে আসছি অংশ আছে, আর এখন অংশ নেই বল্লেট হলো?

‘আমারও রাগ চড়ে গেল মাথায়। আমি বলুম—আপনি মিছে টেচামেচি করেন কেন? আপনি বিষয় সম্পত্তির কিছুই বোঝেন না তাই ওকথা বলছেন। এ তো শোনান্তনীর কথা নয়। দলিল দস্তাবেজের কথা, পড়চা কোবালার কথা। বিষয় সম্পত্তি গাছের ফল নয় যে—যে কুড়িয়ে পায় সেই খায়। আমার বাবা যত চক্কতির নামে সাতখানা গাঁয়ের প্রজা কীপত—তিনি কি দুঃখে তেওটা বর্নিপুত্রের পাঁচু রায়ের বাবার কাছে বিষয়ের পাঁচ আনা বেচতে যাবেন? ও সব ভুলে যান। যা শুনেছেন, ভুল শুনেছেন। বিশ্বাস না হয় আমার কথা, রেজিস্ট্রী আপিসে তুটাকা ফি জমা দিয়ে খুঁজে দেখুন গিয়ে সেখানে এমন কোন দলিল আছে কিনা। আমরা দলিল গোপন করতে পারি, সেখানে তো গোপন থাকবে না?’

টেচামেচি শুনে পাড়ার দু-পাঁচজন জড় হলো। তারাও হৃষীকেশ বাঁড়ুয়োর সরলতা দেখে কোনক্রমে হাসি চেপে রইল। যারা সেবার সাক্ষী দিতে এসেছিল যে পাঁচুমামার বিষয়ের অংশ আছে, তাবাই বলে গেল পাঁচুর এখানকার বিষয়ের অংশ আছে এমন কথা কন্সিন্কেলে তারা শোনেও নি।

সব শুনে হৃষীকেশের বিশ্বাস হলো শেষ পর্যন্ত যে এদের কথাই সত্যি।

তিনি তো মাথায় চাত দিয়া বসে পড়লেন—তারপরেই হঠাৎ কোথাও কিছু নেই, ডুকরে মেয়েমাছুষের মত কঁদে উঠলেন—আমি মেয়েটার সর্বনাশ করেছি নিজের হাতে—তখন কি জানি এমন জুয়োরুচি আমার সঙ্গে সবাই করবে—আমার অমন সোনার পিরতিমে মেয়েটা—আমায় ভালমামুষ পেয়ে—

- ভাল হাঙ্গামাতেই পড়া গেল দেখছি সকালবেলা।

বড়োর কান্না শুনে পাড়ার লোক জড় তো চলোই, বাড়ীর মধ্যে থেকে মা, ঠাকুরমা ছুটে এলেন, এমন কি পাঁচুমামার স্ত্রী পর্যন্ত সেই সঙ্গে ছুটে এলেন দেখতে যে তাঁর বাবাকে বুঝি আমি মারধর করেছি।

সে এক কাণ্ড আর কি!...

ঠাকুরমা তো বড়োকে অনেক অনুরোধ করে তাঁর কান্না থামিয়ে তাঁকে বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গেলেন। অনেক কি সব বোঝালেন-সোজালেন। আমায় ডেকে খুব বকুনি দিলেন; আমি নাকি লোকের সঙ্গে কথা কইতে জানি নে।

আমি বললাম—এর আর কথা কটো? জানাজানি কি, আমি যা সত্যি কথা তাই বলেছি। তুমিই বলো না কেন, আমাদের বিষয়ে পাঁচুমামার কি পাঁচ আনা অংশ ছিল?

মা শুনে অবাক, তিনি এসব ব্যাপার কিছুই জানতেন না। বললেন—সে কি কথা! পাঁচুর এদের বিষয়ে অংশ কন থাকবে? এ কি রকম কথা, এ তো বুঝতে পারছি নে?

ক্রমে তিনি সব শুনলেন। আমার ও দাদার ওপর খুব রাগ করলেন শুনে। বললেন—বেশ, আমার ছেলেরা যখন এ জুয়োরুচির মধ্যে আছে, তখন আমি পাঁচুর বৌয়ের ভরণ-পোষণের ভার নিলুম। যেরকম এ বাড়ীতে রেখে চলে যান। আজ থেকে ও আমাদের ঘরের লোক।

হৃষীকেশ বাঁড়ুঘো বলেন—জিগোস করে দেখুন আপনার ছেলেকে ? ওই তো দাঁড়িয়ে রয়েছে সামনে । বিয়ের আগে পাত্র আশীর্বাদের দিন একথা বলেছিল কিনা ! আমি মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলাম আপনাদের দেখে । আমি তো পাচুকে দেখে দিই নি । ভাবলাম আপনাদের আত্মীয়, আপনাদের বিষয়ের অংশীদার—তাঁই আমি সম্বন্ধ করি । তখন কি করে জানব এর মধ্যে এত জুয়োচুরি ।

আমি বললাম—এ কথা আপনি নিতান্ত ছেলেমানুষের মত বলছেন । যদি কেউ বলে মণীন্দ্র নন্দীর জমিদারীতে আমার অংশ আছে—অমনি তার অংশ হয়ে যাবে ?

ঠাকুরমা আমার আবার ধমক দিয়ে চুপ করালেন । হৃষীকেশ বাঁড়ুঘোকে স্থান করতে পাঠালেন, তারপর খাটয়ে-দাইয়ে তাঁকে স্থস্থ করলেন । যাবার সময়ে হৃষীকেশ বাঁড়ুঘো ঠাকুরমায়ের হাতে ধরে বলেন—আমার মেয়েকে আপনি রেখে দিন । আমার সংসারে একপাল পুষ্টি, খেতে দিতে পারি নে । আপনাদের হাত কাডলে পর্বত, আমার মেয়েকে একবেলা একমুঠা আলোচালেও ভাত—

মা ও ঠাকুরমা বলেন—তার আর কি, বৌমা থাকুন এইখানেই । পাচুর বৌ আমাদের তো আর পর নয়, কপালই না হয় পুড়েছে সকাল সকাল ।

সেই থেকে পাচুমামার স্ত্রী আমাদের সংসারে রয়ে গেলেন । প্রথমে ছিলেন বেশ সুখেই, যতদিন মা ঠাকুরমা বেঁচেছিলেন । তাবপর তাঁরা একে একে গেলেন স্বর্গে । দাদার বিয়ে আগেই হয়েছিল, আমারও বিয়ে হলো । হৃষীকেশ বাঁড়ুঘোও ওদিকে মারা গেলেন । পাচুমামার স্ত্রীরও আর বাপের বাড়ী যাবার জায়গা রইল না ।

নতুন বোয়ের দল নিজের সুবিধামত সংসার সাজিয়ে নিয়েছিল । পাচুমামার স্ত্রীর এ-সংসার থাকাকাটা তারা গোড়া থেকেই অসম্মান-প্রবেশ বলে ধরেছিল, এইবার সামান্য পান থেকে চুন খসলেই পাচুমামার স্ত্রীকে অপমান করা শুরু করলে । এর আর একটা কারণ ছিল । পাচুমামার স্ত্রী ছিলেন অসামান্য-রূপবতী বিধবা মাহুষ, একবেলা খেতেন, একখানা নরুন পাড় কাপড় পরতেন—তাতেই তাঁর রূপ ধরতো না । বয়সের সঙ্গে সে রূপ হ্রাস হওয়া তো দূরের কথা, দিন দিন বাড়তেই লাগল ।

নতুন বোয়েরা দেখতে অমন সুন্দরী নয় কেউ-ই । তাদের মনে পাচুমামার স্ত্রীকে কেন্দ্র করে নানা তিংসে, ঘোর সন্দেহ এসে জুটতে লাগল ।

পাচুমামার স্ত্রী তো এ বাড়ীতে থাকতেন বিনি মাইনের রাঁধুনী কি চাকরাণীর মত । কিন্তু তাঁর ওপর অত্যাচার অবিচার তাতেও কম ছিল না ।

আমার সত্যিই কষ্ট হতো পাচুমামার স্ত্রীর জন্তে । যে সহানুভূতি পাচুমামার ওপর কখনও হয় নি, পাচুমামার শত্রুর ওপর হয় নি—তা হয়েছিল এই অসহায় বিধবা নারীর ওপর ।

কিন্তু আমার কথা কওয়ার কোন উপায় ছিল না । তা হলেই আমার স্ত্রী সন্দেহ করবেন, কেন আমি পাচুমামার স্ত্রীর পক্ষে এত কথা বলছি । আমার পূর্বেকার রেকর্ড খুব ভাল ছিল না, সুতরাং স্ত্রী পদে পদে আমার সন্দেহ করতেন, আমিও যে না বুঝতাম এমন নয় । সুতরাং

পারিবারিক শাস্তিভঙ্গের ভয়ে মুখ বুজেই থাকতাম।

এত সাবধান থেকেও একবার বড় বিপদে পড়ে গেলাম। সে দিনটা একাদশী। দেখি বেলা এগারটার সময়ে পাঁচুমামার স্ত্রী এক রাশ বাসন মেজে ভোবা থেকে উঠে আসছেন। আমি বড় বৌ অর্থাৎ আমার বৌদিদিকে বল্লম,—বৌদিদি, মামীমাকে আজ বাসন মাজতে দিয়েছে কে? আজ একাদশীর দিনটা, তোমরা একটু দেখো শোন না সংসারের কাজের কি হয় না হয়?

বৌদিদি ঝঙ্কার দিয়ে উঠে বলেন—ও সব লোক দেখানো ঢং! কে বললে বাসন মাজতে? অল্পদিন বলেও তো কাজ করতে দেখিনে—আর আজ বাসন না মেজে আনলে দরদ কুড়ানো যাবে কি করে? ওসব কি আর বুঝি নে? তা বুঝি।

বৌদিদি কি বোঝেন জানি নে, কিন্তু সেদিন রাতে আমার স্ত্রী আমায় বলে—ওগো, শোন একটা কথা বলি। কথা রাখবে বলো?

—কি কথা বলো?

—তুমি শুকে বাড়ীতে রাখতে পারবে না।

আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লম—কাকে গো? ভেঞ্জেই বলো না?

—ওই যে তোমাদের মামীমাকে। শুকে এখুনি তাড়াও।

—কেন, মামীমা কি করেছেন?

—সোজা কথা বলি, আমি তোমাকে বিশ্বাস করি নে। ও তো তোমাদের আপন মামীমা নয়—বিশেষ কোন সম্পর্কও কিছু না। সামান্য পাতানো সম্পর্ক। আর ওই রূপ, আর ওই বয়েস। তোমাকে আমি চিনি—মিছে অশাস্তি কেন সৃষ্টি করবে? সরাও শুকে এখান থেকে। আমি পাতক ভাল দেখছি নে।

বুঝলাম, সেই খে হপুরবেলা পাঁচুমামার স্ত্রীর পক্ষ হয়ে একটা কথা বলেছিলাম বড় বৌয়ের কাছে, তিনিই লাগিয়েছেন সমস্ত কথা ছোট বোঁকে। কি বিভ্রান্তি মন এই সব পাড়ারগায়ের মেয়েমানুষদের! অস্বীকার করি নে যে আমার রেকর্ড ভাল না, আমিই জানি আমি কি বা আমি কি নই। কিন্তু একজন আশ্রিতা অসহায় তরুণী বিধবা, যার প্রতি সত্যিই আমার সহানুভূতি ও অল্পকম্পা, যাকে মামীমা বলে ডাক—তার সম্বন্ধে এই সব—

আমার মন একমুহূর্তে বিরূপ হয়ে উঠলো সংসারের ওপর, স্ত্রীর ওপর, বৌদিদির ওপর, সমস্ত ব্যাপারটার ওপর, এমন কি পাঁচুমামার স্ত্রীর ওপর।

বল্লম—বেশ ভালো, আজই যেতে বলছি।

মনে ভাবলাম, এমন করে বলবো যে স্ত্রী পর্যন্ত দুঃখিত ও অপ্রতিভ হয়ে উঠবে।

পরদিন সকালেই পাঁচুমামার স্ত্রীকে ডেকে বললাম—আপনার আর এখানে থাকা হবে না। আপনাকে নিয়ে সংসারে অশাস্তি বাধছে, আপনি এখুনি আমাদের বাড়ী থেকে অল্পদূর যান।

বড় বৌ বলেন—সে কি কথা! কাল গিয়েছে একাদশী, আজ দ্বাদশীর দিন। না থেয়ে

কোথায় যাবেন উনি! কাল সারা দিনরাত নিরঙ্ক উপোস গিয়েছে। সংসারের অকল্যাণ হবে যে!

মনে মনে ভাবলাম—সেইটেই বোঝ। আর একটা গরীব অসহায় মেয়ের যে কি হবে তা মনেও ওঠে না। তোমাদের ভালো করেই কল্যাণ করাচ্ছি।

পাঁচুমামার বৌ কথাটি বল্লেন না। নিজের পুঁটলি গুছিয়ে নিয়ে যাবার জন্তে প্রস্তুত হলেন। আমি জানি তাঁর কোথাও যাবার জায়গা নেই—বাপের বাড়ী এক গাঁজাখোর বেকার ছোট ভাই আছে, সেখানে একমুঠো খাওয়াও জুটবে না এক বেলা। কিন্তু সব জেনেও বড় রুচ ও কঠিন হয়ে উঠলাম আজ। একাদশীর পরদিন না খেতে দিয়েই তাড়াবো। করাচ্ছি সংসারের কল্যাণ তোমাদের!

সেই সকালেই চা খেয়ে বসে আছি, পাঁচুমামার বৌ দুটি পান সঙ্গে ডিসের বাটিতে আমার সামনে রেখে দিয়ে পুঁটলি বগলে করে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি মুখে কিছু বলিনি, কেবল স্টেশন পর্যন্ত সঙ্গে যাবার জন্তে আমাদের মূহুরী বৃদ্ধ গোপাল মিত্রকে পাঠিয়ে দিলাম এবং আপদ চুকে গেল ভেবে আরামের নিঃশ্বাস ফেললাম। পাঁচুমামার বোয়ের তারপর থেকে আর কোন খবর ব্রাধি নি।

শান্তিরাম

সন্ধ্যার কিছু আগে একথানা ট্রেন ছাড়ে। রাত সাড়ে নটা আন্দাজ সেখানে দেশের স্টেশনে পৌঁছায়। শান্তিরাম ওই ট্রেনেই বাড়ী যাওয়া ঠিক করিল।

কলে জল আসিয়াছে। ঝুঁ ঝুঁ শব্দে চৌবাচ্চায় পড়িতেছে। চৌবাচ্চাটা মাঝারি, ক্রমশঃ পুরিয়া আসিল বলিয়া। ভাত্র মাসের পচা গুমোট, স্নান করিয়া লওয়া ভাল। কাপড় ভিজাইয়া দরকার নাই—গামছা পরিয়া শান্তিরাম অনেকক্ষণ ধরিয়া স্নান করিল। এখনও ঝাড়ুদার আসে নাই। এবেলা-ওবেলার উচ্ছিষ্ট ভাত, শাকের চিবানো ভাঁটা, মাছের কাঁটা ঝাঁঝরি ড্রেনের মুখে পড়িয়া জলের স্রোত আটকাইয়াছে, দেখিলে গা কেমন করে—কি নোংরা!...কিন্তু এই নোংরা, আঁতাকুড়ের মধ্যে আজ সাতটি মাস বাস করিয়াও পয়সা হইল কৈ? সে সব সহ্য করিতে পারিত যদি হোটেলটা হইতে কিছু পয়সা আসিত।

ভূপেনবাবু আপিস হইতে ফিরিয়া রান্নাঘরের পাশের ছোট ঘরের চাবি খুলিল। ঘরটার সামনে চালের বস্তা, ডালের বস্তা, বেগুন পটলের ধামা, শুকনা বিলাতি কুমড়া। আধ নাগরী আখের গুড়—একটা ছোট আড়াইসেরা টিনের অর্ধেক ভস্তি সরিষার তৈল। বাজে হোটেলের মত যা তা তৈল এখানে ব্যবহার করা হয় না, রামগোপাল মিলের মোহন-মার্কী খাটি সরিষার তৈল। কিন্তু এতেও হোটেল চলিল না।

ভূপেনবাবু কলতলায় হাত পা ধুইতে আসিল। কাঁধে গামছা, পায়ে থড়ম। চটির দাম

বেশী। বেচারী পঁচিশটি টাকা মাহিনা পায়। ট্রাম কোম্পানীর আপিসে কাজ করে। ঘরের ভাড়া দেয় মাড়ে চার টাকা—পাইন্স হোটেল এটা, তবুও ভূপেনবাবুর সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত আছে—ঘরভাড়া বাদে এগারো টাকা।

ভূপেনবাবু বলিল—শান্তিরামবাবু, আপনি নাকি আজ চলেন ?

—না গিয়ে কি করি বলুন। এতদিন তো বেয়ে ছেয়ে দেখলাম। কিছুই যখন হলো না, তখন থেকে লাভ কি, খাবই বা কি ?

—কেন, আপনাকে এরা রাখবে না ?

—আমার পোষাবে না। আমি ছিলাম হোটেলের মালিক, আর এখন ওদের তাঁবে আমাকে সাত টাকা মাইনে আর খোরাকীতে খাটতে হবে। আর ওই যে নিধিরামবাবু, ওঃ, এমন মানুষ যদি ছুটি—বল্লাম আর পঁচিশটি টাকা বেশী দাও গিয়ে। দেনার দায়ে না হয় হোটেল বিক্রি হচ্ছে, তা বলে আমায় ফাঁকি দিয়ে তোমাদের ভালো হবে। হোক, ভগবান মাথার উপর আছেন। তিনি দেখবেন। কারেই না হয় পড়েছি মশায়, চিরকাল এমন দিন থাকবে না, তাও বলে দিচ্ছি।

—বাড়ীতেই এখন থাকবেন ?

—দেখি কি হয় ! পয়সা বা পেলাম হোটেল বিক্রি করে, তা গেল পাণ্ডানদারের দেনার পেছনে। মিথ্যে বলব কেন ভূপেনবাবু, আপনি আমার ছোটভাইয়ের মত, সাতটি টাকা আর রেলভাড়া—এই নিয়ে দেশে যাচ্ছি। তাতে আর কদিন চলবে সেখানে ?

হঠাৎ শান্তিরামের মনে পড়িয়া গেল—ধারে হোটেলের জন্ত কড়া ও বালতি কিনিয়াছিল আমহাস্ট'স্ট্রিটের গিরীন্দ্র কুণ্ডুর দোকান হইতে। হোটেল বিক্রি হইয়া যাইতেছে তিনয়া তাহার আঙ্গ কয়দিন জোর তাগাদা চালাইতেছে। খাইতে দেয় না, ঘুমাইতে দেয় না। তাহাদের বিল-সরকারকে আজ সন্ধ্যার সময় আসিতে বলা হইয়াছে। আসিলেই চার টাকা কয়েক আনা তাহাদের দেনা শোধ করিতে যাইবে। তবে বাড়ী যাইবে কি শুধু হাতে ? পুঁজি তো সাতটি টাকা।

কাজের কথা নয়। তাহার আগেই বাহির হইয়া পড়িতে হইবে। শেয়ালদা স্টেশনে গিয়া গাড়ীর জন্ত বসিয়া থাকা ভাল। দেড় ঘণ্টা হোটеле অপেক্ষা করিবার দত্ত স্বরূপ চার টাকা কয়েক আনা দিতে সে রাজী নয়। নিজের ঘরটিতে ঢুকিয়া সে একখানা ময়লা কাপড় পাতিয়া ছ-তিনখানা আধময়লা কাপড় ও জামা, কঁসার গেলানটা, পুরানো একজোড়া জুতা, একজোড়া খড়ম, পাটি একখানা—পুঁটুলি বাধিয়া লইল। না, এখানে কোন জিনিস ফেলিয়া গিয়া লাভ নাই। বাড়ীতে লইয়া গেলে গৃহস্থ সংসারে কত কাজে লাগিতে পারে।

ছোট্ট টিনের হ্যাটকেসটার মধ্যে ধোপার বাড়ী হইতে সত্ত-আসা দুখানি ধুতি এবং একটা ছিটের কাপড়ের পাঞ্জাবি পুরিয়া নিজের গায়ের ময়লা শাটটা পরিতেছে—যেলে যাইবার সময় ফর্সা জামা গায়ে দিয়া লাভ কি ? বিশেষতঃ নিজের বাড়ীতেই যখন যাইতেছে সে, কুঁচু-বাড়ীতে নয়—এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল—শান্তিরামবাবু আছেন ?

—কে ?

—সেদিনকার সেই আধ টিন সর্ষে তেলের দামটা পাওনা—কাল আসতে বলেছিলেন, কাল দু-দুবার এসে দেখা পেলাম না।

—কত বাকি ?

—এক টাকা সাড়ে ন আনা।

শান্তিরামের একবার ইচ্ছা হইল বলে, কাল এসো সকালবেলা। কিন্তু ভূপেনবাবু পাশের ঘরেই রহিয়াছে, ভূপেনবাবু জানে, আজই হোটেল বিক্রী হইয়া গিয়াছে, সে—শান্তিরাম, আজই সন্ধ্যার গাড়ীতে দেশে চলিয়া যাইতেছে, আর এখন ফিরিবে না। এ অবস্থায় পাওনাদারকে কি বলিয়া মিথ্যা কথা বলা যায় ?

অগত্যা দিতে হইল। সাত টাকার ভিতর হইতে বাহির হইয়া গেল এক টাকা সাড়ে ন আনা। এ বেড়া-আঙনের জাল হইতে বাহির হইতে পারিলে এখন সে বাচে। আবার কোন-দিক হইতে কে আসিয়া পড়িবে কে জানে ?

—চলেন তা হলে ?

—হেঁ হেঁ আসি। নমস্কার। কিছু মনে করবেন না।

—বাড়ী গিয়ে চিঠি দেবেন—কি রকম আছেন, কেমন তো ?

—হ্যাঁ, দেব বইকি—দেব না ?

বেশ লোক ভূপেনবাবু।

ভান হাতে টিনের বিবর্ণ স্মার্টকেসটা, বাম বগলে পুঁটুলি ও ছাতা লইয়া শান্তিরাম হোটেল হইতে বাহির হইয়া হাঁটিতে হাঁটিতে শেয়ালদ-এর মোড়ে আসিয়া পৌঁছিল।

নাশপাতি—নাশপাতি—ছেলেদের জন্ত কিছু কিনিয়া লওয়া যাক। দু'পয়সা জোড়া ! ডাকাত নাকি রে বাবা ! দু'পয়সা জোড়া নাশপাতি কে কবে ভানিয়াছে ?

দিব্যা আপেলগুলি। কত দর ? চার পয়সা জোড়া কেন, পয়সা পয়সা না ?

ফলওয়াল চটিয়া বালল—বাবু, কোন জমানা মে আপেল পয়সা পয়সা বিকা ?

অনেক দরদস্তুর করিয়া শান্তিরাম ছোট ছোট নাশপাতি দুই পয়সায় জোড়া দরে ছয়টি কিনিল, চার পয়সায় একজোড়া আপেলও কিনিল। পরিমল নশ্ত লইবে কিছু, দেশে ভাল নশ্ত পাওয়া যায় না।

ফলওয়ালকে পয়সা বাহির করিয়া দিতেছে, এমন সময় পিছন হইতে কে ডাকিল—এই যে শান্তিরামদা, এ কি, খাচ্ছ কোথায় ? বাড়ী নাকি ?

শান্তিরাম পিছন ফিরিয়া চাহিয়া দৌখল তাহাদের দেশের (ঠিক গ্রামের নয়) সরোজ মুখুজে। সরোজ এখানে কোন মেসে থাকে, সপ্তাহে সপ্তাহে দেশে যায়। চাকুরি করে মার্চেন্ট আপিসে। আশ-নব্বহ টাকা মাহানা পায়।

—আর তাহ, বাড়ী চক্ষাম—সব উঠিয়ে দিয়ে চক্ষাম।

—কেন, তোমার সেহ হোটেল ?

—চালাতে পারলাম কই? চলতো ভাল, পাঁচ ভূতে খেয়ে আর বাকি ফেলে ফেল মারিয়ে দিলে। এক এক ব্যাটার কাছে আট টাকা দশ টাকা বাকি, খেয়ে যাচ্ছে তো খেয়েই যাচ্ছে! উপুড় হাত করবার নামটি নেই। তাগাদা করতে গেলেই আজ দেব কাল দেব। এদিকে আমার পাওনাদারেরা—বাড়ীওয়ালা, কয়লাওয়ালা, মুদি আমায় ছিঁড়ে খাচ্ছে। জোচ্চোরের জায়গা কলকাতা। এখানে কি শুদ্ধরলোক আছে?

—কি? শাস্তিরামদা, দেশে কতদিন যাওনি বল তো? দেশের অবস্থা জানো? বাড়ী তো যাচ্ছ, বস্ত্রের সব ডুবে গিয়েছে—রসময়পুর থেকে নৌকায় চড়বে আর একেবারে তোমাদের গায়েব বটতলায় গিয়ে উঠবে, কলুবাড়ীর কাছে। চাল নেই, ধান নেই—সব ডুবেছে। জিনিসপত্রের দাম চড়া—লোকজনের ভয়ানক কষ্ট। কত বাড়ী ঘর পড়ে গিয়েছে—আর এই দুদিনে তুমি যাচ্ছ দেশে? এখন যেও না আমি বলি!

—না গিয়ে কী করি?

—এখানে থেকে পয়সা উপায়ের চেষ্টা কর। এখানে নানা পথ আছে—দেশে কিছু নেই—এক ভিক্ষে ছাড়া। তাই বা দেবে কে? এখানে থেকে বাড়ীতে পয়সা পাঠাও, তাদের উপকার হবে। শুধু হাতে বাড়ী গিয়ে কি করবে? আচ্ছা আসি শাস্তিরামদা, আসি।

বস্ত্রের খবর শাস্তিরাম কিছু জানে না। বাড়ীর চিঠি পায় নাই আজ পনেরো-কুড়ি দিন। চিঠি না পাওয়ার কারণ সে জানে। তিন পয়সা দাম একখানা পোস্টকার্ডের, পাড়াগাঁয়ের লোক নিতান্ত দরকারী খবর দিবার না থাকিলে চিঠি বড় একটা দেয় না। বিশেষতঃ তাহার সংসারের বা অবস্থা। তিনটি পয়সা তিনটি মোহর।

ট্রেন ছাড়িল। বেলা একদম পড়িয়া আসিয়াছে। স্টেশনের সিগন্যালের লাল সবুজ আলো জ্বলিতেছে। গাড়ীতে লোক বেশী নাই। শাস্তিরাম এককোণে বসিয়া জানালার বাহিরে চাহিয়া মাঝে মাঝে বিড়ি টানিতে টানিতে ভাবিতে ভাবিতে চালল।

সরোজ যাহা বলিল, তাহাতে বাড়ী যাইবার উৎসাহ তাহার কমিয়া গিয়াছে। সত্য বটে সে ন-দশ মাস বাড়ী যায় নাই। সে অগ্রহায়ণ মাসে বাড়ী হইতে বাহির হইয়াছিল, জ্বর শেষ মঞ্চল বালা দুগাছা বক্রয় করিয়া দুহশত টাকা লইয়া ব্যবসা করিতে আসিয়াছিল কলিকাতায়।

দুহশত টাকার মধ্যে বাড়ী লইয়া ফিরিতেছে পাঁচ টাকা সাড়ে ছ-আনা। অবশ্য এ কম মাস কিছু কিছু খরচ পাঠাইয়াছিল বাড়ীতে—কিন্তু গত আষাঢ় মাসের শেষ হইতে আর কিছুই দিতে পারে নাই।

দেশে থাকিতে পয়সা উপার্জনের কোন পথ সে বাকি রাখে নাই। লেখাপড়া তেমন জানে না বলিয়া চাকুরি জোটে নাই, না-ই বা জুটিল চাকুরি? ব্যবসা করিয়া বড়লোক হওয়া যায়, চাকুরিতে নয়। গুড়ের ব্যবসা, কাঠ চালানির ব্যবসা, তরকারি চালানির ব্যবসা, এমন কি মাছ চালানি পর্য্যন্ত। কিছুতেই কিছু হইল না। তাই জ্বর বালাজোড়া লইয়া কলিকাতায় আসিয়াছিল কোন একটা ব্যবসা করিতে।

অনেকে পরামর্শ দিয়াছিল হোটেল খুলিতে। খরাপ কিছু চলে নাই, দুবেলা লোকজন থাইতেছিলও মন্দ নয়।—কিসে কি হইল ভগবান জানেন, খরচে আয়ে আর কিছুতেই কুলায় না এমন হইয়া দাঁড়াইতে লাগিল। বাড়ীভাড়া বাকি পড়িয়া গেল তিন মাসের। বাড়ীওয়াল শাসাইল জিনিসপত্র আটকাইয়া ভাড়া আদায় করিবে। মুদির দেনা, কয়লাওয়ালার দেনা, তরকারীওয়ালার দেনা, মাছওয়ালার দেনা, দুধওয়ালার দেনা, ঠাকুরের মাহিনা বাকি, বি চাকরের মাহিনা বাকি—হোটেল চলে কি করিয়া?

সর্বস্বান্ত হইতে হইল—সত্যসত্যই সর্বস্বান্ত। এতটুকু সোনার গুঁড়া নাই ঘরে, এই কটি টাকা মাত্র সম্বল। বাড়ীতে পা দিলেই চৌকীদারি ট্যাক্সের তাগাদা—সেখানেও মুদির দেনা, গোয়ালার দেনা কোন-বা দশ পনেরো টাকা না জমিয়া গিয়াছে!

তাহার উপর দেশের অবস্থা যে-রকম শোনা গেল, সব কিছু ডুবিয়া গিয়াছে, জিনিসপত্রের দাম চড়া, ধার মেলা দুসর হইয়া উঠিবে এ বাজারে। জীপুত্র হয়তো বা উপবাসে দিন কাটাইতেছে। নীরদা কত আশা করিয়া আছে, পূজার সময় (আর দিন সতেরো বাকী পূজার) স্বামী কলিকাতা হইতে সকলের জন্ত নতুন কাপড় এবং টাকাকড়ি লইয়া বাড়ী ফিরিবে।

নীরদাকে একদিনের জন্তও খুশী করিতে পারে নাই সে। বিবাহ করিয়া পর্যন্ত অভাব অভাব—অভাব আর ঘুচিল না কোনদিন। অদৃষ্ট! তাহার অদৃষ্ট না নীরদার অদৃষ্ট? দুজনেরই।

দেশের স্টেশনে নামিয়া সহস্রাত্রীদের মুখে শুনিল, পায়ে হাঁটিয়া গ্রামে পৌছানো যাইবে না। মাতৃগঞ্জের বড় বিল ভাসিয়া রাস্তার উপর এক কোমর জল—এত বাক্তে নৌকাই বা পাওয়া যায় কোথায়? চিলমারির নবীন কলু তাহার মুদির দোকানের জন্ত কলিকাতায় মাল কিনিতে গিয়াছিল। সে তিন গ্রোস দেশলাই ও দুই তিনটি মিছরীর কুঁদো লইয়া বড় বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

—এই যে দাদাঠাকুর! কলকেতা থেকে এলেন বুঝি? এই গাড়ীতেই এলেন—কই দেখিনি তো! এখন কি করে যাই বলুন তো। একটা লোক নেই ইন্সপিনে। নৌকো থাকবার কথা বলা ছিল, কই কাউকে তো দেখছি নে। আপনিও তো যাবেন, ওদিকে সব জলে জলময়।

একজন কুলি তাহাদের জিনিসপত্র বঁকায় করিয়া লইয়া যাইতে রাজী হইল। কুলিটার মুখে শোনা গেল, স্টেশন ছাড়াইয়া যে বড় মাঠ, কিছুদূর গেলে সেই মাঠের ধারে জেলদেব নৌকা ভাড়ার জন্ত মজুত আছে। মাঠ জলে ভাসিয়া সমুদ্রের মত দেখাইতেছে—শুধু বাবলা গাছ ও অন্তান্ত গাছপালার খানিকটা করিয়া জায়গা আছে মাত্র।

শান্তিরাম অবাক হইয়া চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল। বলিল—হ্যাঁ নবীন, এ রকম বস্ত্রে তো আমাদের জ্ঞানে কখনো দেখিনি। এ কি হয়েছে, এ যে চেনা যায় না কিছু! গায়ের মধ্যে জল ঢুকেছে নাকি?

বাড়ী পৌছিতে রাত এগারোটা বাজিয়া গেল। সবাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে, শান্তিরাম ছোট ছেলের নাম ধরিয়া ডাকডাকি করিতে নীরদা উঠিয়া তাড়াতাড়ি ঘরের দোর খুলিয়া বাহিরের রোয়াকে আসিল। রং ফর্সা, রোগা চেহারা, শান্তিরামের অপেক্ষা সাত বছরের ছোট স্বতরাং বয়স বজ্রিশ-তেত্রিশ হইয়াছে। মাথার চুল সামনের দিকে অনেক উঠিয়া গিয়াছে। মুখের লালিত্য অনেক দিন নষ্ট হইয়াছে। পরনে লাল পাড় ময়লা শাড়ী ; চুলবাধা বা পরনপরচ্ছদের মধ্যে এতটুকু পারিপাট্য নাই। অতিরিক্ত পান দোস্তা খাইয়া দাঁতগুলি কালো।

—এত রাস্তিরে কোন গাড়ীতে এলে! জ্ঞাও ওগুলো আমার হাতে। বাবা, একখানা চিঠি না পস্তর না—ভেবে মরিছি। মতুর আজ আবার তিন দিন জর আর পেটের অস্থখ—বলুর একটা ফোড়া হয়ে কষ্ট পাচ্ছে, ভাবছি আজকালের মধ্যে একখানা পস্তর দেব। তার ওপরে চারিদিকে জল! হাটবাজার করে এনে দেবার লোক পাচ্ছিনে, এই জল পেরিয়ে কে আমার জন্তে চিলেমারি খেকে জিনিস কিনে এনে দেবে! এলে বাঁচলাম—কি আতান্তরে যে পড়েছি—তার ওপর এদিকে হাতে—ও বলু, কি বলছে শোন, এই যে বাই—টেঁচিও না, কে এসেচে জ্ঞাখ—

—তোমার শরীর ভাল আছে? এই এতে আপেল আর নাশপাতি আছে, মতুকে বলুকে দাও। খুকীকে দাও এই লেবেঙ্কুস—কলার আর কমলালেবুর। খুকী ভাল আছে তো? চল ঘরে—

—দাঁড়াও একটু, আলোটা জালি, ঘরে অন্ধকার। সামনেই সব স্তরে আছে, মাড়য়ে চটকে দেবে।

খানিক পরে শান্তিরাম হুস্থ হইয়া বসিয়া তামাক খাইতেছে। ছেলেমেয়েরা তাহাকে ধরিয়া বসিয়া কেহ আপেলের টুকরা কেহ লেবেঙ্কুস খাইতেছে। নীরদা স্বামীর জন্ত ভাত চড়াইতে গিয়াছে রান্নাঘরে।

নীরদা নিশ্চয়ই ভাবিয়াছে, সে না জানি কত টাকা লইয়াই ঘরে আসিয়াছে! নীরদাকে কিছু বলা হইবে না এখন। না, বলাই ভালো। মিথ্যা আশায় রাখিয়া লাভ কি! নীরদার মুখে আনন্দ ও উৎসাহ যেন ধরিতেছে না। কষ্ট হয় বলিতে—নীরদা, যা ভাবছো তা নয়, আমার হোটেল বিক্রী করে দিয়ে চলে এলুম। সর্বস্বান্ত হতে হয়েছে, তোমার সে বাল্য গিয়েছে, তার টাকা গিয়েছে। পাঁচ টাকা সাড়ে ছ আনা মাত্র হাতে অবশিষ্ট আছে।

এ কথা বলিতে কষ্ট হয়। নীরদাকে কোন স্তম্ভটা দিয়াছে জীবনে সে?

নীরদা ভাত চড়াইয়া দিয়া আবার ঘরের মধ্যে আসিল। বলিল—পূজোর আগে আবার যাবে বুঝি! তা এই যাবে আবার আসবে, মিছিমিছি পরয়া খরচ। একেবারে আর দুদিন ঘেরি করে পূজো পর্যন্ত থেকে যাও। ওদের কাপড়-চোপড় এনেছ নাকি?

শান্তিরাম একবার ভাবিল বলে—নীরদা, কিছু নেই, সব গিয়েছে। তোমার বাল্য জোড়াটাও। সব উঠিয়ে দিয়ে এলাম। হাত একেবারে খালি! পূজোর কাপড়-চোপড় তো

দূরের কথা, তোমাদের খেতে দেবো যে কোথেকে তাই ভেবে—

তবুও আজ আট মাস পরে বাড়ী আসিয়া তাহার কি ভালই লাগিতেছিল। কলিকাতার হোটেল খুলিয়া থাকা—সে এক অল্প ধরনের জীবন। এই কয় মাসে সে তাহা ভাল করিয়াই বুঝিয়াছে। কখনো যে ঘরছাড়া হয় নাই তাহার পক্ষে একা ওভাবে নির্বাসিত হানে থাকা কি ভাল লাগে? এ তাহার নিজের বাড়ী—সকলে এখানে আপন। এখানে নীরদা আছে, সতু, বুলু, খুকী, পিসিমা। পাশের বাড়ীতে দুর্গাদাস কামার, নিতাই কামার,—এরা সব তাহার আপন। নিতাই তাহার ছেলেবেলার বন্ধু, লেখাপড়া শেখে নাই—পৈতৃক বৃত্তি দা-বাধানো, লাঙলের ফাল-পোড়ানো অবলম্বন করিয়াছে। তাহাকে সে যে কত দিন দেখে নাই! নিতাই কামারের দোকানঘরের জামকলতলার ছায়ায় বসিয়া তামাক খাইতে খাইতে নিতাই এবং কামারদোকানের সমাগত লোকজনের সঙ্গে বেগুন কুমড়ার গল্প করিতে কি স্ব্থ! তার তুলনায় হোটেল? কাল নিতাইয়ের সঙ্গে সকালেই দেখা করিতে হইবে।

শান্তিরাম খাইতে বলিল।

—হ্যাঁ গা, পুজো পর্য্যন্ত থাকবে তো?

—হ্যাঁ।

—তা কাপড়জামা ওদের কলকাতা থেকে আনলে না কেন? এখানে দর বেশী।

—দর? হ্যাঁ, তা বেশী।

—হোটেল দেখানো করবে কে এখন?

শান্তিরাম কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—হোটেল নেই।

নীরদা বিস্ময়ের সুরে বলিল—নেই! তবে অল্প কি—কেন, এই সেদিনও তো চিঠি লিখলে হোটেলের কাজ চলছে ভাল।

শান্তিরাম বলিল—চলছিল তো ভালই। তারপর কিসে থেকে কি হলো, কেবল দেনা বাধতে লাগলো। বিক্রি হয়ে গেল দেনার দ্বারে।

—সে বালা-জোড়াটা আছে তো! এনেছ সঙ্গে তো?

নীরদা এই ধরনের প্রশ্ন করিয়া বড় বিপদে ফেলে। এই ধরনের প্রশ্ন না করিয়া যদি বলিত—“সে বালা দুগাছাও ঘুটিয়ে দিয়েছ তো?” তাহা হইলে উত্তর দেওয়াটা সহজ হইত যে বালা ঘুটিয়া গিয়াছে। মিটিয়া গেল। তেখানি আশা-ভরা প্রশ্নের উত্তরে তাহাকে এমন—

না, সংসার করা এত বিপদ জানিলে সে বিবাহ করিত না। বিবাহ সে ইচ্ছা করিয়া করেও নাই। স্বর্গীয় পিতৃদেব বাঁচিয়া থাকিতে পুত্রবধূর মূখ দেখিবার ছুনিবার আকাঙ্ক্ষায় উনিশ বছরের ছেলে শান্তিরামের বিবাহ দিয়া যান বারে। বছর বয়সের নীরদার সঙ্গে।

—ইয়ে, বালা কোথায় নীরদা? বালা বিক্রী করেই তো হোটেল খুলেছিলাম।

নীরদা হঠাৎ নিজের গালে চড় মারিতে মারিতে বলিতে লাগিল—ওমা আমার কি হবে, ওমা আমার কি হবে—

শাস্তিরাম বিরক্ত হইয়া বলিল—আঃ, কি ছেলেমানুষি কর—থামো—
ছেলেমেয়েরা কাঁদিয়া উঠিল।

শাস্তিরামের ভাত খাওয়া হইল না—সে ভাত ফেলিয়া উঠিয়া নীরদার হাত ধরিল। স্বামীস্নীতে তুমুল ঝগড়া বাধিয়া গেল। নীরদাকে শাস্ত করিতে শাস্তিরামের সময় লাগিল। মেয়েমানুষকে বোঝান দায়। অর্নেকক্ষণ পরে নীরদা কিছু প্রকৃতিস্থ হইল। চোখে মুখে জল দিয়া আসিয়া বলিল—তোমার খাওয়া হলো না—আর দুটি ভাত আছে, বেড়ে নিয়ে আসি—

—না না, থাক। শোয়া থাক এখন। রাত হয়েছে বাবোটা কি একটা—

শাস্তিরাম স্ত্রীর প্রতি মনে মনে বিরক্ত হইয়াছে—একজোড়া বালা না হয় গিয়াছে, তা বলিয়া, সে খাইতে বসিয়াছে আর এমন কুকক্ষেত্র কাণ্ড! ছিঃ, এর নাম সংসার? একটু সান্ত্বনার কথা নাই, সহানুভূতি নাই! আচ্ছা, সন্ন্যাসী হইয়া গেলে কেমন হয়? অনেকে তো যায়। সংসার আর ভাল লাগে না।

রামকৃষ্ণ পরমহংস ঠিকই বলিয়াছেন—কামিনী কাঞ্চন অসার। তাহাদেরই গ্রামের পাশে বন্দীপুরের মুখুন্ডে বাড়ীর বড় ছেলে রাখাকান্ত বহুদিন আগে সন্ন্যাসী হইয়া গিয়াছিল—এখন কি একটা বেশ বড় গোছের নাম লইয়া কাশীতে মঠ করিয়া আছে। বহু শিষ্য সেবক। দুধ ঘি খায়, কোন কষ্ট নাই—পায়ের উপর মোহর প্রণামী। দিব্যি আছে। আর সংসার করিলে তাহারও দশা এই রকমই হইত—ছেলেপিলে লইয়া জড়াইয়া মরিতে হইত এতদিন।

কামিনী কাঞ্চন সত্যই অসার!

নীরদাও স্বামীর উপর বিশেষ সন্তুষ্ট হইয়া উঠিল না। শুইয়া শুইয়া ভাবিতে লাগিল, বালা-জোড়াটা একমাত্র সখল ছিল। এই তো সংসারের ছিরি! তাহার বাবার দেওয়া বালা। শশুরবাড়ী?...তাহা হইলে ভাবনা থাকিত না! এক কুটো এখানকার সোনা কোনদিন অঙ্গে ওঠে নাই। কি বিবাহই দিয়াছিলেন বাবা! অকর্মণ্য—আসল কথা এই যে অকর্মণ্য স্বামী। কত পুরুষ মানুষ কত কাজ করিয়া পয়সা রোজগার করিতেছে, গরীব অবস্থা হইতে বড় লোক হইতেছে। আর তাহার স্বামী বাহা ঘরে আছে বা ছিল, তাহাও ঘুচাইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বাড়ী আসিয়া বসিল। বড়লোক হইতে সে চায় না। কিন্তু এই দুর্ব্বাসরের বাজারে ছেলেপিলের মুখে অন্ন দিতে হইবে তো? এমন লোকের বিবাহ করা উচিত হয় নাই। বিবাহের শথ আছে, স্ত্রীপুত্র পুষ্টিবার ক্ষমতা নাই।

শেষরাত্রে ভয়ানক বৃষ্টি আসিল, ফুটা ছাদ দিয়া নানাস্থানে জল পড়িতে লাগিল। নীরদা ছেলেমেয়েদের লইয়া সরিয়া বিছানা পাতিল। স্বামীর মশাটি ভিজিতেছিল দেখিয়া তাহাকে উঠাইল। শাস্তিরাম কাঁচা ঘুম ভাঙ্গিয়া যাওয়াতে উঠিয়া বিছানার উপর বসিয়া বলিল—
আঃ, কি?

—মশারি ভিজছে—ওঠো একটু। বৃষ্টি এসেছে বড়।

নীরদা মশারি খুলিয়া কোণের দিকে লইয়া গিয়া আবার খাটাইতে লাগিল। শান্তিরাম বিরক্তমুখে বিছানায় বসিয়া ছিল, কেরোসিনের টেমির মৃদু আলোয় নীরদার দিকে চাহিয়া দেখিল—নীরদা দেখিতে যেন বড়ী হইয়া গিয়াছে এরই মধ্যে। বিবাহের পর প্রথম কয়েক বছর কি সুন্দর ছিল দেখিতে। সে বং, সে চেহারা কয়েক বছরের মধ্যেই যেন ভোজবাজির মত উড়িয়া গেল।

ঠিক তেমন ভালবাসাই কি এখন আছে? সে আকুলি-বিকুলি ভাব, না দেখিলে বাচি না ইত্যাদি - বহুদিন চলিয়া গিয়াছে।

নীরদা মশারি খাটাইতেছে। সামনের কপালখানা মাঠের মত চওড়া হইয়া গিয়াছে চুল ওঠার দরুন, ময়লা শাড়ীখানাতে চেহারা আরও খারাপ দেখাইতেছে। যেন ভক্তলোকের ঘরের মেয়েই নয়। ফর্সা একখানা কাপড় পরিলে কি হইত?

শান্তিরামের মনে জ্বর প্রাতি হঠাৎ কেমন অস্বকম্পা জাগিল। বেচারী নীরদা!

তাহারই দোষে নীরদা অমন হইয়া গিয়াছে। মেয়েমানুষ অসহায়, যেমন রাখিবে তেমন রাখিবে। পরাও না শান্তিপুর ফরাসডাঙার জরিপার শাড়ী, চড়াও না মোটরগাড়ীতে? এমন চড়িবে যখন, সাজসজ্জাও করিবে তখন। উহার দোষ কি?

না—কাল উঠিয়া কোন একটা চেষ্টা-চরিজ দেখিতে হইবে। হাত-পা হানাইলে চলিবে না!

নীরদা বলিল—পান দেব, পান খাবে?

—না। এক গেলাস জল বরং দাও! তামাকের পাজটা কোথায় রেখেছ? টিকে-গুলোতে জল না পড়ে।

—তামাক খাবে নাকি? সাজবো?

—থাক, তুমি জল দাও। তামাক আমি সাজছি।

তামাক টানিতে টানিতে শান্তিরাম বলিল—এখানে আর দেনা কত হয়েছে?

—তা পনেরো-ষোল টাকা কেউর দোকানে বাকি পড়েছে। রোজ তাগাদা করে, বলেছিলাম পূজোর সময় বাড়ী এলে একেবারে নিও—

—পনেরো-ষোল টাকা! এত ধার জমলো কি করে?

নীরদা একটু বাঁজের সহিত বলিল—জমবে আর কি করে। চার মাস যে বাড়ীতে উপড়-হাত করোনি সে কথা মনে আছে? চালাচ্ছি কি করে তবে? তবুও আমার কথায় চাল ধার দেয়—নইলে পাড়ায় ধার দেওয়া দোকান থেকে বন্ধ করে দিয়েছে।

এই কথাটিতে শান্তিরামের দুর্ভাবনা আবার বাড়িয়া গেল। একটা টাকা বাহার কাছে একটা মোহর—বর্তমানে, তাহার মূদীর দোকানে পনেরো-ষোল টাকা বাকি! না শোধ করিলে অবশ্যই চলে এবং চলিতও। কিন্তু বর্তমানের অসহায় অবস্থার দোকান হইতে ধারে জিনিসপত্র না লইলে চলিবে না এবং লইতে গেলেই পূর্কের দেনার কিছু অংশ শোধ করিতেই হইবে।

নীরদা বলিল—ভয়ে পড় এখন। ভেবে আর কি হবে। যা হবার হবে।

নীরদার এ কথাটা আবার শাস্তিরামের বেশ লাগিল। নীরদার মনে ভালবাসা আছে। হুঃ হোক, কষ্ট হোক, নীরদার মুখখানা দেখিলে তবুও যেন অনেকটা শান্তি।

নীরদা বলিল—ওগো শোন, তোমাদের গায়ে পশুপতি মুখুজ্জ কে ছিল? পুরুষধারের ওই যে বড় দোতলা বাড়ীটা? ও তো আমার বিয়ে হয়ে পর্যন্ত পড়েই আছে ওই ভাবে। ওই বাড়ীর লোক এসেছে, আজ পুরুষের ঘাটে গিয়ে দেখি গাড়ী করে নামলো। একজন ছোকরা, এক বোল-সতেরো বছরের মেয়ে, এক বড়ী বোধ হয় ওদের মা—মেয়েটা আইবুড়ো, বেশ দেখতে। ওরা পশ্চিমে থাকতো না?

শাস্তিরাম বলিল—পশুপতিদাদার বাড়ীতে? তা হবে। পশুপতিদাদা তো মারা গিয়েছেন আজ সাত-আট বছর। তাঁর ছেলে শুনেছি ইঞ্জিনিয়ার। এতকাল পরে দেশের কথা মনে পড়েছে বোধ হয়। লখনৌ না কানপুর কোথায় থাকে।

—কোন জন্মে তো আসতে দেখিনি। বাড়ীটা তো ভাঙাচোরা, থাকবে কি করে ও বাড়ীতে?

পরদিন সকালে শাস্তিরাম বাহিরের ঘরে বসিয়া আছে, এমন সময় পঁচিশ-ছাকিশ বছরের একটি হৃদয়ঙ্গম যুবক আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিল—কাকা চিনতে পারেন?

শাস্তিরাম বুকিল এটি পশুপতি মুখুজ্জের ছেলে, যাহার কথা রাজে হইয়াছিল। বলিল—এসো বাবা, এসো। তোমার খুড়ীমা বলছিলেন তোমরা কাল এসেছ। তোমার বাবার সঙ্গে আমার যথেষ্টই—আহা পুণ্যাত্মা লোক—তোমাদের রেখে স্বর্গে চলে গিয়েছেন—বসো বাবা, বসো। বৌদিও এসেছেন নাকি?

না, মায়ের শরীর ভাল না। সঙ্গে এসেছেন আমার এক সম্পর্কে মাসীমা। আমি কখনো গায়ে আসিনি—কাউকে চিনি নে। সকলের সঙ্গে আলাপ করে বেড়াচ্ছি। দেখুন, এই বাপঠাকুরদার দেশ। অথচ কাউকে চিনি নে। বাড়ীটা নষ্ট হয়ে গিয়েছে একেবারে। কাল সারা রাত্রির বিছানায় জল পড়েছে। সঙ্গে আমার বোন আছে—ওকেও নিয়ে এলাম, এবার ম্যাট্রিক দেবে। কলকাতায় আমার বাড়ী থেকে পড়ে।

—বেশ বেশ, খুব ভালো বাবা। যাবে আসবে বৈ কি! তোমরা গাঁয়ের রক্ত, না এলে-গেলে কি হয়? দেখছ তো গাঁয়ের অবস্থা। এমন সোনার চাঁদ ছেলে সব থাকতে, আমরা কি কষ্টটা পাচ্ছি দেখ গায়ে থেকে। তোমার নামটি কি বাবা?

যুবক বলিল—আজ্ঞে আমার নাম হৃদয়ঙ্গম। আমার বোনের নাম চিন্নয়ী, চিন্ম বলতে পারে। আপনার কাছে যে জন্মে এলাম তা বলি। বাবা আমাদের হাতে কিছু টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন, ঠাকুরদাদার নামে গায়ে একটা পুতুর কেটে প্রতিষ্ঠা করবার জন্মে। আজ সাত বছর বাবা মারা গিয়াছেন, কিন্তু নানা কারণে আমার গায়ে আসা ঘটেনি। তাই এবার ভাবলুম—যাবই। কাজটা শেরে আসি। আমাদের বাড়ীর সামনে যে পুকুরটা রয়েছে, ও তো একেবারে মজা। ভাবছি ওটাকে কাটাবো। পাড়ার লোকের জল খাওয়ার সুবিধে হয়

তা হ'লে। তা ও-পুকুরে আপনার অংশ আছে স্তনলাম। আমি অস্ত্র সব অংশীদারের কাছে গিয়েছিলাম, তাঁরা সব রাজী হয়েছেন। এখন আপনি যদি—আমি অস্ত্রি স্ত্রী বা হা হা হা দেব। সকলকেই দেব।

শান্তিরাম বলিল—এঃ আর কি বাবা, খুব ভাল কথা। তোমার খুড়ীমার সঙ্গে একবার পরামর্শ করে ওবেলা কি কাল যা হয় বলব।

যুবক চলিয়া গেল। শান্তিরাম স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল—শোন, শোন। একেবারে অকুল ভাবছিলাম, এটা কুল দেখা দিয়েছে—

তারপর পুকুরের বাপারটা বর্ণনা করিয়া বলিল—মজা এঁদো পুকুর পড়ে আছে শেওলা হয়ে। কখনো কিছু তো হয় না। যা পাও, পচিশটে টাকাও দেবে। তগবান জুটিয়ে দিয়েছেন। ভালোয় ভালোয় চুকে গেলে পাঁচ পয়সার হরিলুট দিও।

দুপুরের পর পশুপতি মুখুন্দের মেয়েটি শান্তিরামের বাড়ী বেড়াইতে আসিল। নীরদাকে প্রণাম করিয়া বলিল, কাকীমা, আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম।

নীরদা কাঁধা সেলাই করিতেছিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়া মেয়েটির চিবুক ছুঁইয়া আদর করিয়া বলিল, এসো মা আমার, এসো, বসো। গরীব কাকার বাড়ী, তোমার মা কোথায় বসাই; এ আসনখানাতে বসো মা।

দুজনে ভাবসাব খুব শীতাই হইয়া গেল। মেয়েটি বেশ সুন্দরী। সারা দেহে একটা গভীর হিজোল, ছিপছিপে গড়ন, মাথায় একরাশ চুল, একটু নামাইয়া এলানো খোঁপা-বাঁধা—সাদা-সিঁদা ধরণের শাড়ী ব্লাউজ পরনে। হাসি ছাড়া যেন কথা কহিতে পারে না মেয়েটি।

নীরদা বলিল—তোমার দাদা এসেছিল ওবেলা তোমার কাকার সঙ্গে দেখা করতে। স্তনলাম বড় ভাল ছেলেটি। তুমি ইস্কুলে পড় স্তনলাম। কি পড় ?

—ক্লাস টেন্-এ পড়। এবার ম্যাট্রিক দেব।

—তোমার মা এলেন না কেন ? কখন দেখিনি তাঁকে।

—তাঁর শরীর ভাল না। বিছানা থেকে উঠলে মাথা ঘোরে—কোথাও বেরুতে পারেন না।

—আহা ! তাঁর দেখাভনো কে করে ? তোমার দাদার বিয়ে হয়েছে ?

—না, দাদা বিয়ে করবে না এখন। দেশসেবা করবে, দাদা লেখাপড়া জানেন না তাহের লেখাপড়া শেখাবে—এসব দিকে মন। দেশের কাজ করবে বলে পাগল। অস্ত্র ধরনের মাছ মাছ।

দাদার কথা বলিবার সময় মেয়েটির চোখের দৃষ্টি স্নেহ ও প্রভাৱ নম্র হইয়া উঠিল। ক্ষণে ক্ষণে ইহার মুখের চেহারা যেন বদলাইয়া বাইতেছে। তারী জীবন্ত চোখমুখ—এসব পাড়াগাঁয়ে নীরদা কখনও এমন মেয়ে দেখে নাই।

অনেকক্ষণ বসিয়া এগল ওগল করিবার পর মেয়েটি উঠিতে চাহিলে নীরদা বলিল—চিহ্ন মা, গরীব কাকার বাড়ী এসেছ যদি, কিছু না খেয়ে তো যেতে পারবে না। ভূমি বসো,

আমি একটু হালুয়া করে আনি—

চিহ্ন বলিল—মুড়ি নেই কাকীমা? মুড়ি খেতে বড় ভালবাসি।

নীরদা তাড়াতাড়ি মুড়ি মাখিয়া আনিয়া দিয়া বলিল—তুমি কি মুড়ি খেতে পারবে মা, সেই জন্তে দিতে ভরসা করিনি। আমি নিজে মুড়ি ভাজ—

সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল মুড়ির ধান ফুরাইয়াছে, অথচ কিনিবার পয়সা নাই। আর দুদিন পরে চিহ্ন আসিলে তাহাকে মুড়ি দিবার সামর্থ্য পর্য্যন্ত থাকিত না। মানসস্ত্রম কি করিয়া বজায় থাকে যে সংসারে পুরুষ মানুষ অমন অকর্মণ্য!

চিহ্ন সেদিন গেল, কিন্তু পরদিন সকালে আবার আসিয়া প্রায় ঘণ্টা-দুই নীরদার সঙ্গে কাটাইয়া গেল। ভারি অমায়িক মেয়ে, এদিন সংসারের যত তরকারি, সব বিটি পাতিয়া বসিয়া বসিয়া কুটিয়া দিতে লাগিল, নীরদার কোন বারণ শুনিল না। পাড়ার অল্প সকলের বাড়ীতে চিহ্ন তত খায় না, যত এখানে সে আসে। নীরদাকে তাহার কি যে ভাল লাগিল সেই জানে। দিনে অন্ততঃ দুইবার তাও এখানে আসাই চাই। নীরদারও তাহাকে বেশ ভাল লাগে।

দিন দশ বারো পরে একদিন শান্তিরাম স্ত্রীকে বলিল—শুনেছ, আমার অংশের দাম ধার্য্য হয়েছে বত্রিশ টাকা। আশা করি নি এত হবে! তা সবাই যে দর নিয়েছে আমিও তাই নিলাম।

নীরদা অবাক হইয়া বলিল—সে কি গো! ওই এক মজা ডোবা, বত্রিশ টাকা করে অংশ হলে 'ছ-অংশের জন্ত হুশাস্তকে দুশো টাকা দিতে হবে?

—তা হবে বৈ কি। ঠাকুরদাদার নামে পুকুর পিরতিষ্ঠে করবার গরজ আছে—টাকা খরচ করবে না?

নীরদা গম্ভীর মুখে বলিল—একটা কথা বলি শোন। তুমি ও টাকা নিতে পারবে না। ছেড়ে দাও অমনি।

শান্তিরাম অবাক হইয়া বলিল—এমনি ছেড়ে দেব! কেন? বেশ তো তুমি—

নীরদা বলিল—চিহ্ন আমাকে বড় ভালবাসে। এখানে ছাড়া সে কোথাও যায় না আসে না। দুটি চালভাজা দিই তাই হাসিমুখে বসে বসে খায়। মেয়ের মতো মায়া হয়েছে ওর ওপর, ওদের কাছ থেকে তুমি ওই ডোবা বেচে টাকা নিতে পারবে না—আর যে টাকা নেযা নয়, তা কখনও নিতে পারবে না তুমি।

—তবে চলবে কি করে শুনি? এ টাকা ছাড়লে কিসে থেকে কি হবে?

—তা যাই হোক! ওরা বড়মানুষ বটে, কিন্তু গায়ে সবাই ওদের ঠকিয়ে নিচ্ছে ছেলে-মানুষ পেয়ে—তা বলে তুমি তা নিতে পারবে না। এতে আমাদের ভাগ্যে যা আছে! তুমি নিলে আমি অনর্থ বাধাব বলে দিচ্ছি।

স্ত্রীকে শান্তিরাম ভয় করিত। কাজেই যখন অল্প সরিকেরা ডোবার অংশের দাম বড়ায়-গতায় বুঝিয়া পাইল, শান্তিরাম কিছুতেই টাকা লইল না। হুশাস্তকে বলিল—পতপতি দাদার

ইচ্ছেতে তাঁর বাবার নামে পুকুর হবে, আমি তাতে টাকা নিতে পারব না। এমনি লিখে দিচ্ছি আমার অংশ। ও অমরোধ ক'রো না বাবা!

রাত্রে সে স্ত্রীকে বলিল—কথায় বলে স্ত্রীবুদ্ধি! তুমি টাকা নিতে দিলে না, এখন কর উপোস! বত্রিশ টাকায় দুটি মাস ভাওতে হতো না। এখন আমি কোথা থেকে কি করি, এই পূজো আসছে সামনে, অন্তত ওদের কাপড় কিনে দিতে পারতাম তো—

নীরদা বলিল—কীকি দিয়ে টাকা আদায় করে সে টাকায় আমার ছেলেমেয়ের কাপড় কিনতে হবে না। ওরা কাপড় এবার না হয় পরবে না। যেমন চিহ্ন তেমন ওর দাদা—ওরা ছেলেমানুষ। ওদের কাছ থেকে দম দিয়ে অনেঘ টাকা আদায় করে কদিন থাকবে? বেশ করেছ ছেড়ে দিয়েছ।

টাকাটা হাতছাড়া হওয়াতে শান্তিরাম দুঃখিত হইল বটে কিন্তু স্ত্রী এ নূতন মূর্তি তাহার কাছে লাগিল ভাল। সোনার বালার শোকে স্ত্রীর যে মূর্তি দেখিয়াছিল, ইহা তাহার বিপরীত; নীরদা—না, বেশ লোক। এ জিনিস যে আবার নীরদার মধ্যে আছে—

বলিল—শোন, ওপাড়ার মহেশদাদা তো এক শরিক! আমায় ডেকে পরন্তু বলছে—হ্যাঁ হে, তোমরা নাকি বত্রিশ টাকা করে অংশ ধার্য্য করবে? আমি আমার অংশ পঞ্চাশ টাকার কমে দেব না। ওদের গরজ পড়েছে, বড়লোক, যা চাইবো তাই দিতে হবে। ও খাশ ব্রাহ্মসন্তর, ছাড়বো কেন অত সহজে? সত্যি যা বলেছ, হুশান্তকে ভালমানুষ পেয়ে ওরা দম দিয়ে বেশী টাকা আদায় করেছে।

—করে থাকে করেছে। যার ধর্ম তার কাছে। ও টাকা কদিন খেতে? ও কথা বাদ দাও। পুকুর কাটিয়ে দেবে ওরা একগাদা টাকা খরচ করে কিন্তু জল থাকে পাড়ার পাঁচজনেই তো? ওরা সেই পশ্চিম থেকে কিছু পুকুরের জল খেতে আসছে না। আমাদের হুবিধের জন্তেই ওরা করে দিচ্ছে। চিহ্ন বলেছিল, ওর দাদা পরের কাজে, দেশের কাজে বড় মন দিয়েছে। বেশ ছেলেটি।

পূজার দিন কয়েক বাকি।

হুশান্ত সন্ধ্যার সময় শান্তিরামের বাড়ী আসিল। বলিল—কাকা, আমরা কাল চলে যাচ্ছি পশ্চিমে। আমার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে। আপনার উপর একটা ভার দিয়ে যেতে চাই। পুকুর কাটানোর ভারটা আপনি নিন। গাঁয়ের মধ্যে আপনি অনেস্ট লোক দেখলুম। চিহ্নর মুখে আপনাদের সব কথা আমি শুনেছি। একটা প্রস্তাব আছে আমার, যদি কিছু মনে না করেন তবে বলি। আমি এই পুকুর কাটানোর আর আমাদের জমিজমা বাড়ীঘর এখানে যা আছে তা দেখানো করবার জন্তে মাসে আপনাকে পনেরো টাকা দেবো। পুকুর কাটানো হয়ে গেলে আমাদের বাড়ীটা মেরামত করবার ভারও আপনার ওপর থাকবে। আমি টাকা পাঠিয়ে দিয়ে খালাস হবো। মাঘ মাসের দিকে মাকে নিয়ে এসে পুকুর প্রতিষ্ঠা করে যাবো। বলুন কাকা, এতে আপনি রাজী আছেন—রাজী না হলে

ছাড়ছি নে, গাঁয়ে আর লোক নেই। আর আমাদের যাওয়ার আগে আপনার দুমাসের টাকা দিয়ে যাবো—কেন না, পুজো আসছে, খরচপত্র আছে তো? পুকুর-কাটার দকনও আপাততঃ একশো টাকা আপনার হাতে দিয়ে যেতে চাই—আপনাকে সকলে গাঁয়ে বলে হোটেলওয়াল বামুন, কিন্তু দেখছি আপনিই খাঁটি লোক।

শান্তিরামের মাথা ঘুরিয়া গেল। ছোকরা আরও সব যে কি বলিয়া গেল শান্তিরামের মাথার মধ্যে কিছু ঢুকিল না। স্বাস্থ্য চলিয়া গেলে ভাড়াভাড় বাড়ীর ভিতর গিয়া স্বাক্ষর ডাকিয়া বলিল—ওগো কোথায় গেলে, শুনছো—শোন শোন—

নীরদা সব শুনিয়া হাসিমুখে বলিল—স্বীকৃতি বলাছিলে যে? আমার বুদ্ধি নিয়ে চলো একটু।

ফিরিওয়াল

অনেক দিন আগে বাল্যজীবনে যখন কলকাতায় এসে কলেজে পড়াশুনা আরম্ভ করি, তখন হ্যারিসন রোডের একটা ছাত্রদের মেসে থাকতাম।

একজন ফিরিওয়াল সে-সময় প্রত্যহ আমাদের মেসে আসত, তার মাথায় একটা চেপ্টা গড়নের হাঁড়ি—তাতে থাকত কীরমোহন ও রসগোল্লা। লোকটা সত্যিই ভারি চমৎকার কীরমোহন তৈরি করতে পারত—এবং তার চেয়েও বড় গুণ ছিল লোকটার, —সে ধারে খাবার দিয়ে যেত মেসের ছেলেদের।

মেসে জিনিসপত্র যাবা বিক্রি করে, ধার না দিলে তাদের ব্যবসাই চলে না—একথা তাদের চেয়ে ভালভাবে কেউ বুঝত না। ধারও যেমন তেমন ধার নয়, মেসের ছেলেরা নিষিদ্ধাঙ্গীকৃত দিনের পর দিন খেয়ে চলেছে, মাস শেষ হলে দেখা গেল, ফিরিওয়ালার কীরমোহনের দেনা দাঁড়িয়েছে এক-একজনের কাছে দশ টাকা, পনেরো টাকা। মজা হচ্ছে এই যে, টাকা শোধ না হলেও এসব ক্ষেত্রে ধার দিয়েই যেতে হবে—কারণ খাবার খাইয়ে না যেতে পারলে টাকা কখনই আদায় হবে না।

কীরমোহনওয়ালার মুখে বিনয়ের হাসি সর্বদাই লেগে থাকত, আমি কখনো তার হাসিমুখ ছাড়া দেখিনি অন্ততঃ। ও এলেই বড় ভাল লাগত—ওর মুখের মজার মজার হাসির গল্প শুনতে। মেসের ছেলেরা গল্প শুনতে শুনতে চার পাঁচ টাকার খাবার খেয়ে কেলত সবাই মিলে।

লোকটার চেহারা ছিল ভাল। বেশ দোহাণা গঠনের, রং একটু ফগা, বড় বড় নোঁপ জোড়া দেখলেই আমাদের খুব হাসি পেত, তার ওপরে ওর মুখে ওর দেশের নানান রকম মজার গল্প শুনতে গিয়ে হাসতে হাসতে আমাদের পেটে খিল খরবার উপক্রম হত।

ঘড়ির কাঁটার মত লোকটা আসত আমাদের মেসে।

ঠিক সাতটা বে-ই বাজল, মুখ ধুয়ে উঠে সবাই বসেছে, এইবার চা আর খাবার আনবার দরকার, অমনি দেখা গেল কীরমোহনওয়ালা তার চেপ্টা হাঁড়ি মাথায় করে হাজির হয়েছে। দুঘণ্টা ধরে নানারকম হাসির গল্পের মধ্যে বেচা-কেনা নিশ্চয় করে সে তার চেপ্টা হাঁড়িটা মাথায় তুলে আবার ফিরে যেত। এই রকম দুই ভিন বছর কেটে গেল।

তারপর আমাদের মেস গেল ভেঙ্গে, আমিও অল্প গিয়ে উঠলাম। দিনকতক পরে আমার নতুন মেসে আবার সেই ফিরিওয়ালা গিয়ে হাজির।

মেসের ছেলেদের মন কি করে পেতে হয়, এ আর্ট ভালভাবে জানা ছিল লোকটার। মাসখানেক যেতে না যেতে ও এখানেও সবার অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল। এক হাঁড়ি করে প্রতিদিন বিক্রি হতে লাগল এ মেসেও। একদিন কীরমোহনওয়ালা (ওর নামটা বোধ হয় ছিল পঞ্চানন, কিন্তু ওর নাম ধরে কেউ কোনদিন ডাকেনি, কাজেই ঠিক মনে নেই) এসে আমাদের হাতছোড় করে বলল—বাবুশাহীরা, আমার ছেলের বিয়ের আজ বোঁতাভ, আপনাদের দোরে খেয়েই তো আমি মাহুয। আপনারা সবাই আমার মনিব। বলতে সাহস পাইনে, তবে যদি আপনারা দয়া করে আমার ওখানে আজ পায়ের ধুলো দিয়ে স্টিমুখ করে আসেন, তবে বড় খুশী হই।

মেসের অনেকে গেল, কি কারণে আমার বাওয়ার ইচ্ছা থাকলেও শেব পর্যন্ত বাওয়া বটে নি। বাওয়া গিয়েছিল তারা ফিরে এসে ফিরিওয়ালার খাতির ও বহু আতিথ্যের বখেট প্রশংসা করলে।

বেলেঘাটা অঞ্চলে কোথায় একটা ছোট্ট খোলার বাড়ীতে ফিরিওয়ালার বাসা। তারই সামনে অল্প একখানা খোলার বাড়ীর বাইরের ঘরে ওদের বসবার অল্পে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বিছানা পাতা হয়েছিল। পান তো ছিলই, এমন কি কাঁচি সিগারেটের পর্য্যন্ত ব্যবস্থা ছিল। মেসের ছেলেরা নববধূর অল্পে কিছু না কিছু উপহার নিয়ে গিয়েছিল। বোঁটিও বেশই হয়েছে সবাই বলে, তবে ব্যয় কয়, এগারো বছরের বেনী নয়—ছেলের ব্যয়সই সব বোল বছর।

তারপর ফিরিওয়ালা সকলকে পরিতোষ করে খাইয়ে ছেড়েছে—লুচি, তরকারি, মাছ, দই, সন্দেশ ইত্যাদি। খাওয়ার পর আবার পান সিগারেট। একজন সামান্ত ফিরিওয়ালা যে এমন চমৎকার খাতির বহু করবে ভুল্লোকের ছেলেদের, সেটা এমন বেনী কথা কিছু নয়, কিন্তু তার আরোজন যে এমন ক্রটিশূন্য হবে, তার ঘর দোর, বসবার বিছানা যে এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হবে এটাই অনেকে আশা করেনি। এমন কি, খাবার সময়ে সকলে ঠিক করেই গিয়েছিল, বাড়ি বটে—নিতান্ত গরীব লোকটা নিমন্ত্রণ করে ফেলেছে, না গেলে মনঃস্ক্রম হবে তাই বাওয়া। ওর ছেলের বউয়ের মুখদেখানি স্বরূপ কিছু কিছু ওর হাতে দিয়েই চলে আসবে, কিছু খাবে না কেউ সেখানে। তার পরিবর্ষে তারা যা দেখলে, তা আশাতীত বটে তাদের পক্ষে। দুভিন-দিন ধরে মেসে ফিরিওয়ালা ছেলের বিয়েরই কথাই চলল।

তারপর আবার ফিরিওয়ালা মেসে আসতে লাগল। আগের চেয়ে তার দশগুণ

খাতির বেড়ে গেল আমাদের মেসে। কীরমোহন এক হাঁড়ি করে উঠত আগে—এখন ছবেলা ওঠে দু-হাঁড়ি।

ধড়িবাজ ব্যবসাদারও বটে লোকটা।

আরও বছর দুই পরে আমার ছাত্রজীবন শেষ হল, আমি কলকাতার বাইরে গুগলাম চাকুরি নিয়ে এবং সেখানে সাত আট বছর কাটিয়ে দিলাম। কলকাতার জীবন ক্রমশঃ দূরের হয়ে গেল—মেসের কথা, পুরাতন বন্ধুবান্ধবদের কথা আর তেমন হবে ভাবিনে। সেবার পূজার পূর্বে বিশেষ কি কাজে কলকাতায় এসে দেখলাম, আমার পূর্ব-পারচিত সেই কীরমোহনওয়ালা হাঁড়ি মাথায় নিয়ে মেসে খাবার বিক্রী করতে এসেছে।

আমি বললাম—কিগো, চিনতে পার ?

ফিরিওয়ালা আমায় দেখে চিনতে পারলে, খুব খুশী হল। প্রশ্নাম করে বললে—বাবুমশাই, চিনতে পারব না আপনাদের ? আপনাদের দোরে থেয়ে মানুষ আর আপনাদেরই চিনব না ? তা এখন কোথায় আছেন ? অনেক কাল আপনাকে দেখিনি। বিয়ে-থা করেছেন বাবু ? ছেলেপিলে হয়েছেন ?

আমি আমার সব খবর মোটামুটি তাকে দিয়ে জগিয়ে, করলাম—তোমার সব খবর ভাল ? আচ্ছ কেমন ? তোমার ছেলেটি এখন কি করে ?

লোকটা চুপ করে অর্থাৎ মুখ ফিরিয়ে বললে—বাবু, সে নেই।

আশ্চর্য হয়ে বললাম—তোমার ছেলেটি নেই ! মারা গিয়েছে ? কতদিন হল ?

“ফিরিওয়ালার চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল। ময়লা কাঁচার খুঁটে চোখের জল মুছে বললে—বাবু, তার কি হয়েছে তা যদি জানতাম, তা হলে তো মনটা শান্ত হত। আর বছর মাঘ মাসে একদিন বাড়া থেকে বেরিয়ে গেল বৌবাজার যাব বলে। বৌবাজারে আমাদের দেশের একজন লোকের মুদিখানার দোকান আছে। সেই যে বাবু গেল, আর এল না।

—খুঁজেছিলে ?

—খোঁজার কি কিছু বাকি রেখেছিলাম বাবু ? সব হালপাতাল সব জায়গা খোঁজ করেছিলাম—কোন সন্ধান নেই। এখন সব আশা ছেড়ে দিয়েছি বাবু। আপনার সঙ্গে একটা কথা বলব—কাল থাকবেন ?

পরদিন সকালে ফিরিওয়ালা আবার এসে আমার ঘরের দোরের সামনে দাঁড়াল। বললাম—এস, ঘরের মধ্যে এস, কেউ নেই—কি কথা বলবে বলছিলে ;—

—বাবু, আপনি একটু খবরের কাগজে লিখে দেবেন ছেলের কথাটা ? আমায় লোকে বলে তুমি কাগজে লিখে দাও, তা হলে ছেলে পাওয়া যায়। দেবেন লিখে বাবু ?

কোথায় কি লিখে দেব বুঝতে পারলুম না। এতদিন পরে লিখে দিলেও যে বিশেষ কোন ফল হবে, সে সম্বন্ধে আমার নিজের যথেষ্ট সন্দেহ ছিল, তবুও পুত্রশোকাক্ত পিতাকে শাস্তনা দেবার জন্যে বল্লম, আচ্ছা, তুমি বলে যাও, আমি লিখে নিই। কি রকম দেখতে ছিল

তোমার ছেলে? বয়েস কত?

কলকাতা ছেড়ে যাবার আগে আমি নিজের খরচে দু'তিনখানা কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়ে গেলাম। বাবা ননী, ফিরে এস, তোমার মা মৃত্যুশয্যা, যদি শেষ দেখা করতে চাও— ইত্যাদি।

এর ফলাফলের কথা আমি কিছু জানিনে—কারণ তিনচার দিনের মধ্যেই আমি আবার কলকাতা থেকে চলে গেলাম।

পুনরায় কলকাতায় ফিরলুম দু-বছর পরে।

কলকাতায় এবার এসেছিলাম খুব অল্পদিনের জন্যে, আগের সেই মেসটাতেই উঠেছিলাম— কিন্তু ফিরিওয়ালকে এবার আর দেখলাম না সেখানে, তার কথা যে খুব মনে ছিল, তাও নয়।

নিজের কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত হয়ে সারাদিন এখানে ওখানে ঘুরতাম, অল্প কারও কথা ভাববার অবকাশ ছিল কোথায়?

হয়তো বা ওকে দেখলে সব কথা মনে পড়ত, কিন্তু তা হয় নি।

তারপর আবার চলে গেলুম কলকাতা থেকে।

বিদেশে থাকবার সময়ে অবসর-সময়ে আমার মাঝে মাঝে দু-একবার ফিরিওয়াল ও তার ছেলের কথা মনে হত—তারপরে একেবারে ভুলে গেলাম।

ন-বছর পরে বিদেশে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে এসে কলকাতাতেই চাকুরির খোঁজে এলাম, মাস কয়েক পরে একটা চাকুরি পেয়েও গেলাম।

মেসেই থাকি। পূর্বের যে অঞ্চলে থাকতাম, সেই অঞ্চলে বটে, তবে অন্য বাড়ীতে। হঠাৎ একদিন দেখি সেই ফিরিওয়াল। সেই চেপ্টা ধরনের হাঁড়িতে কীরমোহন ভরা, আগেকার মতই। ওকে দেখে কি জানি কেন, আমি হঠাৎ বড় খুশী হয়ে উঠলুম। এই যে মেসে এসে উঠেছি এখানে সবাই অপরিচিত, এদের সঙ্গে আমার মনের কোন যোগই নেই কোন দিক দিয়ে। এই অজ্ঞাত ব্যক্তিদের ভিড়ের মধ্যে এই লোকটিই একমাত্র আমার বহুদিনের পরিচিত—আমার বহুকাল পূর্বের ছাত্রজীবনের সঙ্গে কেবল এই লোকটিরই যোগ আছে—আর কারও নেই এখানকার মধ্যে।

আমাকে কিন্তু ও প্রথমটাতে আদৌ চিনতে পারিনি। আমার চেহারার অনেক পরিবর্তন সংঘটিত হয়েছিল এর মধ্যে, বয়েসেও হয়েছিল, হবারই কথা—আমার বর্তমান জীবন ও ছাত্রজীবনের মধ্যে কৃষ্টি-একুশ বৎসরের ব্যবধান।

এখনও লোকটা ঠিক সেই আগের দিনের মতই সেই একই ধরনের চেপ্টা হাঁড়ি মাথায় করে মেসে মেসে কীরমোহন ফিরি করে বেড়ায়।

ওকে ডাকলুম। কীরমোহন কিনে পয়সা দেবার সময় ও আমার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে দু-একবার, কিন্তু কিছু বলতে সাহস করলে না।

আমি বল্লুম—কি, চিনতে পারো?

ফিরিওয়াল হাতজোড় করে প্রণাম করে বসে—তাই চেয়ে চেয়ে দেখছি, বাবুমশাই না?...তা এখন আর চোখে তেমন তেজ নেই আগেকার মত। এতদিন কোথায় ছিলেন বাবু?

ফিরিওয়ালার চেহারার কিন্তু বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। দেখে আশ্চর্য হয়ে গেলাম—মাথার চুল পাকেনি, দাঁত পড়েনি, মুখের চেহারা ঠিক তেমনি আছে।

বললাম—আমি দেখছি—তোমার চেহারা রাখলে কি করে? কিছুই বদলায়নি, মনে হচ্ছে যখন হ্যারিসন রোডের মেসে যেতে, সে যেন কালকের কথা।

ফিরিওয়াল বসে—আর বাবুমশাই, চেহারা!

হঠাৎ মনে পড়ল ওর নিরুদ্দিষ্ট ছেলের কথা। আগে মনে হওয়াই উচিত ছিল সেটা, কিন্তু তা হয় নি। একটু ইতস্ততঃ করে জিগ্যাস করলুম—হ্যাঁ, ভাল কথা, তোমার সেই ছেলেটি—

ফিরিওয়াল বিস্ময়ভাবে ঘাড় নেড়ে বসে—না বাবু, সে সেই যে চলে গেছে, সেই শেষ।

খুব দুঃখিত হলাম শুনে। খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও তাহলে কোন কাজ হয়নি!

—ছেলের বোটি কোথায়?

—আমার কাছেই আছে বাবুমশায়, আর কোথায় যাবে?

—এখন আছ কোথায়?

• —বেলেঘাটায় সেই বাসাতেই।

—তোমার স্ত্রী আছে তো?

—না বাবু—সেও আজ চার বছর হলো মারা গিয়েছে। ছেলের নিরুদ্দেশের পর তার শরীর সেই যে ভেঙে গেল, আর তো ভাল হয়নি। বাবু এসে পড়েছেন, ভাল হয়েছে—

—কেন বল তো?

—আমাকে কিছু সাহায্য করুন বাবুমশাই। বারো বছর হয়ে গেল, এবার খোকার কুশপুতুল দাহ করে আত্মকরব। বিধেন নিয়েছি ভটচাখি মশায়ের কাছ থেকে। আমার তেমন রোজগার-পাতি নেই আজকাল—ভিক্ষেশিক্ষে করে ছেলের কাজটা করব—

ওকে একটি টাকার বেশী দিতে পারলাম না—নিজেরই চাকুরির অবস্থা স্ববিধে নয়, মেসের খরচ চালানোই দুর্ঘট হয়ে পড়েছে।

দিন পনেরো পরে ফিরিওয়াল এসে আমায় বসে—বাবু, আজ আমার ছেলের কাজ, আপনি একটু পায়ের ধূলো যদি দেন গরীবের বাড়ীতে, ছোট মুখে বলতে সাহস হয় না আপনাকে—আপনার দয়া—

ওর অনুরোধ এড়াতে পারলুম না—মন সরলো না। বহুদিনের যোগাযোগ ওর সঙ্গে। আমার ছাত্রজীবনের আমলের আর কোন পরিচিত লোক কলকাতায় নেই—এই ফিরিওয়াল ছাড়া। যেতেই হলো।

ও একটা টিকানা আমায় দিয়ে গেল বেলেঘাটার—যে অঞ্চলে জীবনে কখনো যাইনি,

বারবার প্রয়োজনও হয়নি এতদিন। একটা বস্তির খানকুড়ি বাইশ ঘরের মধ্যে অতি কষ্টে ওর ঘর খুঁজে বার করলুম। সামনে একটা ডোবা। সামনে একটা নীচু খোলার ঘরে ফিরিওয়ালা আমার নিয়ে গিয়ে বস্তু করে বসালে। কেওড়া কাঠের তক্তাপোশের ওপর পুরু করে বিছানা পাতা। আমি আসাতে ফিরিওয়ালা যে কৃতার্থ হয়ে গিয়েছে ওর প্রত্যেক কথার মধ্যে, হাত-পা নাড়ার ভঙ্গির মধ্যে তার প্রকাশ।

আমি জিগ্যেস করলাম—এ বাড়ীতে কতদিন আছ ?

—আজ ত্রিশ বছর বাবু, এ বাড়ীতে আমার থাকা জন্মায়—

তারপর সে ব্যস্ত হয়ে, কোথায় চলে গেল। কিছুক্ষণ পরেই একবাক্স সিগারেট এনে আমার সামনে রেখে দিয়ে বন্ধে—নিম, বেশ আয়াম করুন বাবু, গরীবের কুঁড়ের যখন এসেছেন—

ওর হাব-ভাব দেখে মনে হবার কথা নয় যে আজ ওর পুত্রের প্রাক। যেন কোন উৎসব আনন্দের কাজ চলছে বাড়ীতে। আমার মনে কেমন সঙ্কোচের ভাব এল, আমি এসেছি বলে আমার খাতির করতে গিয়ে ওকে উৎসবের মতই আয়োজন করতে হয়েছে।

আমায় বন্ধে—আমার খোকার যখন বিয়ে হয়, আজ অনেকদিন আগেকার কথা—তখন আপনাদের সেই পুরোনো মেসের রমেশবাবু, হরিধনবাবু, গোপালবাবু, সতীশবাবু ওরা সব এসে এই ঘরে এই তক্তাপোশেই বসেছিলেন। বড় ভাল লোক ছিলেন ওরা। রমেশবাবু ওইখানটাতে বসে চা আর খাবার খেলেন, আমার আজও মনে আছে। সতীশবাবু বন্ধে—ওহে, গরম গরম লুচি নিয়ে এস তো ? আমি তখন খোলা চড়িয়ে আমার জীকে দিয়ে আলাদা করে গরম লুচি ভাজাই—খেয়ে তাঁদের কি ক্ষুতি বাবুমশাই ! বন্ধে—বেশ করেছে, বেশ করেছে—আহা কি সব লোকই ছিল তখন। পান এনে দি বাবু, বসুন—

আমি সত্যিই অস্বস্তিবোধ করছিলাম। আমারও নিমজ্ঞ ছিল ওর ছেলের বিয়েতে সেদিন—বহুবছর আগের কথা—বিশ-বাইশ বছর হবে, সে কথা আমার মনে ছিল না, আজ ওর কথায় মনে হল।

তখন কেন আসা হয়নি জানিনে—এতকাল পরে সেই ছেলের প্রাক্তে এসেছি নিমজ্ঞ রক্ষা করতে।

লোকটা কিন্তু আমায় নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়ল।

আমি ওর বাড়ীতে এসেছি, এ বেন ওর কাছে মহাত্ত ঘটনা। বারবার সে আমার কাছে এসে আমার হুবিধা অহুবিধা দেখতে লাগল। বিশ বৎসর আগে যখন আমার মেসের বন্ধুরা ওর বাড়ীতে এসেছিল ওর ছেলের বিবাহে, সেও ওর জীবনে দেখলুম এক অতি শ্রমগীর দিন হয়ে আছে—যুঁকে-ফিরে বারবার ও সেই কথাই পাড়তে লাগল।

—রমেশবাবু! এলেন, তা আমি ওঁদের জন্তে সব আলাদা বন্দোবস্ত করেছিলাম। ফিরিওয়ালার কাজ করি বটে বাবু, কিন্তু আমি মাস্তব চিনি বাবুমশাই। হরিধনবাবু বন্ধে—তুমি কীরমোহন বিক্রী কর, তোমার ছেলের বিয়েতে আমরা পেট ভরে কীরমোহন খাব। নিয়ে

এস কীরমোহন। আমি বড় হাঁড়ির একহাঁড়ি কীরমোহন ঔদের জন্তে আলাদা করে রেখে-
ছিলাম। সতীশবাবু, রমেশবাবু খেয়ে খুব খুশী—তার পরের হপ্তায় সতীশবাবু আমায় পাঁচ সের
কীরমোহনের অর্ডার দেন, বাড়ী নিয়ে যাবার জন্তে—

আমি বললাম—বিশ বছর আগেকার কথা তোমার এত খুঁটিনাটি মনে আছে ?

কিরিওয়ালা বললে—তা থাকবে না বাবু ? আপনারা তো আমার বাড়ীতে যোজ যোজ
পায়ের ধুলো দিচ্ছেন না। জন্মের মধ্যে কর্ম একটা দিন। তা মনে থাকবে না!

আর কিছুক্ষণ পরে আমি আরও গোটা দুই পান খেয়ে উঠবার চেষ্টা করছি, কিরিওয়ালা
জিভ কেটে বললে—তা কি হয় বাবু ? এসেছেন যখন তখন—

আমি বললাম—না, শোন ! আমি কিছু খেতে পারব না আজ—এ যদি আনন্দের কাজ হত
আমি—

—ও কথাই মুখে আনবেন না বাবু। আপনারা আমার মা বাপ—আমার খোকার
সঙ্গতি হবে না আপনি আজ এখানে সেবা না করলে—ব্রাহ্মণ দেবতা আপনি—

অগত্যা কিছু খেতেই হল।

পাশের ঘরে আমার জন্তে পরিপাটি করে খাবার আসন পাতা। একটি ত্রিশ-বত্রিশ
বছরের বধবা যুবতী আধ-ঘোমটা দিয়ে আমায় খাবারের থালা দিতে এল।

কিরিওয়ালা বলে, এই আমার বৌমা। গড় কর-বৌমা, ঔদের খেয়েই আমরা মাহুখ—
ব্রাহ্মণ দেবতা—

বৌটি গলায় আঁচল দিয়ে অত্যন্ত ভক্তির সঙ্গে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

কিরিওয়ালা কৌচাচ খুঁটে চোখ মুছে বললে—বৌমা বড় ভাল মেয়ে মশাই। খোকা যখন
আমায় ছেড়ে পালাল, তখন বৌমার কাঁচা বয়েস, এই আঠারো কি উনিশ। সেই থেকে এই
সংসারেই আছে, গরীবের সংসার, কখনো ভাল মন্দ খাওয়াতে পরাতে পারিনি। মুখ বুজে
সব সহ্য করে এসেছে। আমার পরিবার ওর ওপর একটু অত্যাচার করত, মিথ্যে কথা বলব
না, দেবতা আপনারা ! বলত তুই অলক্ষ্যে বৌ ঘরে এলি, আর ছেলে আমার দেশছাড়া
হল। একদিনের জন্তেও বৌমা ব্যাজার হয়নি সে সব শুনে। এখন তো আর কেউ নেই—ও
আছে আর আমি আছি। ওই আমার মা, ওই আমার মেয়ে—

কিরিওয়ালার পুত্রবধু ইতিমধ্যে দই আনতে গিয়েছিল বাড়ীর মধ্যে।

আমি বললাম—তোমার বৌমা বড়বর তোমার কাছেই আছে ?...বাপের বাড়ী কোথায় ?
সেখানে মাঝে মাঝে যাতায়াত আছে তো ?...

—কোথায় বাবুমশাই ? ওর তিন কুলে কেউ নেই। তাই তো মাঝে মাঝে ভাবি, বয়েস
হয়েছে, আজ যদি চোখ বুজি, আমি তো বেশ যাব, পুত্ররশোক জুড়িয়ে যাবে। কিন্তু বৌমার
কথা যখন ভাবি, তখন আর কিছু ভাল লাগে না। কার কাছে বেখে যাব ওকে, সোমন্ত
বয়েস, এক পয়সা দিয়ে যেতে পারব না। কখনো ঘরের চৌকাঠের বাইরে পা দেয় নি কি
থাবে, কোথায় যাবে।

—ও কি বাবুশাই, তা হবে না, ও কখনো ফেলে উঠতে পারবেন না, খেতেই হবে।

আহারাদি শেষ করে চলে আসবার সময় বিধবা মেয়েটি পান এনে রাখলে সামনে। তারপর আবার তার শব্দর ও সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে।

এরও বছরখানেক পরে পর্য্যন্ত ফিরিওয়াল। নিয়মিত ভাবে আমাদের মেসে খাবার ফিরি করতে আসত। তারপর গত বৎসর পূজার ছুটির আগে থেকে ও আর এল না। এখনও পর্য্যন্ত একদিনও আর তাকে দেখা যায় নি। মাঝে মাঝে লোকটার কথা মনে হয়—বঁচে আছে না মরে গেল! খোঁজ-খবর নেওয়া উচিত ছিল অবিশ্রি—কিন্তু সময় করে উঠতে পারিনি।

নিষ্ফল।

—আ মূবু! এগিয়ে আসছে দেখ না। দূর হ, দূর হ। ওমা আমি কোথায় বাব? এ ঘরে আসতে চায়। ছিঃ ছিঃ! ধম্ম-কম্ম সব গেল। বলি ও ভালমাত্রের মেয়ে, এমন করে কি লোককে পাগল করতে হয়?

বেলা বেশী নয়, আটটা হইবে প্রায়। বৈশাখ মাস—বেশ রৌদ্র উঠিয়াছে। পাশের বাড়ীর গৃহিণী আঙ্গিক করিতে বসিয়াছেন তাঁহার পূজার ঘরে। পূজার ঘরটি জিতলে। সেইখানে বাড়ীর দুই কুকুরটি দরজায় আসিয়া উঁকি মারিল। নামাবলীতে সর্কান্ন ঢাকিয়া ছোট একটি আরশি দেখিয়া নাকের উপর তিলক কাটিতে কাটিতে কুকুরের মুখদর্শন করিয়া তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহার হাত হইতে সশব্দে তিলক-মাটি পড়িয়া গেল। তিনি তখন পূজায় বাধা পড়িতে দেখিয়া চকিতে ঠাকুরঘরের দরজাটি বন্ধ করিয়া ভীত-কণ্ঠে ঐ কথাগুলি বলিতে শুরু করিলেন। নীচের তলায় বধুটি স্নান করিতেছিল। সে মুহূর্ত্তে ভিজা কাপড়ের দোড়াইতে দোড়াইতে উপরে আসিয়া কুকুরটিকে কোলে লইয়া বলিল—বেবো, তুই বড় দুষ্ট হয়েছিস। একদিন না এখানে আসতে বারণ করেছি!

কথা-শেষে সে বেবীর পিঠে মুহু করাঘাত করিল। বেবো ভারী খুশী হইয়া লেজ নাড়িতে নাড়িতে একবার ডান দিকে একবার বাঁ দিকে ফিরিয়া ডাকিল, ঘেউ-ঘেউ!

বিপদ কাটিয়া যাইতে দেখিয়া শাশুড়ী নির্ভয়ে পুনরায় পূজার ঘরের দরজা খুলিয়া দিলেন; বধুকে বলিলেন, দেখো গা বাছা, কুকুরকে অত আদর দেওয়া ভাল নয়। কথায় আছে না, কুকুরকে নাই দিলে মাথায় ওঠে! সব জিনিসের একটা সীমা আছে।

বধুটি প্রতিবাদ করিল, কি অত আদর দিতে দেখলেন?

—ওই ত, তোমাদের সব তাতেই তক। একটা কুকুরকে কোলে করে খেই খেই করে নাচাটা খুব ভাল, না?

বধু আর কোন কথা না বলিয়া কুকুরটিকে লইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

গল্পটি আরম্ভ করিবার পূর্বে একটু গোড়ার কথা বলা দরকার। মাস দুয়েক আগে পঞ্চাননভলার একটি সর্দার গলিতে সকালবেলা হৈ হৈ পড়িয়া গেল। সেই গলির মধ্যে ডাটবিনের কাছে কাহাদের একটি কুকুরের ছানা পড়িয়া রহিয়াছে। বয়স তাহার বেশী নয়, এখনও চোখ ফোটে নাই। বেচারী ঈষৎ নড়িয়া চড়িয়া মৃত্যুর বিক্ষেপে বিক্রোহ-বোষণা করিতে লাগিল। কাহার এই ভ্রূসাহস যে নিঃশব্দে রাজিকালে চুপি চুপি নিহ্নের মত এই ছুঁতগা ছানাটিকে এইরূপে ফেলিয়া যাইতে পারিল? ছানাটির মৃত্যু অনিশ্চিত। প্রথমত না থাইয়া মরিতে পারে—দ্বিতীয়ত কোন শত্রুর আক্রমণেও মরিতে পারে। অগত্যা বেচারাকে রক্ষা করিবার জন্য সকলে আকুল হইয়া পড়িল, অথচ কেহই সাহস করিয়া তাহার ভার লইতে চাহিল না। পরিশেষে ঐ বধূটির স্বামী স্ত্রীর সনির্বিক অনুরোধে ভিজা গামছা পরিয়া কুকুরটিকে নিজ গৃহে লইয়া গেল। নিঃসন্তান বধুটি তাহাকে মাতার স্নেহে পালন করিতে লাগিল। 'কৃষ্ণের জীবটি'র উপর তাহার অমূল্য জীবনের স্নেহবাৎসল্যের প্রবল বশ্যতা বহাইয়া দিল। দিনে দিনে তাহার স্থপ্ত স্নেহ ঐ কুকুরটিকে জড়াইয়া বিরাট মহৌক্স সৃষ্টি করিতে লাগিল। কুকুরটির নাম-করণ হইল 'বেবী'। কিন্তু এই বেবীকে উপলক্ষ করিয়া বধুটির সহিত তাহার শান্তডীর মনোমালিন্য হইল। শান্তডী প্রাচীন-পন্থী বিধবা মানুষ। তিনি তাঁহার পূজা-আহিক লইয়া দিনের চব্বিশটি ঘণ্টা কাটাইয়া দেন। সংসারে তাঁহার ভ্রক্ষেপ নাই। 'ভোর রাত্রে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে গঙ্গাস্নানে বাহির হইয়া বান, রোদ উঠিলেই ফিরিয়া তাঁহার জিতলের ঠাকুরঘরে প্রবেশ করিয়া গৃহদেবতার সেবা করেন। সন্ধ্যায় নিত্য বৈষ্ণব বাবাজীরা হরিনাম করিয়া গৃহ পবিত্র করিয়া যায়। বার মাসে তের পার্শ্বণ। গঙ্গাজল আর গোময় লেপন করিতে করিতে সারা বাড়ী শুদ্ধ করিয়াই কাটাইয়া দেন। এ হেন শান্তডী ঐ অপবিত্র প্রাণীটিকে তাঁহার স্থপবিত্র গৃহ কলুষিত করিতে দেখিলে যে খড়গহস্ত হইবেন তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? বধুটি শান্তডীকে যে সমান্ত করে তাহাও বলা যায় না, কিন্তু এক্ষেত্রে কেন জানি না সে বাঁকিয়া দাঁড়াইল। তাহার স্বামী অকস্মাৎ আশ্চর্য্যরূপে মুক হইয়া পড়িল। যেমন বেবী দিন দিন শশিকলার স্তায় বাড়িতে লাগিল তেমনই তাহাদের কলহও প্রবল হইতে প্রবলতর হইল। শান্তডী বলিলেন, ছিঃ ছিঃ, এত স্নেহজননা কি সফল হয়? হারামজাদা ছিটি রৈ রৈ করছে। এ বাড়ীর ছায়া মাড়াতে পর্যন্ত গা ঘিন ঘিন করে। এমন সোনার সংসার ছারখার করে দিলে। আমার যে দুদিন কোথাও গিয়ে থাকবার চুলো নেই। কত লোকের কুকুর দেখেছি বাপু, এমন বাড়ীবাড়ি কোথাও দেখিনি। তাদের কুকুর থাকে বান-বাড়ীতে বীধা। আর এনার কুকুরের শোবার ঘর নইলে রাতে ঘুম হয় না। জান দিদি, কুকুর দিন-রাত্তির খাটের ওপর শুয়ে থাকে।

বারমাস গঙ্গাস্নান করিয়া তিনি অনেক পথের দিদি জুটাইয়াছেন। সেই পথের দিদিই সবিস্ময়ে কহিলেন, ওমা, আমি কোথায় যাব!

শান্তডী বলিলেন, শুধু কি তাই? কুকুরকে কোলে নিয়ে অটপহর কি আদর করেন—তাকে চুমু খাবার কি খটা।

—একেবারে সাহেবীমানা।

স্বামী ভুলিয়াও কোন দিন প্রতিবাদ করে নাই বা প্রত্নয়ও দেয় নাই। মাঝে মাঝে দৈবাৎ কখনও হয়ত বলিল, বেবী এসে অবধি আমার অবস্থা বড় কাহিল হয়ে গেছে।

বেবীর কান দুইটি দুই হাত দিয়া ঈষৎ চাপিতে চাপিতে দুটি ভাগর চোখে স্বামীর পানে তাকাইয়া স্ত্রী প্রত্ন করিল, তার মানে ?

স্বামী বলিল, মানে, আমাকে তুমি কম ভালবাসছ। কারণ চক্ষিণ ঘণ্টা বেবী হারাম-জাদাকে নিয়ে থাকলে আমি-বেচারার কথাটা শ্রবণ হওয়া তোমার দায় হয়ে উঠেছে।

অমনি স্ত্রী অভিমানের স্বরে কহিল, ওঃ ! বেবীর ওপর তোমাদের বাড়ীস্বত্ব সকলের হিংসে ! ওকে গলা টিপে মেরে ফেললে তোমাদের বোলকলা পূর্ণ হয়, না ?

বধূটির গণ্ড বাহিয়া অশ্রুপর্ণা ঝরিতে লাগিল। স্ত্রীকে কাদিতে দেখিয়া স্বামীর চিত্তও বিচলিত হইল, ক্ষুদ্রকণ্ঠে কহিল, অমনি রাগ হল রমা ? ঠাট্টাও বোক না ? বা-হোক মানুষ !

রমা ফোঁপাইয়া ফোঁপাইয়া কহিল, আমি বেশ জানি, এ তোমাদের ঠাট্টা নয়। তোমাদের মনের কথা। বেশ, দূর করে বিদেয় করে দেব একে। দূর হ ! দূর হ হারামজাদা।

কথা শেষে সে বেবীকে মেঝের উপর ছুঁড়িয়া ফেলিল। বেবী কেঁউ কেঁউ করিয়া তাহার ব্যথা প্রকাশ করিল। উন্মিয়া বধূটির পায়ের কাছে আসিয়া তাহার পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া তাকাইয়া লেজ নাড়িতে লাগিল। বধূটি পিছু ফিরিয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কহিল, আর মায়ী বাড়াসনে রাক্ষস !

একটির পর একটি করিয়া দিন কাটিতে লাগিল। বেবীর সেবাশ্রমে ক্রটি হইল না। দুইবেলা মাংস বাঁধিয়া তাহাকে দেওয়া হইত। প্রতিদিন সকালে চা ও বিস্কুট সংযোগে সে জলযোগ করিত। তাহার নানা রকমের জামা তৈয়ারী হইল। কিন্তু রমার এই অক্লান্ত সেবা-যত্ন সত্ত্বেও বেবীর শরীর পুষ্ট হইল না, পরন্তু সে দিন দিন ক্ষীণ হইতে লাগিল, তাহার কণ্ঠস্বর অভ্যস্ত তীক্ষ্ণ ও কর্কশ হইল। রমার আশ্রাণ চেষ্টা আদৌ ফলপ্রসূ হইল না। সে একদিন স্বামীকে কহিল, কুকুরটা দিন দিন কেন জানি না শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু ডাক্তার-বাড়ি দেখাও না। শুনেছি কুকুরের নাকি ডাক্তার আছে।

স্বামী কহিল, কুকুর পোষার যদি অত শখ তা হলে এক কাজ কর না।

—কি ?

—ওটাকে দূর করে দাও। আমি একটা ভাল বিলিতি কুকুর এনে দিচ্ছি। সেটা মানুষ কর।

রমা অভিমান করিয়া কহিল, তার মানে তোমরা সবাই গুর শত্রু। স্বাস্থ্য কি সকলের সম্মান হয় ?

—কিন্তু গুর স্বাস্থ্য বদলাবে না কোন দিন রমা। গুর জাতটা মনে রেখো।

—ছেলে যদি কুৎসিত কুরূপ হয় কোন মা-বাপ তাকে প্রাণ ধরে দূর করে দিতে পারে গো ?

তাহার এই চরম আঘাত পাইয়াও স্বামী হো হো করিয়া হাসিল, বলিল, তার চেয়ে একটা ছেলে মাহুষ কর না কেন ? কত গরীব ছেলে পাওয়া যাবে ।

—তার বড় নেমকহারাম হয় ।

—কিন্তু রমা, ও কুকুর তোমায় ভ্যাগ করতেই হবে !

—কারণ ?

—কারণ, ওর রোগটি সোজা নয়, ওর গায়ের ঘা বড় বিচ্ছিরি আর ছোয়াচে । কখনও সারে না ।

স্বামী ভাবিয়াছিল স্ত্রী নিশ্চয়ই ভয় পাইয়া যাইবে, কিন্তু স্ত্রী ভয় পায় নাই । বয়ং সে নিভীকভাবে বেবীকে তাহার বৃকে জড়াইয়া ধরিয়াছে । তাহাকে চুষন করিতে করিতে বলিয়াছে, বেবী, বেবী, সকাই তোর শত্রুর ।

কি জানি কেন বেবীর চোখ দুটি চিক্ চিক্ করিয়া উঠিয়াছিল । রমা আঁচল দিয়া তাহার চোখ মুছিয়া দিতে দিতে কহিল, বেবী, দুষ্ট, কাদছিস্ ? ঘর পাগল, আমি তোকে কিছুতেই ছেড়ে দেব না ।

কিন্তু এই ঘটনার দিন সাতের পর বেবীই রমাকে ছাড়িয়া গেল । স্বামী যাহা বলিয়াছিল তাহাই সত্য হইল । বেবী পুরুষাভূত্রে যে দুর্ব্বারোগ্য ও মারাত্মক রোগ পাইয়াছিল তাহা হইতে ঝাঁচিয়া থাকিতে নিষ্কৃতি পাইল না । রমা ডাক্তার-বৈজ্ঞ দেখাইতে জুটি করে নাই । সকলে বিশ্বাস প্রকাশ করিয়াছে, এই একটা হীনজাত কুকুরকে এই আশ্রয় সেবা করিতে দেখিয়া ।

শান্তড়ী কহিলেন, পয়সা খোলামকুটির মত উড়ে গেল দিদি । কুকুরটাকে নিয়ে হারামজাদী পাগল হয়েছে একেবারে । এই বিচ্ছিরি রোগ, অত মাখামাখি কি ভাল ? এতে কি এমন বাহাদুরী আছে ?

দিদি কহিলেন, ছেলেপিলে নেই কি-না, তাই একটা টান পড়ে গেছে ।

শান্তড়ী বলিলেন, ছেলেপিলে হবার বয়স যেন কেটে গেছে ! এই তো সব ছাঙ্কিশ বছর বয়স । আমার ভোঁদা হয়েছিল একুশ বছরে ।

—একটা কিছু নিয়ে ত থাকতে হবে ?

—তাই বলে এতটা বাড়াবাড়ি ভাল কি দিদি ?

দিদি শান্তড়ীকে সাবধান করিয়া দিলেন, ছেলেকে তোমার তাই অত মিশতে দিও না ।

শান্তড়ী কহিলেন, ছেলে ত আর পাগল নয় ।

বেবীর জীবনের শেষ কয়দিন শান্তড়ী তাহাকে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিলেন, বধূটির স্বামীও এ আদেশের প্রতীক্ষনি করিল । অগত্যা বেবী বাহিরের উঠানে স্থান পাইল । রাত্রে একটা প্যাঁকিং বাক্সে তাহার শয্যা রচনা করা হইত । রমা নিজের হাতে রাত্রে তাহাকে খাওয়াইত । খাওয়া শেষ হইলে তাহাকে বাক্সের মধ্যে পুরিয়া দরজা বন্ধ করিয়া শুইতে দাইত । ইদানীং তাহার মুখে বিধাদের ছায়াপাত হইয়াছিল । তাহার

যেন অতি আপনার জনটির জীবনান্তের সম্ভাবনা। সম্ভানের যোগশয্যাপার্শ্বে সেবারতা মাতার মুখখানিও বুঝি এইরূপেই উদ্দাস হইয়া থাকে। তাহার বস্ত্রিশ নাড়ী এমন করিয়াই বার বার মোচড়াইয়া উঠে। রমার স্বামী কহিল, কুকুর-কুকুর করে তুমি খেপলে নাকি !

রমা কুকুরের ক্ষত পরিকার করিতে করিতে কহিল, সত্যি বেবী বাঁচবে না ?

তাহার বিবাদ-কাতর চোখ দুটির পানে তাকাইয়া স্বামী বেদনা বোধ করিল, স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিয়া বলিল, ওর চেয়ে ভাল কুকুর এনে দেব রমা। যত দাম লাগে দেওয়া যাবে।

রমা একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বেবীর গা মুছিতে মুছিতে বলিল, আহা, বাছার আমার সব হাড় কথানা বেরিয়ে গেছে।

ইহার দুই দিন পরই বেবীর ইহলীলা সাক্ষ হইল। সকালে রমা তাহার কাঠের ঘরের দরজা খুলিয়া শিরে করাঘাত করিয়া বসিল। তাহার অত সাধের বেবীর মৃতদেহ পড়িয়া রহিয়াছে। অসংখ্য লাল পিপীলিকায় সেই কদাকার, হাড়-বার করা রোমা-ওঠা দেহটি ছাইয়া ফেলিয়াছে। রমা সেই বাক্সের উপর উবু হইয়া পড়িয়া আর্জুকণ্ঠে বিনাইয়া বিনাইয়া শোক প্রকাশ করিতে লাগিল, ওগো, আমি কাকে নিয়ে থাকব গো ?

বেণীগীর ফুলবাড়ী

মুক্কেরের কষ্টহারিণী ঘাটে যোজ সন্ধ্যায় আমার সঙ্গে ললিতবাবুর দেখা হইত।

আমি পিসিমার বাড়ী বেড়াইতে গিয়াছিলাম। পশ্চিমের শহরে তাহার পূর্বে কখনও বেড়াইবার অভিজ্ঞতা ছিল না, আমার এক বন্ধু আসিবার সময় বলিয়াছিল—ওখানে জুতায় কালি দেওয়ার কোন দরকার হবে না দেখো।

দেখিলাম, ব্যাপার তাই বটে। লাল ধূলা মাখিয়া জুতার যে দশা হয় পনেরো মিনিট রাস্তা চলিবার পরেই, তাহাতে জুতায় কালি দিবার উৎসাহ ক্রমে কমিয়া গেল। শহরের মধ্যে বা বাহিরে যে কোন জায়গাতেই যান, সর্বত্র ধূলা। ক্রমে বেড়াইবার উৎসাহও কমিয়া আসিল। তখন সন্ধ্যার পরে গন্ধার ধারেই দেখিলাম বেড়াইবার প্রকৃষ্ট স্থান। এদিক ওদিক বেড়াইয়া কষ্টহারিণীর ঘাটের সিঁড়ির উপর অনেক রাত পর্য্যন্ত একা বসিয়া থাকিতাম।

একদিন পাশে এক শ্রৌট বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া বসিলেন। কথায় কথায় আলাপ হইলে জানিলাম, তাঁহার নাম ললিতমোহন ঘোষাল, বাড়ী হুগলী জেলায়—ভবঘুরে লোক, আগে ছিলেন বর্দ্ধমান টাউনে, ম্যালেরিয়ায় আত্মহানি হওয়ায় পশ্চিমে আজ প্রায় দশ-বার বৎসর আসিয়া বাস করিতেছেন। ক্রমে ললিতবাবুর সহিত প্রত্যহ দেখা হইত, ঘাটে বসিয়া গল্প করিতাম অনেক রাত পর্য্যন্ত।

একদিন তিনি আসিয়া আমায় বলিলেন—আপনি একজন সাহিত্যিক, এ কথা তো এতদিন আমায় বলেন নি ?

আমি ভিজ্ঞাসা করিলাম—কার মুখে শুনলেন আবার একথা ?

—সবাই বলছে। আপনি সোমবার বেধুনবাজার লাইব্রেরীতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন শুনলাম। আমার বাড়ীওয়ারালার ছেলে ছিল সভায়—

—হ্যাঁ, ও !...তা বটে।

—বড় আনন্দ হলো আপনার সঙ্গে আলাপ হয়ে। আমিও নিজে একটু আধটু লিখতুম কিনা এক সময়ে, তাই সাহিত্যিকদের বড় শ্রদ্ধা করি মশায়—আপনি বয়সে অনেক ছোট হলেও আমার নমস্কার—

আমি বিনয়সূচক হস্ত সহকারে বলিলাম—কি যে বলেন !

—একদিন আশুন না গরীবের বাসায়। লেখাটেখাগুলো আপনারকে দেখাব। এককালে বখেটে—হেঁ হেঁ—লোকে জানতো। আমার উপস্থাসের দু-তিনটে এডিশন হয়েছে—মশাই—

শুনিয়া কিছু বিস্মিত হইলাম। বালো আমি তখনকার সময়ের হেন উপস্থাস ছিল না যাহা পড়ি নাই। কিন্তু ললিত ঘোষালের নাম ঔপন্যাসিক হিসাবে কোথাও পাই নাই, কাহারও মুখে শুনিয়াছি বলিয়াও তো মনে হইল না।

কৌতুহলবশতঃ একদিন ললিতবাবুর সঙ্গে তাঁর বাসায় গেলাম। স্টেশনের কাছে লাইনের ধারে একটা ছোট পুরানো বাড়ীর বাহিরের ঘরে তাঁর বাসা। অতি অপরিষ্কার ঘর, কত কাল যেন ঝাঁট পড়ে নাই, বিছানাপত্র ভতোধিক ময়লা, ছেঁড়া তুলো-বেকনো ওয়াড়বিহীন বালিশ, ময়লা গামছা ও ঘরে পরিবার ধূতি দেখিয়া মনে হইল ললিতবাবুর বর্তমান অবস্থা আদৌ স্বচ্ছল নয়। ললিতবাবু আমায় স্বত্ব করিয়া বসাইলেন। বলিলেন, একটু চা খান দয়া করে এসেছেন বখন।

আতিথ্যের কোন ক্রটি হইল না। নিজেই চা করিয়া দুখানা আটার কটিতে গুড় মাখাইয়া আমায় খাইতে দিলেন। হাঁকায় তামাক সাজিয়া আমায় দিতে গেলেন, আমার ও-সব চলে না শুনিয়া দুঃখিত হইলেন।

নিজে তামাক খাওয়া শেষ করিয়া তিনি একখানা পুরানো বাধানো খাতা আমার কাছে আনিয়া খুলিলেন। আমার দিকে সলজ্জ হাসিয়া বলিলেন—এই দেখুন, মানে—যত কাগজে আমার সমালোচনা বার হয়েছিল আপনাকে দেখাচ্ছি। সাগ্রহে খাতাখানি দেখিতে লাগিলাম। এখন হইতে বিশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে অর্থাৎ ইংরাজী ১৯১০ কি ১২ সালের দিকে যে সব থবরের কাগজে ও মাসিক পত্রিকায় সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন, যেমন ‘বঙ্গবাসী’, ‘ইংলিশম্যান’, ‘হিতবাদী’ ‘ভারত-মহিলা’ প্রভৃতি—সেই সব পত্রিকা হইতে তাঁহার বিভিন্ন পুস্তকের সমালোচনা-গুলি কাটিয়া আঠা দিয়া খাতাখানিতে আঁটিয়া রাখা হইয়াছে। প্রত্যেক টুকরাত্তে কাগজের নাম ও মাস তারিখ কালো কালি দিয়া হাতে লেখা। টুকরাগুলি বিবর্ণ, হলদে ও জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু খুব বেশী ধূলাবালি পড়িয়া নাই তাহাদের উপর—দেখিয়া মনে হয় খাতাখানির প্রতি বখেটে স্বত্ব নেওয়া হয় ও মাঝে মাঝে ঝাড়াঘোছা করা হয়। ললিতবাবু প্রত্যেকটি আমার পড়িয়া শোনাইতে লাগিলেন। দেখিলাম—তাঁহার বইয়ের এককালে বেশ ভাল

সমালোচনা বাহির হইয়াছিল। পড়িতে পড়িতে গর্বে ও আনন্দে তাঁহার মুখ চোখের জ্বাই যেন বহলাইয়া গেল। একখানা ইংরাজী কাগজে তাঁহাকে বন্ধিমচন্দ্রের সমকক্ষ বলা হইয়াছে, তবে ইংরাজ-সম্পাদিত ইংরাজী কাগজ—বলা বাহুল্য, তাহাদের যেমন জ্ঞান বন্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে, তেমনি জ্ঞান ললিত ঘোষাল সম্বন্ধে। উঠিব উঠিব করিতেছি এমন সময় ললিতবাবু বলিলেন, দুখানা বই লিখে বেখেছি, অনেকদিন হল। মশায় তো কুলকাতার থাকেন, পাবলিশারদের সঙ্গে বেখেটে আলাপ, বই দুখানার কিনারা করতে পারেন ?

প্রধানতঃ তাঁহারই আগ্রহে পড়িয়া সেদিন দুখানা ভারি মোটা খাতা আমাকে বাসায় বহন করিয়া আনিতে হইল।

আসিবার সময় ললিতবাবু'বার বার বলিলেন, আমি যেন পাতুলিপি দুখানা ভাল করিয়া পড়িয়া দেখি। কিন্তু বাড়িতে আসিয়া খাতা দুখানা পড়িয়া ললিতবাবুর জন্ত আমার কষ্ট হইল। অত্যন্ত সেকলে ধরণের লেখা, ভ্রবডল্লু ভাষা, স্টেটলগুলি কাঠের পুতুলের স্তায় নড়নচড়ন-বিরহিত, প্রাণহীন। পুস্তকের শেষ অধ্যায়ে পুণ্যের জয় ও পাপের শাস্তি পাঠকের চোখে আঁজুল দিয়া দেখানো হইয়াছে। এ যুগে এ বই অচল। ললিত ঘোষালকে কথাটা খোলাখুলিভাবে বলিতে পারি নাই। কষ্টহারিণীর ঘাটে ললিতবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—পড়েছেন ? কেমন লাগল ?

বলিলাম—চমৎকার। একালে এমন লেখা আর দেখা যায় না।

কথাটার মধ্যে মিথ্যা ছিল না।

ললিতবাবু অত্যধিক খুশী হইয়া বলিলেন—হেঁ হেঁ, আপনি হলেন গিয়ে নিজে একজন লেখক—সমরসদার লোক। আপনাকে কি বুঝিয়ে বলতে হবে এসব ? আজকাল লেখা বদলে গিয়েছে মশাই—লিখতে জানেই না। বন্ধিম, হেমবাবু, নবীন সেন—কি সব মহামহারথী বলুন দিকি একবার ? তা নয় রবিঠাকুর, রবিঠাকুর—হেঁ—

ললিতবাবু ভাঙ্ছিল্য ও বিরক্তির ভঙ্গিতে অগ্রদিকে ষাড় ফিরাইলেন।

আমি সমর্থনসূচক মাথা নাড়িলাম। ললিতবাবুর উপজ্ঞান দুখানির প্রশংসা করিয়া যে ভাল কাজ করি নাই, পরে তাহা বুঝিয়াছিলাম। দিন নাই রাত নাই ললিতবাবু তাগিদ দিয়া আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিলেন যে, উপজ্ঞান দুখানির কি কিনারা করিলাম। এমন কি, সন্ধ্যাবেলার কষ্টহারিণীর ঘাটে বেড়ানো প্রায় ছাড়িয়া দিতে হইল।

পাঁচ ছয় দিন ললিতবাবুর সঙ্গে দেখা হয় নাই। একদিন আমার বাসার চাকর বলিল—আপনাকে এক আওরৎ খুঁজছে বাইরে—

আওরৎ কে খুঁজিবে ? বাহির হইয়া দেখি একটি সুন্দরী যুবতী সলজ্জ সঙ্কোচের সহিত বাসার উঠানের পেঁপে-ভল্লার দাঁড়াইয়া আছে।

সবিস্ময়ে বলিলাম—কে ?

যেয়েটি চোখ নীচু করিয়া দেহাতি হিন্দীতে বলিল—লোলিতবাবু আপনাকে একবার ডেকেচেন বাবুজী—

—ললিতবাবু? বেশ ষাব ও-বেলা।

মেয়েটি চলিয়া গেল।

ভাবিলাম, মেয়েটি কে। ললিতবাবুর ঝি নাকি? কখনও সেখানে দেখিয়াছি বলিয়া মনে হইল না। বেশ দেখিতে মেয়েটি। এ দেশের হিন্দুস্থানী মেয়েরা সচরাচর যেমন আটসাঁট গড়নের হয়, তেমন তো বটেই, ফর্সা, ধপ্পে, রং, মুখশ্রীও বেশ লালিত্যপূর্ণ।

সন্ধ্যাবেলায় ললিতবাবুর বাসায় গেলাম। ললিতবাবু উঠুনে কড়া চাপাইয়া চায়ের জল গরম করিতেছিলেন। জল নামাইয়া দুধ ও ভেলিগুড় মিশাইয়া চা তৈরী করিয়া আমায় খাইতে দিলেন। আমি বলিলাম—একটি মেয়ে গিয়ে আমায় আপনার এখানে আসতে বলে। কদিন ব্যস্ত ছিলাম বলে আসতে পারি নি—

ললিতবাবু বলিলেন—ও মণিয়া গিয়েছিল বুঝি? তা এসেছেন ভালই করেছেন। আমি ভাবছিলাম, কেন আর আসেন না।

স্বল্পমাত্র ভূমিকার পর ললিতবাবু আবার বইয়ের কথা পাড়িলেন।

—জানেন ব্যাপারটা, হাতে একটু টাকার ইয়ে যাচ্ছে। ভাবলাম বই দুখানার একখানাও যদি লাগিয়ে দিতে পারেন তবে এ সময়ে কিছু পেলে বড় উপকার হত। তাই মণিয়াকে ওবেলা আপনার ঠিকানা দিয়ে—তা করেছেন কিছু?

বড় বিপদে পড়িলাম দেখিতেছি। ও বইয়ের আমি কি করিয়া কি করিব বুঝিলাম না। সেকথা ললিতবাবুকে বলিতে কিন্তু আমার মন সরিল না, কেন কি জানি!

বুলিলাম—আজ্ঞে হ্যাঁ। দু-তিনজন পাবলিশারকে লিখেছি, এখনও উত্তর পাইনি—পেলেই জানাব আপনাকে।

ললিতবাবু বলিলেন—আপনাকে কষ্ট করে আসতে হবে না। মণিয়া যখন বাড়ী চিনে গেছে, ওই পরন্তু লাগাং আর একবার যাবে এখন—

—মণিয়া বুঝি আপনার এখানে কাজ করে?

ললিতবাবু যেন চৌক গিলিয়া বলিলেন—হ্যাঁ—ইয়ে—মণিয়া?...হ্যাঁ—

আমি সেদিন বিদায় লইয়া আসিলাম। তৃতীয় দিন মণিয়া আমার বাসায় আবার গিয়া হাজির। এদিন আমার কোতুহল হওয়াতে মণিয়াকে বলিলাম—ললিতবাবুর ওখানে কতদিন আছিস?

মণিয়া বেশী কথা বলে না, মুখ না তুলিয়া কি একটা বলিল ভাল বুঝিতে পারিলাম না। তাহার হাতে পাঁচটি টাকা দিয়া বলিলাম—ললিতবাবুকে গিয়ে বলো কলকাতা থেকে পাঠিয়ে দিয়েছে—

মণিয়া টাকা কয়টি লইয়া চলিয়া গেল। ইহার পর দিনকতক ললিতবাবু আমাকে বড় উদ্যত করিয়া তুলিলেন। কোন্ পাবলিশার তাঁর বই লইতেছে—কি কথা হইতেছে তাঁহাদের সঙ্গে ইত্যাদি। বই পড়িয়া রহিয়াছে আমার বাসায়। কলিকাতায় বইওয়ালারা এত বোকা নয় যে, ওই বইয়ের অন্ত অগ্রিম টাকা দিতে বাইবে। মুখে বলিলাম—বই নেবে কি না তার

ঠিক নেই তবে যদি নেয় তার বায়নাশ্বরূপ টাকাটা দিয়েছে।

ললিতবাবু বুঝিলেন না যে, আমার কথা সম্পূর্ণ অর্থহীন। বায়না করা ইহাকে বলে না, বা এ অবস্থায় কেহ বায়নার টাকাও দেয় না। অভাবের দিনে টাকা আসিখাছে তাহাই যথেষ্ট, কোথা হইতে আসিল, কেন আসিল অত বুঝিয়া দেখিবার অবসর ও ইচ্ছা তাঁহার ছিল না। সেই হইতে মাঝে মাঝে তাঁহাকে ছু এক টাকা পাঠাইয়া দিতাম ম'ণয়ার হাতে, কারণ মণিয়াকে বাঁধা নিয়মে প্রতি সপ্তাহে আমার বাসায় পাঠাইতে আরম্ভ করিলেন।

কই হইত তাঁহার কথা ভাবিয়া! প্রৌঢ় হইলেও ললিতবাবু দেখিতে সুপুরুষ, ভাল হোক মন্দ হোক তিনিও একজন লেখক ছিলেন, আজ অবস্থা খারাপ হইয়া পড়িয়াছে, তিন কুলেও এদিকে কেহ নাই। এই দূর বিদেশে এই বয়সে কে তাঁহাকে দেখে, কে মুখের দিকে চায়? টাকা কোন প্রকাশক পাঠাইতেছে, একথা তিনি আমায় মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করিতেন। আমি কাল্পনিক পুস্তক-প্রকাশকের নাম করিতাম, তাহাদের কাল্পনিক চিত্রির কথা বলিতাম, কোন রকমে সেকথা চাপা দিয়া অন্য কথা পাড়িতাম।

শীতের শেষে সেবার মুন্সের হইতে চলিয়া আসিলাম।

আসিবার পূর্বে ললিতবাবুর খাতা দুখানি তাঁহাকে ফেরত দিতে গেলাম। তিনি বলিলেন—কি হল মশায়?

—বড্ড গোলমাল হয়ে গেল সব। ঙ্গের সে দোকানখানা উঠে গেল। তাইতে ভাইতে গোলযোগ, কেস্‌ কজু হয়েছে। এ অবস্থায় আর ওরা—তাই পরশু আমায় খাতা ফেরত পাঠিয়েছে।

পুনরায় ঘটনাচক্রে মুন্সেয়ে গেলাম তিন বৎসর পরে।

গিয়াই সর্বপ্রথমে ললিতবাবুর কথা মনে হইল; কষ্টহারিণীর ঘাটে তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। দু-একজনকে জিজ্ঞাসাও করিলাম, ললিতবাবু মুন্সেরে আছেন না অন্তর্জ চলিয়া গেছেন; কিন্তু বিশেষ কেহ কিছু বলিতে পারিল না।

একদিন শহরের বাহিরে টমটম ভাড়া করিয়া বেড়াইতে গিয়াছি, পথে শহর হইতে অন্ততঃ ছ-সাত মাইল দূরে একটা বড় বাগানবাড়ী দেখিয়া টমটমওয়ালাকে বলিলাম—এ কার বাগানবাড়ী রে? টমটমওয়াল। ভাল বাংলা বলে। আমার কথার উত্তরে সে বলিল—ই বেনীগীর ফুলবাড়ী আছে। শুনিয়াই বাগানটা দেখিবার শখ হইল।

—দেখতে দেয়?

—হাঁ বাবুজি, হুঁহা এক বাঙ্গালী বাবু আছে—দেখনে কাহে নেই দেবে?

আমায় আগ্রহ আরও বাড়িল বাঙ্গালী বাবুর নাম শুনিয়া। টমটম গেটের সামনে দাঁড় করাইয়া বাগানের ভিতর গেলাম। অদ্ভুত বাগান। দেখিয়াই বুঝিলাম—এককালে খুব বড় ও শৌখিন বাগানবাড়ী ছিল, বর্তমানে সে অবস্থা নাই, কিন্তু বনে জঙ্গলে সমাকীর্ণ এই পরিভ্রম

বাগানবাড়ীর বস্ত্র সৌন্দর্য্য আমাকে বড় মুগ্ধ করিল।

গেট হইতে কঁকর বিছানো পথটি ঝিকিয়া চলিয়াছে—গাছপালার আড়ালে যে ভাঙ্গা পুরাতন বাড়ীর চুন-বালি-খসা স্ত্রীহীন, ভীর্ণ রূপ দেখা যাইতেছে সেদিকে। বাগানের সর্বত্র খুব বড় বড় বৃক্ষ গাছ—প্রধানতঃ বট, অশ্বথ, নিম, মেহগ্নি, কুমুদু, ছাতিম ইত্যাদি। গাছ-গুলির তলার ঘন ফাঁপ ও কাঁটাজঙ্গল, এখানে ওখানে জংলী গোলাপের ঝোপ, কালো পাথরের হাতীর মুখ, মকর-মুখের পয়ঃনালী, হাতল-ভাঙ্গা লোহার বেঞ্চি, চটা ওঠা ঠেস গাঁথা চাতাল, অঙ্গলের নীচে লতায় পাতায় কাঠবেড়ালীর লঘুপদে ত্রস্ত্র ঘাওয়া-আসা, বনটিয়ার ডাক বড় বড় গাছের পাতার ফাঁক দিয়া সূর্যালোক আসিয়া পড়িয়াছে, একটা পাথরে গাঁথা শুকনো ফোয়ারার ধারে ঘন চামেলির ঝোপ, চামেলি ফুলের মিষ্টি সুবাস, প্রাচীন বটগাছে ডাহক পাখীর ডাক, আর পায়ের নীচের আধশুকনো লম্বা লম্বা উলুঘাসের মধ্যে বহুকপীর গতিবিধির খড়মড় শব্দ...সবটা মিলাইয়া একটা নিবিড় শান্তি ও নীরবতা।

কোন বড় লোকের বাগান ছিল এক সময়, বোধ হয় অবস্থা খারাপ হইবার জন্য আর বাগান দেখাশোনা করিবার শখ নাই। ফোয়ারার কাছে দাঁড়াইয়া এইসব দেখিতে দেখিতে ঐশ্বর্য্যের নশ্বরতা লইয়া বেশ একটা গম্ভীর ধরণের প্রবন্ধ (বাহাতে মাহুকের ও সমাজের সত্যকার উপকার হয়, হালকা গল্প বা উপন্যাস লিখিয়া লাভ কি ?) রচনা করিব ভাবিতেছি, এমন সময় হঠাৎ চমকিয়া উঠিলাম।

আমার সামনের কঁকরের পথ দিয়া আসিতেছেন কষ্টহারিণী ঘাটের সেই লেখক ললিত বোবাল।

আমি বলিলাম—ললিতবাবু যে! এখানে কি রকম? চিনতে পারেন?

ললিতবাবু চিনতে পারিলেন। আমায় দেখিয়া খুব খুশী হইলেন। আমায় জোর করিয়া বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। আজ এখানে থাকিতে হইবে, কোন অসুবিধা নাই। কত-কালের পর দেখা, অনেক কথা আছে, ইত্যাদি।

বাড়ীটা খুবই পুরানো, সামনে খুব বড় রোয়াক বা চাতাল, সেখানে আমরা পাথরের বেঞ্চিতে গিয়া বসিলাম। ললিতবাবুকে বলিলাম—তার পর? আপনাকে কত খুঁজেছি—মুন্সের শহরে আজ দিন পনেরো এসেছি। এখানে গড্‌ফরসেকন জায়গার কি করে এসে পড়লেন? কিনেছেন নাকি? এখানে আর থাকে কে?

ললিতবাবু হাসিয়া বলিলেন—আরে, ব্যস্ত হবেন না। সবই দেখতে পাবেন। আপাততঃ একটু চা খান—দাঁড়ান বলে আসি—

ললিতবাবু কাহাকে চায়ের জন্য বলিয়া আসিলেন তখন বুঝি নাই, কিন্তু প্রায় আধ ঘণ্টা পরে যে ঐড়াবনতা স্বন্দরী হিন্দুস্থানী মেয়েটি চা ও পানির তাজা আনিয়া আমাদের সামনে রাখিল, তাহাকে দেখিয়া চিনিলাম। ললিতবাবু বলিলেন—চিনেছেন একে?

—হ্যাঁ, ও তো সেই মণিয়া! ও তা হলে এখনও আপনার কাছেই কাজ করে? কথাটা শুনিয়া ললিতবাবু হাসিলেন, মণিয়ার মুখেও সলজ্জ হাসির রেখা ফুটিল। সে অন্তর্দিকে মুখ

কিনাইল। ব্যাপার কি ? আমার কথার মধ্যে হাসিবার কি আছে তাহিয়া পাইলাম না।

ললিতবাবু বলিলেন—মণিয়া, যাও, আর একটু চা দাও আমাদের—

মণিয়া চলিয়া গেলে ললিতবাবু আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—কে কার কাজ করে মশাই ? মণিয়াকে আপনি ভাল করে কোনদিন জানেন না। এই ফুলবাড়ী ওর নিজের। আমি ওর আশ্রয়ে আছি। এটা ওর বাপের বাড়ী।

মণিয়াকে ললিতবাবুর কি বলিয়াই জানিতাম, কখনও আমার মনে আসে নাই যে, সে ছদ্মবেশিনী রাজকুমারী, হুতরাং কথাটা শুনিয়া তো মস্তরমত আশ্চর্য্য হইলাম। বলিলাম—মুন্সেরে যখন থাকতেন আপনি, তখন মণিয়া তো আপনার বাসায় কাজ করত—

ললিতবাবু হাসিয়া বলিলেন—কখনও আমার বাসায় কাজ করতে ওকে দেখেছিলেন ? আন্দাজ করেছিলেন আপনাকে ডেকে আনত বলে। আসল কথা জানতেন না।

—আসল কথাটা কি তাড়াতাড়ি বলুন, রহস্তটা কোথায় ?

—মণিয়ার বাবার সঙ্গে ওর মায়ের বিয়ে হয় নি। ওর বাবা মস্ত ধনী জমিদার ছিলেন, ওর মা মজঃফরপুর জেলার এক ব্রাহ্মণ গৃহস্থের মেয়ে—এই বাগানবাড়ীতে এনে ওর বাবা তাকে তাঁর কাছে রাখেন। মণিয়া ওদের একমাত্র সন্তান—এখন ছুজনেই পরলোকগত, মণিয়া এই বাগানবাড়ীর মালিক। বুঝলেন কিছু ? খুব সোজা কথা।

—খুব সোজা কথা নয়। মণিয়ার সঙ্গে আপনার কি ভাবে আলাপ, আপনিই বা এখানে থাকেন কেন, মণিয়ার অভিভাবকই বা কে ছিল—এসব কথা খুব সোজা আর কই ?

ললিতবাবু বলিলেন—সে আরও সোজা কথা। আমি মণিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলাম, তাঁর মৃত্যুর পরে আমিই এখন মণিয়ার অভিভাবক। আর একজন অছি আছেন মুন্সেরের উকিল বাবু কমলেশ্বরী সহায়। মধ্যে আমাকে ওরা সবাই বড়বড় করে তাড়িয়ে দিয়েছিল, তাই মুন্সেরে গিয়ে বছরখানেক ছিলুম। মণিয়া প্রায়ই আমার সঙ্গে দেখা করতে যেত। আপনার কাছে ওকে পাঠাতুম বইয়ের দরুন টাকা আনতে। ও নিজেও অনেক সাহায্য করেছে—

বলিলাম—ওর বিয়ে হয়নি ?

ললিতবাবু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—ওর এই ইতিহাস শুনে কে ওকে বিয়ে করবে বলুন ! বিশেষত, এ দেশ তো জানেন ?

ইতিমধ্যে অর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িল, বেলা আর বেশী নাই, চামেলি বনের ধারে পাথরের বেষ্টিতে বসিয়া আমাদের গল্প জমিয়া উঠিয়াছে, এমন সময় মণিয়া আবার চা আনিла।

ললিতবাবু বলিলেন—মণিয়া, এ বাবুকে চিনতে পেরেছ ?

মণিয়া হাসিয়া ষাড় নাড়িল।

—কোথায় দেখেছিলে বল তো ?

—মুন্সেরে। ওঁর বাসায়।

পরে আমার দিকে চাহিয়া হাসিমুখে ওর অভ্যস্ত দেহাতি হিন্দীতে বলিল—ভাল আছেন বাবুজী ?

—হ্যাঁ। তুমি ভাল আছ মণিয়া ?

এই সময় ললিতবাবু বলিলেন—রায়ে কিন্তু থাকতে হবে আপনাকে। আমি দুটো কথা বলবার লোক পাইনে, এসেছেন যদি থাকুন। মণিয়া তুমিও থাকতে বল।

—আমিও তো বলছি, থাকুন বাবুজী। ভারী খুশী হব থাকলে।

অগত্যা রাজী হইতে হইল।

দেখিলাম মণিয়া সত্যই খুশী হইল। বলিল—রায়ে আপনি কি খান বাবুজী ? উনি পুরি খান—আপনিও তাই খাবেন তো ?

ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, মণিয়া সত্যই সুন্দরী মেয়ে। হিন্দুস্থানী মেয়ের দেহের গড়ন ও বাকালী মেয়ের মুখের লাবণ্য, এ দুটির অপূর্ণ সমাবেশ হইয়াছে মণিয়াতে। দেহবর্ণ চম্পক গৌর, কাশ্মিরী মেয়ের মত ঈষৎ গোলাপী। মাথায় ঘন কালো এক ঢাল চুল। বড় বড় চোখ। আমার আশ্বাস পাইয়া মণিয়া উৎসাহের সহিত বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল—সম্ভবতঃ রান্নাবান্না করিতে গেল।

ললিতবাবু বলিলেন—বড্ড সেবাস্বত্ব করে আমাকে—মানে খুব। তা মানবে না ? আমাদের সঙ্গে ওদের কথা ? কত কান্নাকাটি করে আমার আনল।

রায়ে চমৎকার চাঁদ উঠিল। জ্যোৎস্নার আলো বেগীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বট, মেহনগ্ন ও পাইন-গাছের ডালে পড়িয়া সমস্ত উদ্ভানটিকে যেন এক রহস্যময় পুরানো দিনের জগতে পরিণত করিল। আমার মনে পড়িল দুটি প্রেমিক-প্রেমিকার কথা—মণিয়ার বাবা ও মা—তীয়া সমাজ সংসারকে তুচ্ছ করিয়া এই নিভৃত নিয়াল বাগানে পরস্পরের প্রণয়কে মাত্র সঞ্চল করিয়া জীবনের দিনগুলি কাটাইয়া গিয়াছেন।

মণিয়া আমাদের ডাকিয়া লইয়া গেল খাইবার জন্ত। তখন রাত দশটার কম নয়। এই এত বড় বাড়ীর নিভৃত রান্নাঘরটিতে বসিয়া মেয়েটি এতগুলি রান্না রাঁধিয়াছে, এক চুপড়ি আটার পুরী ভাজিয়াছে—আঙুরের তাতে সুন্দর মুখখানি রাঙা, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম—দীর্ঘ কালো কেশপাশ অবিচ্ছিন্ন—দেখিয়া তাহার উপর কেমন মমতা হইল।

মণিয়া কাছে বসিয়া আমাদের স্বত্ব করিয়া খাওয়াইল, নিজের হাতে ললিতবাবুকে তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, মশলা সুপারী দিয়া গেল—হিন্দুস্থানীর দেশে পান খাওয়ার তেমন রোগজ্ঞ নাই।

ললিতবাবুর উপর হিংসা হইল—লোকটা তোকা তোয়াজে আছে। মণিয়ার মত মেয়ের সেবা যে দিনরাত পায়, তাহার উপর হিংসা হয় বৈকি। লোকটার বরাত ভাল।

এইভাবে ললিতবাবুর সঙ্গে যে আলাপ-পরিচয়ের সূত্র পুনরায় স্থাপিত হইল, আমার এক বৎসরব্যাপী যুদ্ধের প্রবাসের মধ্যে সেই সূত্র ধরিয়া অনেকদিন বেগীগীর ফুলবাড়ীতে গিয়াছি।

বার দুই বাইবার পরে আমার কৌতূহল বড় বাড়িল। হয়তো আমার সে কৌতূহল

অথবা ধরনের, তবুও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কৌতূহল শুধু এই বিষয়ে যে, মণিয়া ও ললিতবাবুর মধ্যে সম্পর্কটি কি। ললিতবাবুর বয়স বাহান্ন হইতে পারে, সাতান্ন হইতে পারে, বাট বলিলেও দোষ ধরিতে পারা যায় না। মণিয়ার বয়স খুব বেশী হইলেও চকিশের বেশী কখনও নয়।

পিতা-পুত্রীর সম্পর্ক! ছাত্রী-শিক্ষকের সম্পর্ক! অভাবপক্ষে ভাই বোনের সম্পর্ক! বয়স হিসাবে তাই হওয়া উচিত এবং হইলে দেখাইত খুব ভাল, মানিয়া লইতাম। কিন্তু অগতে বাহা ভাল দেখায়, বাহা হওয়া উচিত, তাহা সব সময় ঘটে না ইহাই দুঃখ।

একদিনের কথা বলি, কি করিয়া প্রথম আমার সন্দেহ হইল।

সেদিন ভয়ানক গরম, দারুন রোদের তাত, বেলা তিনটার সময় আমি গিয়াছি ওখানে, গিয়া দেখি মণিয়া ছাড়া আর কেহ নাই বাড়ীতে।

সে আমার দেখিয়া প্রায় কাদ-কাদ হইয়া বলিল—বাবুজী, উনি কোথায় বেঁচে গিয়েছেন দুপুরের পরে, এক ঘণ্টার মধ্যে ফিরবার কথা—এখনও ফিরলেন না, কি হবে?

জিজ্ঞাসা করিয়া শুনিলাম, ললিতবাবু বালিশের জন্ত শিমুল তুলে কিনিতে গিয়াছেন নিকট-বর্তী কি একটা বস্তিতে। আমি যত মণিয়াকে বোঝাই, তাহার সে কি ব্যাকুলতা, কি উদ্বেগ, বার বার ঘরবাহির করার সে কি চঞ্চল ভঙ্গী! আমি সেদিন মণিয়াকে নতুন দৃষ্টি দিয়া দেখিলাম যেন। সেই একদিন দেখিয়াই আমি স্পষ্ট বুঝিয়াছিলাম, মণিয়া ললিতবাবুকে ভালবাসে। পিতাপুত্রী নয়, ভাইবোন নয়। নায়িকার মত ভাল না বাসিলে ঠিক সে জিনিসটি হয় না—চোখে না দেখিলে কি করিয়া তাহা বুঝাইব!

তাহার পর ললিতবাবু একদিন আমাকে সামান্য একটু বলিলেন। কথায় কথায় মণিয়ার কথা উঠিলে আমার বলিলেন—ও আমার মুখের দিকে চেয়ে ওর ঘোঁবনের দিনগুলো কাটাল—কতবার ভাবি, আমার অবর্তমানে ওর কি যে হবে! সমাজে ওর স্থান কোনদিনই নেই। আমার ছাড়া ও কাউকে জানেও না। ভেবে কষ্ট হয় এক এক সময়!

একটি কুড়ি-একশ বছরের তরুণী যে একজন পঞ্চাশ বছরের (কম পক্ষে) বৃদ্ধকে নিবিড়-ভাবে ভালবাসিতে পারে, নিজের চক্ষে দেখার পূর্বে সে কথা কেহ যদি বলিত, তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম।

জীবনের কি রহস্যই বা আমরা জানি! মণিয়ার ভালবাসা দেখিয়া জীবনের একটি অজ্ঞাত তথ্য জানিয়া বিস্মিত হইলাম।

আরও একটি ব্যাপার দেখিলাম।

ললিতবাবু সম্পূর্ণ বেকার, একটি কানাকাড় দিয়াও তিনি মণিয়াকে সাহায্য করিতে অক্ষম, অথচ তাহার বাহা কিছু খরচ সব যোগাইতে হয় মণিয়াকেই এবং সে অন্নান বদনে তাহা এষাৎ সরবরাহ করিয়া আসিতেছে। ললিতবাবু তাহার অগ্রামস্থ এক বেকার ভ্রাতৃপুত্রকে মাসিক অর্থসাহায্য করেন (চার পাঁচ বার ললিতবাবু আমাকেই টাকাটা দিয়াছিলেন মনিঅর্ডার করিবার জন্ত, কারণ তাঁহাদের এখানে নিকটে ডাকঘর নাই), তাহাও মণিয়ার পয়সায়। ললিতবাবু যখন একা মুন্সেরের বাসায় থাকিতেন, তখনকার অপেক্ষা এখন তাহার চাল অনেক

বাড়িয়াছে। পরের পরসায় আমাদেরও বাড়িত। কথাবার্তার মধ্যে একদিন ললিতবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, মণিয়ার বাবার প্রাইভেট সেক্রেটারী ছিলেন কতদিন? কি ভাবে আলাপ হয়?

—তখন? কলকাতায় যখন বইটাই আর কেউ নিতে চায় না, পাবলিশার খুঁজে পাইনে, তখন তো এলাম মুম্বয়ে, আজ থেকে বছর বারো আগে। বাবু কমলেশ্বরী সহায় এখানকার বড় উকিল, তিনি বলেন, একজন বড়লোক মকেল বাঙ্গালী সেক্রেটারী খুঁজছে, ইংরিজ চিঠিপত্র লেখার জন্তে—তাই এখানে এসে মণিয়ার বাবার সঙ্গে দেখা করি; চাকুরিও হয়ে গেল—সাত বছর ছিলাম। মণিয়ার বাবা মারা যাওয়ার পরে আমি এখান থেকে গিয়ে মুম্বয়ে বাসা করে থাকতাম, সে অবস্থায় আপনি আমায় দেখেছিলেন সেবার। মণিয়া জোর করে আবার নিয়ে এল এখানে। কি করি বলুন?

সত্যি তো। বেচারী ললিতবাবু! কি করিবার ছিল তাঁর? মণিয়াকেও দেখিয়াছি, ললিতবাবুকে সে ছায়ার মত অমুসরণ করে। তাঁহার এতটুকু কষ্ট বা অসুবিধা—বাস্তব বা কাল্পনিক, দূর করিতে কি ব্যাকুলতা! নিজের চোখে যাহা দেখিতে পাই তাহাকে অবিশ্বাস করিতে পারি কই? মাস কয়েক যাতায়াতের ফলে ক্রমে আমার মনে হইল যে, মণিয়া যতটা করে, ললিতবাবুর দিক হইতে তাহার অর্ধেকও নাই, বরং আরও কম। ললিতবাবু এখানে আছেন যে, তাহার কারণ মণিয়ার উপর তাঁহার দরদ নয়, তিনি বর্তমানে বেকার, মণিয়া তাঁহার সব খরচ চালাইয়া থাকে—এইজন্য।

ললিতবাবু মণিয়াকে তাঁহার ঝি বা পাচিকার মত ভাবেন যেন, হুকুমের উপর তাকে সর্বদা রাখিয়াছেন। অনেক সময় তাবটা এই রকম দেখান যে, তিনি অতি বড় লোক বাঙ্গালী, এখানে যে অবস্থান করিতেছেন সে নিতান্তই মণিয়ার উপর কৃপা করিয়া।

বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বনস্পতিদের ছায়ায় চামেলি ঝোপের ধারের হাতল-ভাঙ্গা লোহার বেঞ্চিতে বা পুকুরের তাড়া ঘাটে বসিয়া কতদিন তরুণী মণিয়ার জীবনের এ অদ্ভুত ট্রাজেডির কথা চিন্তা করিয়াছি।

জগতে কেন এমন ঘটে, এমন হুল্লরী মেয়ে—কত তরুণ প্রেমিক যাহার এক কণা অমুগ্রহ পাইবার জন্য অসাধ্য সাধন করিতে রাজী হইতে পারিত—তাহার অদৃষ্টে একি দুর্ভোগ!

একদিন এ অবস্থায় একা বসিয়া আছি, মণিয়াকে দূরে দেখিতে পাইয়া ডাকিলাম। এ সময়টা সে খানিকক্ষণ আপন মনে বাগানে বেড়ায় আনি।

মণিয়া কাছে আসিয়া বলিল—এখানে বসে কেন বাবুজী?

—বেশ বসে আছি। ললিতবাবু উঠেছেন?

—এখনও ওঠেন নি। উনি ঠিক চার বাজলে ওঠেন—তারপর চা করব।

ললিতবাবুর বৈকালিক নিদ্রা ঘড়ির কাঁটার মত বাধা পথ ধরিয়া চলে, নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম বড় একটা ঘটিতে দেখিলাম না।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে।।...

মণিয়ার পরনে একখানা হালকা চাপা রঙের শাড়ী, গায়ে হিন্দুস্থানী মেয়েদের মত কোর্ডা, সুগঠিত গৌরবর্ণ বাহু ছুটিতে বাঁকু, কানে বড় বড় কানবালা, কপালে কালো টিপ। রূপকথার রাজকুমারীর মত সম্পূর্ণ সেকেন্দ্রে ধরনের বেশভূষা ওর, হালফ্যাশানের বড় একটা ধার ধারে না, দেহাতি মেয়ে, সম্ভবতঃ জানেও না।

বলিলাম, বসো মণিয়া—

—না বাবুজী, দাঁড়িয়ে আছি বেশ, সারাদিন তো বসে থাকি—

—তুমি আপন মনে বেড়াও এ সময়টা, না ?

—হ্যাঁ বাবুজী, উনি যুমান, আমার কাজকর্ম থাকে না—একটু বেড়িয়ে বেড়াই—

—যুমানও না বুঝি ?

—না, দুপুরে আমার ঘুম ভাল লাগে না। অভ্যাস নেই বাবুজী।

—আচ্ছা, এ বাগানে কতদিন আছে ?

—ছেলেবেলা থেকেই। এই তো আমাদের বাড়ীঘর। বাবা মা ছিলেন যখন, তখন খুব ভাল ছিল—বাবার বাগানের শখ ছিল খুব। নিজের হাতে গাছ পুতেছিলেন কত। একটা বটগাছ আছে বাবার হাতে পোতা, তার পাতাগুলো জুড়ে ঠোঙার মত হয়ে যায়—নাকি কুম্ভকী দুধ খেতেন বলে বৃন্দাবনে যমুনার ধারে অমনি হত, বংশীবট বলে এদেশে। আহ্নন দেখবেন।

আমাকে সে পুকুরের ওপারে বাগানের দক্ষিণ কোণে লইয়া গেল। বনের মধ্যে একটা ছোট বটগাছ, তাহার কচি পাতা পরস্পর জোড়া লাগিয়া ঠিক যেন ঠোঙার মত। মণিয়া আমূল দিয়া দেখাইয়া বলিল, দেখলেন ? কি তাজ্জব বাবুজী ? না ?

বিস্মিত হইবার মত মুখ করিয়া বলিলাম, তাজ্জবই বটে, সত্যি—

মণিয়া হাত নাড়িয়া উৎসাহের সহিত বলিতে লাগিল—দেখুন কতকাল আগে কুম্ভকী দুধ খেতেন বলে এখনও পাতাগুলো ওর জোড়া লেগে যায়। এতেও লোকের অবিশ্বাস ঘোচে না—বলুন বাবুজী !

বিজ্ঞের মত ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম—ঠিক বলেছ মণিয়া—খুব ঠিক—

উহার সরল বিশ্বাসে হস্তক্ষেপ করিবার আমি কে ?

জিজ্ঞাসা করিলাম—তোমার বাবা কতদিন মারা গিয়েছেন ?

—ছ বছর বাবুজী।

—উনি মারা যাওয়ার পর কোথায় ছিলে ?

—কোথাও না বাবুজী, এখানেই। আমার দাই-মা আর চাচেরা ভাই সঙ্গে থাকত।

—ভা ওরা এখন কোথায় ?

—উনি আসাতে চলে গিয়েছে। কি করি বাবু, মুন্ডেরে বড় কষ্ট পেতেন উনি, বাবা এমন কিছু রেখে যান নি যে সেখানকার সব খরচ দিই। তবে এখানে থাকলে চলে যায় এক রকমে। ওর কষ্ট চোখে দেখে থাকতে পারলাম না, তাই নিয়ে এলাম।

—তোমার ভাই তাতে চটল বুঝি ?

—উঃ, তারি রাগ তাতে, বলে বাংগালি বাবুকে কেন নিয়ে এলি তুই ? আমিও বলেছি—ওর আসা পছন্দ না কর চলে যাও ; আমার বাড়ী, আমি যা ভাল বুঝব করব। ভাই চলে গেল। এখন উনি ছাড়া আর আমার কে আছে বাবুজী !

মণিয়ার চোখ দুটি ছলছল করিয়া উঠিল। মেয়েটি সত্যবাদিনী, তাহার স্পষ্ট সত্য কথা বলিবার সাহস দেখিয়া প্রীত হইলাম। অল্প কথা পাড়িবার জন্য বলিলাম—গান গাইতে পার মণিয়া ?

মণিয়া সলজ্জকণ্ঠে বলিল—বেশী কিছু না বাবুজী, বহুৎ একটু—

—গাইবে! গাও না ?

মণিয়া কি বুঝিল জানি না, বিশ্বাসের দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিয়া প্রতিবাদের স্বরে বলিল—বাবুজী—

আমি মণিয়ার সহিত প্রেম করিতে চাহি নাই। মণিয়া আমাকে তুল বুঝিয়া বলিল। সেভাবে কথাটা বলি নাই আমি। বলিলাম—এখন না হয়, সন্ধ্যার সময় করো। ললিতাবাবু যদি বলেন—তাহলে গাইবে ?

অতিথির প্রতি উহার কর্তব্যবোধ ও ভক্ততা বড়ঘরের ঘরানার উপযুক্ত বটে। কি সুন্দরী দেখাইতেছে মণিয়াকে ! উহাকে দেখিলেই আমার মনে হয় ও সেকালের মেয়ে, সেকালের বেশভূষায়, প্রাচীন উজানের বনম্পতিদের পটভূমিতেই ওকে মানায়, অল্প ও নিতান্ত খাপছাড়া।

বেলা পড়িয়া আসিতেছে, প্রাচীন বটের ডালে ডাকিতেছে, ললিতাবাবুর ঘুম ভাঙিবার সময় হইল। বলিলাম—চলো মণিয়া, চারটে বাজে—

সন্ধ্যার পর ললিতাবাবুকে বলিয়া মণিয়াকে গান গাওয়াইলাম। ওর এমনি খুব সুরেলা গলা, তবে বিহারী দেশওয়ালী গ্রাম্যসুরের গানই বেশী জানে। বেগীগীর ফুলবাড়ীতে বড় বড় গাছপালা, মেহগি, কৃষ্ণচূড়া, চামেলির বন আমার চক্ষুর সম্মুখ হইতে মুছিয়া গেল গান শুনিতে শুনিতে—আমি যেন অতীত যুগের ভারতে ফিরিয়া গিয়াছি। বাণভট্ট কি শূদ্রক বা ওই ধরনের কোন কবির নায়িকা জীবন্ত হইয়া যেন আমার সামনে বসিয়া সুন্দর হাতটি নাড়িয়া বীণা বাজাইয়া অর্ধমাগধী ভাষায় সঙ্গীত গাহিতেছে...

সেদিন জ্যোৎস্নারাত্রের আলোছায়ার মধ্যে মণিয়াকে দেখিয়া আমার মনে হইল, কবি বাণভট্ট সে যুগের ঠিক এমনি একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখিয়া তাঁহার কাব্যের মহাশেতার কল্পনা করিয়া থাকিবেন—সমগ্র বৃক্ষ পৃথিবীকে নবযৌবনের সাজে সাজাইবার মায়ামন্ত্র যে ইহাদের সুন্দর মূখের স্মিতহাস্ত, ইহাদের পদ্মপলাশলোচনের অশ্রুঙ্গল। হয়তো তখন আমার বয়স কম ছিল বলিয়াই মণিয়াকে আমার অত ভাল লাগিয়াছিল। এখনও বিহার বা পশ্চিমের কথা মনে হইলেহ আমার মনের চোখে ভাসিয়া ওঠে বেগীগীর ফুলবাড়ী, তার প্রাচীন গাছপালা, চামেলি বন ও রূপসী মণিয়া।

মাস খানেক পরে ।

একদিন ললিতবাবু মুক্কেরে আমার বাসায় আসিলেন । তাঁহাকে দেখিয়া খুশী হইয়া বলিলাম, আসুন, আসুন ললিতবাবু, কখন এলেন ?

ললিতবাবু কপালের ঘাম মুছিয়া বলিলেন—এই এলাম মশাই । দেশে যাচ্ছি ।

একটু বিস্মিত হইয়া বলিলাম, দেশে ?

—হ্যাঁ দেশে । ওখান থেকে চলে এলাম—

—চলে এলেন ? তার মানে ? মণিয়া কেমন আছে ?

ললিতবাবু বাঁজের সহিত বলিলেন—ভালই আছে । আমার পোষালো না, চলে যাচ্ছি ।

—ব্যাপার কি ? হলো কি ?

—হবে আর কি ? আমি কারো হাত-তোলা খেয়ে থাকতে পারব না । হয়েছে কি, আমার বাড়ীতে একটা সাড়ে এগারো টাকার রেভিনিউ মণিঅর্ডার পাঠাতে হবে, আজ কদিন ধরে চাচ্ছি টাকাটা । কবার চাইব ? আমার মান বলে একটা জিনিস আছে তো ? আজ দেব, কাল দেব, আজ ওবেলা নিয়ে এসেছে পাঁচটি টাকা । ছুঁড়ে ফেলে দিলাম । আরে, আমার বইয়ের এককালে তিন-তিনটে এডিশন হয়েছে, আমার টাকা চেনাতে হবে না । ওর মা মাগী ছিল ভ্রষ্টা, ওদের কি ভদ্রস্বতা আছে মশাই ? ভদ্রলোকের খাতির কি বোঝে ছাত্ত্বখোর মেডুয়াবাদীর দল ?

ললিতবাবুর মুখের এ কথা আর কিছুদূর পর্য্যন্ত আমি প্রণয়ীর অভিমান বলিয়া ধরিয়া লইতে পারিতাম হয়তো, কিন্তু তাঁহার উজ্জ্বল সবটা এভাবে গ্রহণ করিতে পারিলাম না । তাঁহার চরিত্র ও মেজাজের উপর আমার অশ্রদ্ধা হইয়া গেল । টাকার জন্ত আমাকে পুর্বে তিনি কি রকম উদ্বাস্ত করিয়া তুলিয়াছিলেন, (কারণ তাঁহার পুস্তক প্রকাশের আসল উদ্দেশ্য সাহিত্য-প্রীতি নয়—টাকা, তাহা অনেক দিন বুঝিয়াছি) সে কথা মনে পড়িল ।

আমি বলিলাম—হয়তো মণিয়ার কাছে নেই, এ হতে পারে ।

—নেই তো কি মশাই, সাতটা টাকা আর নেই ? এর আগেও বাড়ীতে টাকা পাঠাবার বেলা এরকম করেছে । তাছাড়া ঠিক সে কথাও নয়, আমার আর ভাল লাগছে না এ ছাত্ত্বখোরের দেশ । দেশে গিয়ে মানকচু আর নলেনগুড়ের পায়ের খেয়ে বাঁচি দিনকতক । রাখতে পারে কেউ এদেশে ? বা রাখবে এক ভরকারী, বেগুন বেগুনই এক ভরকারী, পটল পটলই এক ভরকারী—এ দেশে মানুষ আছে ? রামোঃ—

বলিলাম—দেশে কে আছে আপনার ?

—ভাইপো আছে, ভাইপোর স্ত্রী আছে, তাদের ছেলে-মেয়েরা আছে, নেই কে ? তাদের ফেলে বিদেশে থাকা কি পোষায় এই বয়সে, বলুন তো ? দেশে থাকলে অভাব কি আমার ? এ ছাত্ত্বর দেশে আর না, ঢের হয়েছে, হাঁপিয়ে উঠেছে প্রাণ—ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে যাই ।

মনে ভাবিলাম জিজ্ঞাসা করি, দেশে খন্দিকলে যদি চলিবার ভাবনা নাই, তবে ব্রাহ্মসমাজিক বি. ব. ৬—২৩

প্রতি মাসে টাকা পাঠানোর কি ব্যবস্থা হইত ছাত্রের দেশ হইতে? এবং তাও একটি ছাত্রের দেশের সরলা মেয়ের নিকট হইতে ভুলাইয়া লওয়া টাকা?

না, লোকটা অকৃতজ্ঞের একশেষ। চলিয়া গেল দুপুরের ট্রেনে। আমি ভুলিয়া দিতে পর্যন্ত গেলার না। স্থপা হইল লোকটার প্রতি।

ললিতাবু চলিয়া যাইবার দুদিন পরে আমার বাসার জানলার কাছে বসিয়া আছি, এমন সময় দেখি মণিয়া বাসার সামনে টমটম হইতে নামিতেছে। আমি গিয়া তাহাকে ঘরের মধ্যে আনিয়া বসাইলাম। মণিয়া উত্তরির স্বরে বলিল—বাবুজী, উনি কোথায় জানেন? আপনার এখানে এসেছিলেন? ওখান থেকে বেরিয়েছেন আজ দুদিন হল, সঙ্গে টাকাকড়ি আছে, উনি তো আপন-তোলা মানুষ—আমার বড় ভয় হয়েছে—মুকের বড় খারাপ জারগা বাবুজী—

বিস্মিত হইয়া বলিলাম—টাকাকড়ি কিসের?

—আমার হার ছড়াটা ভেঙ্গে গড়াতে দেবেন বলে সঙ্গে আনলেন আর পঞ্চাশটা টাকা—ওর নিজের কি ব্যবস্থা আছে বলেন; আর বাগানের বড় চাভালটা—যেখানে বলে আপনারা চা খান, ওটা মেরামত করবার জন্তে চুপ আর সিমেন্ট কেনবার ব্যবস্থা—তাই। কালই কিয়বার কথা ছিল, কিন্তু আজ সকালেও যখন এলেন না তখন আর স্থির থাকতে পারলাম না—আপনার এখানে আসেন নি বাবুজী?

ব্যাপার তিনিয়া শুভিত হইলাম।

কেন জানি না, মণিয়াকে ব্যাপারটা খুলিয়া বলিতে পারি নাই। অর্ধনষ্টের দুঃখ হইতেও বড় দুঃখ আছে—এই সরলা মেহান্তি তরুণীর মনে সে দুঃখ বড় বিষম বাজিত। হয়তো মণিয়ার প্রতি কোন ধরনের দুর্বলতা ছিল আমার, তাই সে দুঃখের হাত হইতে তাহাকে বাচাইলাম।

—বলিলাম, ললিতাবু তাইপোর অস্থলের খবর পেয়ে হঠাৎ দেশে চলে গিয়েছেন, আমার ঠিকানায় তার এসেছিল। টাকাটা সঙ্গে নিয়ে গেছেন, খরচপত্রের ব্যবস্থা আছে বলেন। হারগাছটা ভাঙাভাঙিতে দিতে পারেন নি, দেশের লোকটাকে দেবেন ভেঙ্গে গড়াতে।

ইহার পর আমি বৈশ্যদিন মুকেরে ছিলাম না; যে কদিন ছিলাম মণিয়া ছয় সাত দিন অন্তর আসিয়া ললিতাবুর কোন চিঠি আসিল কি না খবর লইত। বলা বাহুল্য, ললিতাবু কোন চিঠি দেন নাই।

সেই মাস মাসে আমি মুকের হইতে চলিয়া আসিলাম এবং তাহার পর প্রায় পাঁচ বছর ওদিকে বাই নাই। বিগত ১৯৩৪ সালের বিহার ভূমিকম্পের পর শিলিগাড়ের যেখিতে আমি আমার মুকেরে বাই।

মুকেরে পদার্পণ করিয়াই শহরের চেহারা দেখিয়া সিঁহরিয়া উঠিলাম। সে মুকের নাই—চারিদিকে ধ্বংসের প্রলয় তাওবের পরচিহ্ন। অবশ্য ভূমিকম্পের পর তখন তিন চার মাস উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে।

সপ্তাহখানেক পরে একদিন কি মনে করিয়া একখানি টমটম ভাড়া করিয়া বেণীগীর ফুলবাড়ীর দিকে রওনা হইলাম।

বেণীগীর ফুলবাড়ীতে মণিয়ারদের সে অরাজার্ণ বাড়ীটা ভূমিকম্পে নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে, মণিয়া ও বাঁচিয়া নাই, বাড়ী চাপা পড়িয়া হতভাগিনীর মৃত্যু হইয়াছে, বেণীগীর ফুলবাড়ীর প্রাচীন বট, মেহাগি, কৃষ্ণচূড়ার ছায়ায় মহাশ্বেতার বৌগার ক্লান্ত স্বর কাঁদিয়া কাঁদিয়া চিরদিনের মত নীরব হইয়া গিয়াছে—ইহাই সেখানে নিশ্চয় দেখিব ভাবিতে ভাবিতে ঘাটতেছিলাম।

কিন্তু তাহার বদলে যাহা দেখিলাম তাহার অন্ত সত্যই প্রস্তুত ছিলাম না।

ফুলবাড়ীর সামনে টমটম হইতে নামিলাম। ফটক দিয়া ঢুকিতেই গাছপালার ফাঁক দিয়া চোখে পড়িল, বাড়ীটা যেন মাটির উপরেই দাঁড়াইয়া আছে। বাগানের ও বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া জনশূন্য বলিয়াও বোধ হইল না। আরও কিছু অগ্রসর হইয়া শুকনো কোয়ারাটার ধারে চামেলি বনের কাছে ঘাইতেই কাছে একটি মেয়েকে গাছের ডালে বাধা তারের আলনার কাপড় মেলিয়া দিতে দেখিয়া থমকিয়া দাঁড়াইলাম। সেই সময় পায়ের শব্দে মেয়েটিও চমকিয়া আমার দিকে পিছন ফিরিয়া চাহিল। দেখিলাম সে মণিয়া।

মণিয়ার চেহারার কিছু পরিবর্তন হইয়াছে, একটু মোটা হইয়া গিয়াছে, মুখশ্রী বদলাইয়াছে, তবুও সে এখনও সুন্দরী।

বলিলাম—চিনতে পারো মণিয়া?

মণিয়ার ডাগর চোখ দুটিতে বিশ্বয়ের দৃষ্টি তখনও কাটে নাই। আমার দিকে অল্পক্ষণ চাহিয়া থাকিবার পর উজ্জল মুখে বলিল—বাবুজী? আহুন, আহুন, এতদিন কোথায় ছিলেন? সেই চলে গেলেন—আর খোঁজ নেই, খবর নেই, কত ভেবেছি আপনার জন্তে।

—এখানে ছিলামই না—দিন কয়েক হলো আবার এসেছি। যে কাণ্ড হয়েছে দেখলুম তোমাদের দেশে! তারপর তুমি ভাল আছ?

মণিয়া সুন্দর ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—আপনার আশীর্ব্বাদে বাবুজী প্রাণে বেঁচে গিয়েছি সব! এ বাড়ীটার বিশেষ কিছু হয় নি—আহুন না, চলুন বাড়ীতে—

বলিলাম—বাড়ীতে তুমি, এখন—মানে আর কে আছে?

মণিয়া বলিল—আমার দাই-মা, আর চাচেরা ভাই আছে—পরে সলজ্জ হাসিয়া বলিল—আর উনি আছেন।

পরম বিশ্বাসে বলিয়া উঠিলাম—কে? ললিতবাবু?

মণিয়া পুনরায় সলজ্জ হাসিয়া চোখ নীচু করিয়া বলিল—আবার কে বাবুজী? সেই তো চলে গেলেন, দুবছর ছিলেন দেশে। আমার দাই-মা আর চাচেরা ভাই আবার এল। তিনি বছরের মাথায় উনি ফিরলেন। মাগো, এমন রোগা হয়ে গিয়েছেন! বাবুজী মূলুকের জল-হাওয়া একদম নরম, ঠাণ্ডা এতকাল পশ্চিমে বাস, সহ্য হবে কেন? হাতে পরলা যা নিয়ে

গিয়েছিলেন, কবে উড়িয়ে বসে আসেন, আমার হার ছড়াটা পর্যন্ত—সে থাক্গে বাবুজী—
ওর এই দাড়ি, চুল, ময়লা কাপড়, দশা দেখে তো কেঁদে বাঁচিনে। সেই থেকে আছেন।
এখন বেশ শরীর সেয়েছে। আর দেশে যাওয়ার নামটি মুখে আনতে দিইনে—

অবস্থা শুনিয়া মনে হইল, ললিতবাবুও বর্তমানে সেকথা মুখে আনিবেন এমন কাঁচা লোক
তিনি কখনই নহেন। বলিলাম—কোথায় উনি?

মনিয়া হাসিমুখে বলিল—চলুন, আসুন বাড়ীতে বাবুজী, ভারি ভাগ্য আপনি এলেন!
উনি খুব খুশী হবেন আপনাকে দেখে—এখনও ঘুম থেকে ওঠেন নি—চার বাজলেই উঠবেন—
তারপর চা করব—আসুন।

প্রাচীন বটের ডালে পুরনো দিনের মত ডাঙ্ক ভাঁকিতেছিল। বেগীসীর ফুলবাড়ী ঘুমন্ত
শব্দপুরী বেন, মনিয়া রাজকুমারী, ঘুম ভাঙ্গিয়া সন্ধ্যা উঠিয়াছে। সময় এখানে অচল।

ললিতবাবু লোকটার উপর পুনরায় ভয়ানক হিংসা হইল।

